দ্বিতীয় খণ্ড 


প্র 7৯, 2৬ 


গ্রন্থাভলক্জ প্রাইজ্ঞেউ জিক্ষিটেড ॥ চকা-াতা-৭৩ 


(১) নির্মোক টনি 
(২) মন্ত্রমু্ধ (নাটক) ---- 
(৩) রূপান্তর (নাটক) ---- 


(৪) শ্রীমধূসদন (নাটক) ---- 


|]111]1]1 


(111 491) 


_. প্রকাশক 
গোপালদাস মজুমদার . 
(ডি, এম, লাইব্রেরী 
5২ কর্ণওয়ালিশ স্ব, কলিকাতা 


প্রথম সংস্করণ 
অগ্রহায়ণ ১৩৪ ৭ পা 
ছিতীঘ্ব সংস্কর 
-বৈশাখ ১৩৫২ চা 
তৃতীয় সংস্করণ 


মাথ ১৩৫৫ সাল 


..*. সুস্রক 
পাকে দুর টাকা... পেস 
| ২ঠচ্ঠায়রর জৈন, কলিকাতা 


.. শ্যনামধন্ত গললেখক- ূ 
শীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দোপ্রধ্যায়, 


যেদিন মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইলাম সেদিক 
আমার আঁবছা-ভাঁবে মনে 'মাছে। মনে হইয়াছিল কি সু ই 
না অর্জন করিলাম, একটা! দুর্জয় ছুর্গ যেন জয় করিয়। ফেলিয়াছি! 
আমাদের কালে মেডিকেল কলেজে ভর্তি হওয়াটা খুব সহজসাধ্য ছিল 
না, দুর্তেছ্য ছুর্গজয়ের মতই কঠিন ব্যাপার ছিল। যদ্দিও মনে মনে 
জানিতাম যে এই দ্ুগজয় ব্যাপারে আমার বীরত্ব অপেক্ষা আমার পিতৃ- 
বন্ধু কর্ণেল এর পৃষ্ঠপোষকতাঁটাই সমধিক কাঁধ্যকরী হইয়াছিল, 
তথাপি কিন্তু আনন্দটা কিছু কম হয় নাই। আমি মেডিকেল কলেজের 
ছাত্র_-এ বে একট1 অভাবনীয় ব্যাপার! জীঁদরেল কর্ণেলের 
স্থপারিশ-সব্বেও কিন্তু খানিকটা বেগ পাইতে হইয়াছিল। কর্ণেন 
সাহেব বলিয়াছিলেন বে পত্রটি লইয়া আমি যেন স্বয়ং বড়সাছেবের সঙ্গে 
দেখা করি। বড়সাঁহেবই ভন্তি করিবার মালিক। পিতাষাতার পদধূলি 
এবং দেবতার নিম্ধীল্য মন্তকে ধারণ করিয়া কম্পিত বক্ষে বড়সাহেবের 
আপিসের দ্বারস্থ হইলাম। দ্বারে কিন্তু দারোয়ান ছিল। পেটি পাগড়ি 
লাগানো বেশ কায়দা-ছুরম্ত দারোয়ান, অগ্রাহা করা চলে না । তাহাকে 
বলিলাম যে আমি বড়সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিত চাই ।.. সে 
বারকয়েক আপাদমস্তক আমাকে 'নিরীক্ষণ করির তাহার পর বলিল 
যে, সাহেব এখন ব্যস্ত ক্লাছেন "অপেক্ষা করিতে হইবে । অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। সময় কিন্তু কাহারও জন্ট অপেক্ষা করে না, দেখিতে 
দেবিতে একাট ঘন্টা কাটি :গেল। পা ব্যথা করিযুত লাগিল এবং 


২ ১৮ নিশ্খেক 
অবশেষে নিরুপাঁয় হইয়া নিকটস্থ বেঞ্িটাতে সসঙ্কোচে উপবেধজিছি, 
লাম। শহুরে ছেলে হইলে আমার, হয়ত এ সক্কোচটুকু টুইত না, কিন্ত 
আমি পাড়ার্গী হইতে আসিয়াছিলামঠ কোথায় কি প্রকার আচরণ 
শোৌঁভনীয় হইবে ঠিক জান! ছিল নাঁ। কাঠের বেঞ্চিটাতে বসিলে 
উ্য়ত বে-আইনী কিছু হইবে, এই ভয় ছিল। দারোয়ান কিন্ত কিছু 
ৰলিল নাঃ বসিয়ী রইলাম। কতক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইত বলা যায় 
না, এন সময় হঠাৎ অনাদিবাবুর সহিত দেখা হইয়া! গেল। অনাদিবাবু 
আমাদের পূর্ববপরিচিত লোক, এক কালে আমাদের পরিবারের সহিত 
খুব ঘ্নিষ্তা ছিল। 

--আঁরে, তুমি ভঠাঁৎ এখাঁনে যে? 
_. উঠিয়া গিয়া সমস্ত কথা তাহাকে খুলিয়া! বলিলাম । তিনিও বার- 
কয়েক আপাঁদমন্তক আমাকে নিরীক্ষণ করিলেন ও বলিলেন-_-এস 
সার সঙ্গে, আমাদের বাড়ী কাছেই | 
রি _ আমাকে যে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে । 
_ ০শসেই জন্তেই তো বলছি এস আমার সঙ্গে; ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 

ভান্দিলাম হয়ত অনাদিবাবুর সঙ্গে আপিসের কাহারও আলাপ আছে 
এবং তিনিও হয়ত একটি স্থপারিশ-পত্র দিবেন। তাহার অনুগমন 
করিলীম। কিছু দূর গিয়া করিনি প্রশ্ন করিলেন-_উঠেছ কোথায় ? 

- একটা ছোটেলে। , . 

হোটেলের নাম ঠিকানা! বলিলাম। 1 
আমাদের বাড়ী উঠলেই পারতে ! 
| _আপনি যে এখানে অন তা জানতাম না। 


আনার দিকে সক্ষিত দৃষ্টিপাত করি! অনাদিবাবু বলিলেব-টছিমি 
শুই বের্শে সাহেবের সঙ্গে দেখ! করিতে যাঁচ্ছিলে, মাথ! খারাপ রাবি 


নিশ্োক '. ৩ 


ভোমার! এই আধ-ময়লা খন্দরের া্গাহি আর তালি-লাগান ছুতো 
মাই গঞ্জ ! 

অত্যন্ত দমিয়া গেলাম। 

অনাঁদিবাবু হাসিয়া বলিলেন-__ভাগ্যিস আমার সঙ্গে তোমার দেখ! 
ভয়ে গেল, তা না হলে হয়েছিল আর কি! এস এই গলিটার 
ভেতর-_ 

গলির ভিতর ঢুকিয়! অন।দিবাবুর বাসায় উপনীত হইলাম। 

অনাদিবাঁবু প্রথমেই বাঁড়ীতে ঢুকিয়া চাকরকে একট! নাপিত 
ডাকিতে বলিলেন এবং আমাকে বৈঠকথানা ঘরে বসিতে বলিয়া 
ভিতরে চলিয়া গেলেন । আমি বসিয়া বসিয়া তীঞ্গীর বৈঠকধান 
প্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। ভদ্রলোকের রুচি যে বেশ সুদাঞ্জি, 
সে বিষয়ে সন্দে্ নাই । ঘরখানি ছোট কিন্ত চমৎকাঁর*পাঞজান। 
গ্রতিষ্টি জিনিষে স্ুরুচির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । টেবিলের স্উপরে 
কাগজচাপা দিবার ছোট প্রস্তরথণ্ডটি, দেওয়ালে ট€গানো ছবিখাঁনি, 
কোণের শেল্‌ফে চমৎকার করি বাধান বইগুলি+ তাঁকে উপর ছোট 
টাইমপিসটি-_সমস্তই সুন্দর | | 

এক পেয়ালা চা হাতে করিয়া অনাদিবাঁবু প্রবেশ করিলেন। যদিও 
এখন ঠিক চা! খাবার সময় নয়». তবু তৈরি হচ্ছিল বখন-। মূছ হাঁসি 
তিনি চায়ের পেয়ালাটি সম্মুথে রাখিয়া বলিলেন--চা-ট1 খেয়ে তুমি 
মাথার চুলগুলো. কেটে ফেল দিকি আগে! ওই যে নাগিতও এলে 
গেছে! ওরে, বাবুর চুলটা বেশ ভাল,ক”রে কেটে দে দিক? বেশ দশ- 
আন! ছ-আনা করে $ নাও, চা-টা খেয়ে নাও তুমি-_ 1 +! 
**% বাল্যকাল হইতে বে আবহাওয়ায় মানুষ হইয়া ছিলাম, গলে আবহাওযীয় 
ঈধ-আন-হ-মানা চুলকাটা চলিত না। অত্যন্ত এসযৌক্তিকভাবে দশ- 


৬ কার 


'আনা-ছ-আনা চুলকাটা লোককে মেখর কিংবা গাড়োয়ান র্যা 
ফেলিতাম। অনাদিবাবুর কথায় সুতরাং একটু বিচজিত হইলাম । 
হঠাৎ চুল কাঁটিবার প্রস্তাবে বিশ্মিতও কম হই নাই। আমার মুখ-ভাঁবে 
অনাঁদিবাঁবু মনের কথাটা বুঝিতে পারিলেন বোধ হয়, বলিলেন-__ 
অমন নোংরা! হয়ে গেলে সব মাটি হয়ে যাবে। ভোমার সঙ্গে কোঁট- 
প্যান্ট আছে? 


-না। 


- আচ্ছা, আমি সে-সব ঠিক ক'রে দরিচ্ছি। অনিলের স্থ্যুটটা 
জ্ভামার গায়ে ফিট করবে হয়ত--দেখি । 
৮ আবার তিনি ত্বরিতপদে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন । আমি 
চা পান করিয়া দ্বিধাগ্রস্তচিত্তে ভাঁবিতেছিলাম প্র টেডিকাঁটা টিনের 
বাজ্সস্হাতে ছোকর! নাপিতটার হস্তে আত্মসমর্পণ করিব কি না, এমন 
সময় অনাদিবাবু একটি পত্র হস্তে পুনরায় প্রবেশ করিলেন। বলিলেন 
-ভাঁগ্যে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, এই দেখ তোমার বাঁবারও 
চিঠি এমেছে। ্‌ 

দেখলাম বাঁঝ লিখিতেছেন যে, অনাদিবাঁবু যেন আমাকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া গিয়া সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবার সব বন্দোবস্ত করিয়া দেন । 
আমি মফস্বলের কলেজ হইতে পাঁস করিয়াছি* বড় শহর সম্বন্ধে আমার 
তেমন ধারণা নাই । ছুটি পাইলে তিনি নিজেই সঙ্গে আসিতেন, কিন্তু 
কিছুতেই ছুটি পাওয়া গেল নাঃ এদিকে ভন্তি হওয়ার শেষ, দিন আসন্ন 
হয়৷ আফ্ট্রিতেছে, সেজন্য একাই পাঠাইতে হইল। অনাদিবাবু যে 
এখানে আছেন তাহ! বাঁধা জানিতেন না, জানিলে আমার সঙ্গেই তিনি. 
পত্র দিয়া অনাদিবৃবুর শরণাপর্প হইবার পরামর্শ দিতেন। নরেনবাবুর 


৪ 
নিশ্শোক ৃ পূ 
মুখে অনাদিবাবুর খবর পাইয়! এই পত্র লিখিতেছেনু। অনাদ্দিবাবু 
ঘেন- ইত্যাদি । 
অনাদিবাবু বলিলেন-_চুলটা কেটে ফেল, দেরি ক'রো না 
উঠিয়া গিয়া নাপিতের হস্তে মুণ্ডটি বাড়াইয়৷ দিলাম । 


অনাদিবাবুর ভাই অনিলবাবুর স্থ্যটট! আমাকে ঠিক ফিট করে নাই । 
অপরের জন্ বাহা প্রস্তুত তাহা আমাকে ঠিক ফিট করবেই বা কেন, 
জামাটা একটু টিল' এবং প্যাণ্টীলুনটা একটু আ্বাট হইল। 'অনাদিবাবু 
তাহাতে কিন্ত নিরুৎসাহ হইলেন না। আমার কলার এবং "টাইস্ট! 
স্বহন্তে বীধিয়! দিয়া, একটু দূরে দীড়াইয়া দেখিলেন এবং সৌতসাছে 
বলিলেন_ বাঃ চমত্কার হয়েছে-_ফেমাস্‌! | 

সবচেয়ে মুশকিল ভইল জুতা লইয়া । 'অনাদিবাবুর আগ্রগীতিশব্যে 
'অনিলবাবুর জুতাজোড়াতেই পা ঢুকাইতে হইল । 

--ফস্‌ফস্‌্করছে নাকি? 

ঠিক উলটা-_ভয়ানক আট হইর়াছে-_তাহাই বলিলাম । এরা 
বলিলেন-__ফিতেগুলো একটু আলগা ক+রে দাও, হাটতে ধদ্দি লাগে 
একটা গাড়ী ক”রেই যাই না৷ হয় চল, পাঁচ মিনিটের তো ব্যাপার, দ্রেখাটা 
হয়ে গেলেই সব চুকে গেল ! | 

সত্য সত্যই গাড়ী করিয়। বাইতে ভইল। অত-অ'ট জুতা পায়ে দিয়! 
বেশী দূর হাটা সম্ভবপর ছিল না। ন্থ্যটের সঙ্গে আমার তালি-দেওয়া 
জুতা পরিয়। যাওয়া আঁরও অসম্ভব ছিল। ন্তরাঁং গাড়ীই একটা 
ডাকতে হইল । 1 

-আপিসে গিয়া শুনিলাম, সাহেব টিফিন খাইতেছেন, আধ ঘণ্টা 
পরে দেখা হইবে। অনাদিবাবু চাপরাসীকে আড়ালে ডাকিয়া প্রান 


নির্োক 

প্রকাশ্ত ভাবেই. একটা টাকা বকশিশ দিলেন এবং সাহেবের সহিত এ 
হইয়া গেলে আর এক টাকা দিবেন আশ্বাস দিলেন। 

দেখা হইয়া গেল। বড়সাহেব তীাভার বাল্যবন্ধু কর্ণেল__-এর চিঠি- 
খানি পড়িয়া আমাঁকে গ্রশ্ন করিলেন বে, আমি দরখাস্ত করিয়াছি কি না! 
বলিলাম__-করিয়াছি। 

সাহেব ঘণ্টা টিপিলেন। হেড ক্লার্ক সসম্্রমে আসিয়! ঈীড়াইতেই সাঁচেব 
হুকুম করিলেন যে মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইবার জন্ত যতগুলি দরথাস্ত 
আসিয়াছে আনিয়! হাজির কর। হেড ক্লার্ক চকিতে একবাঁর আমার 
দিকে তাঁকাইয়! চলিয়! গেলেন ও ক্ণপরেই এক বোঝা দরখাস্ত আনিয়! 
হাজির করিলেন। সাহেব আমাকে বলিলেন, তোমার দরখাস্ত খু'জির। 
বাহির কর। দরখাস্ত খুঁজিয় বাহির করিলাম এবং সভয়ে লক্ষ্য করি- 
লাম বে, আমার কলেজের প্রিন্সিপাল ( অর্থাৎ বে কলেজ ভ্ইতে 
আমি আই. এসসি. পাস করিয়াছি তিনি ) আমার দরখান্সের পাশে 
*ছোট ছোট অক্ষরে অনেকখানি কি যেন লিখিযাছেন। নিয়ম অনুসারে 
প্রিন্দিপালের থুদিয়াই দরখাস্ত করিয়াছিলাম। বাইবেল ক্লাসে কামাই 
করতাম বলিয়! পাত্রী প্রিন্সিপাল আমার উপর একটু চটা ছিলেন, ভর 
হইতে লাগিল তিনি যদি আমার বিরুদ্ধে কিছু লিখিয়া থাকেন। দ্ধে 
ভয় শীত্্ই কিন্তু অপনোদিত হইল। সাহেব হাসিয়া বলিলেন বে» 
প্রিব্মিপাল আমার খুব সুখ্যাতি করিয়াছেন পাত্রী প্রিম্পিপালের. বিচিত্র 
 মতিগতি কোন দিনই বুঝিতে পাঁরি নাই, আজও পাঁরিলাম না। সাহেব 
লাল পেম্সিলট! লইয়া আমার দরখান্ডের উপর গোটা গোটা অক্ষরে 
লিখিলেন--সিলেক্টেড। ধন্যবাদ দিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। আসিয়াই 
তাঁবিতে পাইলাম অনাঁদিবাবুর সহিত হেড ক্লার্ক মহাশয় আবাপ করিতে- 
ছেন। ঘোড়া ডেডাইয়া ঘাস খাওয়াতে তিনি একটু ক্ষ হইয়াছেন 
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নির্ো * 

মনে হইল। কিন্তু তীহাঁর ক্ষোভ আমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিল* 

নাঃ বড়সাহেবের বাল্যবন্ধু কর্ণেল--আমার পৃষ্ঠপোষক সুতিরাং নিবিবিদ্বে 
আমি ভন্তি হইয়া গেলাম । 


্ 


দীর্ঘ ছয় বৎসরে অনেক কিছুই শিখিলাম । | 

আামিবা হইতে সুরু করিয়া কেঁচে।, শামুক, ঝিনুক, ব্যাড, মাছ, 
খরগৌস, গিনিপিগ এবং সর্বশেষে মাচষ--মৃত এবং জীবন্ত মাঙ্গৃষ 
চিরিয়া জীবজগতের নানা বৈচিত্র্যের আভাস পাইলাম । সুস্থ ও অসুস্থ 
প্রাণীর দেহে নানা প্রকার ওষধের ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া, ব্যাধির নানা 
ৃন্তিঃ প্রসব করানো, অস্ত্র-চিকিৎসা+ জীবাণু-বিদ্যা, স্বাস্ৃতত্বঃ জুরিস- 
প্রুডেন্দ শিখিবার আর বাকি কিছু রহিল নাঁ। সঙ্খ এবং অসৎ উপায়ে 
পরীক্ষার গ'টগুলিও একে একে পাঁর হইলাম । অসছুপায় অবলম্বন 
করিয়াছিলাম বইকি! সে কথ! অস্বীকার করিয়! লাভ নাই |. ডিগ্রি- 
লাভই যেখানে মুখ্য উদ্দেশ্ত সেখানে নিখু'ত নীতি-পথে চলিলে সব 
সময়ে উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয় না। যেন তেন প্রকাঁরেণ নিজের কোলের 
দিকে ঝৌলটা টানিয়। রাখ-_ইহাই ছিল সকলের সত্য মনৌভাব। 
স্নীতির একটা মুখোঁস অবশ্যই ছিল, কিন্ত আজ একথা স্বীকাঁর করিতে 
কুষ্টিত হইতেছি না ঘে তাহা মুখোঁসই ছিল, আর কিছু ছিল ন!। 

বিগত ছাত্রজীবনের কথা৷ ভাবৰিতে গিয়া কয়েকটি ছবি মনে ফুটিয়া 
উঠিতেছে। অনেক ছবি মুহিয়া গিয়াছে, এই কয়টি কিন্ত এখনও বেশ 
উজ্জল হইয়া! আছেঃ হয়ত মনে বিশেষভাবে দাগ কাটিয়াছিল বলিয়! 
এখনও অবলুপ্ত হয় নাই। 


_ নগেন বলিয়! একটি ছেলে আমাদের সঙ্গে পড়িত। আমর! সংক্ষেপে 
তাহাকে «নগা+ বলিতাম। ছোটখাট মান্ষাট, গলার স্বর কিন্তু ছিল 


“বাজখ্ই। শুনিতাম দে গাঁজা খায়। ইহাই অবশ্ত তাহার পূর্ণ পরিচয় 
নয়, সে রেস থেলিত এবং আরও অনেক কিছু করিত।' স্থৃতরাং পড়ি- 
বার সময় পাঁইত না। একদিন আমরা সবিস্ময়ে দেখিলাম দুই জন 
কাবুনিওয়ালা মেসে আসিয়! তাহার বাক্স-পেঁটরা ধরিয়া টানাটানি 
করিতেছে ॥ নগেনের পক্ষ লইয়া আমরা কাবুলিওয়ালাছয়কে হাকাইয়। 
দিবার জন্ত দল বাঁধিয়া বদ্ধপরিকর হইয়া ধ্াড়াইলাম। নগেন কিছ্ছ 
'মামাদের নিবৃত্ত করিল। সে হাসিয়া বপিল বে, সুদে আসলে ধারের 
পরিমাণ যাহ] ধীড়াইয়াছে বাক্স-পেটরা বেচিয়। তাহার এক-তৃতীয়াংশও 
বেচারার! উত্তল করিতে পারিবে কি না সন্দেহ । কাবুলিওয়ালা বাক্স: 
পের লইয়! চলিয়া গেল। সেই দিন সন্ধ্যার সময় নগাও কোথায় 
'অনৃত্য হইল। শুনিলাম সে বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । অনেক দিন নগেনের 
দেখ! নাই। তাহার কথা প্রায় তূলিয়া গিয়াছি, এমন সময় অপ্রত্যাশিত 
ভাবে নগেন্দ্রনাথ পুনরায় দর্শন দিলেন । আমরা তখন ফোঁর্থ ইয়ারে 
উঠিয়াছি, সাঁজিক্যাল আউট-ডোরে আমাদের ডিউটি । হঠাৎ নজরে 
পড়িল, আউট-ডোরের বারান্দীর এক ধারে ঈীড়াইয়া। নগ! হাতছানি 
“দিয়া ডাকিতেছে। বলা বাহুল্য, বিস্মিত হইলাম । 

--কি রে, নগা যে, এত দিন পরে হঠাৎ কোথা থেকে ? 

বাজধাই কণ্ঠকে বতটা মৃছু করা সম্ভব ততটা মুছু কুরিয়া নগ! বলিল 
--ভাই, বগলে একটা মাছের কাটা ফুটেছে, বার করে দে, বড় কষ্ট 
. হচ্ছে | 

--বগলে মাছের কাট! ফুটল কি ক'রে? সাধারণত লোঁকের 
গলাতেই মাঁছের কাট! ফুটে থাকে? ৃ 

ত- আমি যে.আবার পরীক্ষা দিচ্ছি, জানিস না? আজ জ্ুলজি 
্াকটিক্যাল' ছিল। 


নিশ্মোক 


- লগা মৃহ মৃতু হাসিতে লাগিল। তবু আমি ব্যাপারটা টিক, ৬, ৃ 


পারিলাম না। ' বলিলাম_-বগলে কীটা ফুটল কি ক'রে? 


_-আচ্ছ৷ বোকা ত তুই দেখছি! কাল সন্ধ্যের সময় ডোমটাকে 


আনা-আষ্টেক বকশিশ দিয়ে জেনে গেলাম বে আজ কি পড়বে । 'ওই 
ব্যাটারাই *তো সব জোগাড় করে। ব্যাটা আমাকে বললে আজ 
ভেটকি মাছ পড়বে । আমি বাঁজার থেকে একট! ছে'টি ভেটকি কিনে 
আমাদের মেসের হরিচরণকে দিয়ে সেটা ডিসেক্ট্‌ করিয়ে কামিজের 
তলায় বগলদাবা! ক'রে নিয়ে গেলাম । ভেটকি যদি দেয় ওই ডিসেক্ট 
করা মাছট1 তাক-মাফিক বের করব। কিন্তু ভাই গিয়ে দেখি মাছ 
নয়, ব্যাঙ ! কি করি, সেই ভিসেকৃটেড ভেটকি বগলে ক'রে খানিকক্ষণ 
ঠায় »সে। তার পর আস্তে আস্তে সেট! পাচার ক'রে ব্যাউটাই 
চিরলাম। কি হয়েছে ভগবানই জানেন। ডোমটাঁর আক্কেল দেখ 
দিকি! কি করবে বেচারা, ওর দোষ নেই, ওই যে নতুন একজা- 
মিনারটা হয়েছে ও-ই লাষ্ট মোমেণ্টে ভেটকির বদলে ব্যাঙ দিতে বললে । 
ডোম ব্যাঁটা তো তাই বলছে। তুই এখন কাটাটা বের কর দিকি-_ 


কাট। বাহির করিয়। দিলাম, নগ! চলিয়া গেল 


নগার কথা গুনিয়া আপনারা ষেন মনে করিবেন না যে সব ছেলেই 
নগার মত। ভাল ছেলে ঢের ছিল, কিন্তু গাও ছিল। সত্যিকার ভাল 
ছেলে ছিল আবার নকল ভাল ছেলেও ছিল। অধ্যয়ন করিয়া এক দল 
ছেলে ভীল হয়, পরীক্ষকের মনোরঞ্জন করিয়া আর এক দল ছেলে ভাল 
হর়। পরীক্ষকদূর “হইম্। ও হেবি'র খবর রাখা আমাদের ছাত্র- 
জীবনের মন্ত বড় একটা কর্তব্য ছিল; এবং ভালমন্দ সকল. ছেলের লক্ষ 
ছিল ডিগ্রী্িল্বিষ্ভা নয় । 
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০২, সময় একজন সিনিয়াঁর হাউস-সার্জন ছিলেন। প্রাচীন 


ক, বিচক্ষণ চিকিৎসক, সদয় ব্যবহার । অমন লোক দেখা যাঁর না। 


সী কিসে ভাল হইবে, ভদ্রলোক অহরহ সে বিষয়ে সচেষ্ট 


থাঁকিতেন। তাহার অপেক্ষা ঢের বয়স কম ছোকরা এক আই. এম. এস. 
অফিসার হঠাৎ তাঁহার মনিব হইয়া আঁসিলেন। মিলিটারি সাভিসের 
লোক, মেজীজও মিলিটারি । কাঁরণে-অকারণে সে মেজাজ দেখাইতেও 
তিনি কার্পণ্য করিতেন না। প্রাচীন হাউস-সাঞ্জনটিকে এক দিন 
অকারণে সকলের সামনে তিনি অপমান করিয়া বসিলেন। আমি আজও 
তাহার সেই আর্ত অপমানিত অসহায় মুখচ্ছবি ভুলিতে পারি নাই। 
উহাকে এক পাইয়া বলিয়াছিলাম--স্তাঁর চাকরি ছেড়ে দিন আপনি । 
* -তিন ফিগারের চাঁকরিঃ ভাই, ছাড়া-কি সহজ! 

একটু হাঁসিলেন। হৃদয়বিদারক সেই হাসিটুকু আজও মনে আছে । 

আর একটা ছবিও মনে পড়িতেছে। তখন ইডেন হাসপাতালের 
আউটডোরে আমাদের ডিউটি । আমাদের কাঁজ ছিলো আউটডোরে 


যে-সব রোগিণী আসে তাহাদের ব্যাধির ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া অর্থাৎ, 


তাহাদের কষ্ট কি, কতদিন হইতে ভূগিতেছে, এই সকল বিবরণ জানিয়া 
'এবং সম্ভবপর হইলে আন্দাজি একট রোগ নির্ণয় করিয়া আমর! 
আউটডোর-টিকিট লিখিয়া রাখিতাম । অধ্যাপক মহাশয় আসিলে তিনি 
প্রত্যেক টিকিটখানি লইয়! রোগিণীকে বথারীতি পরীক্ষা করিয়। এবং 
টিকিট-লেখক ছ্ত্রটিকে পরীক্ষা করিবাব স্থযোগ দিয়! রোগ ও রোগিণীর 


'জঙ্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা করিতেন। এক দিন এই ইডেন আউটডোরে 


আম্/র চতুর্থ: রোগিণীকে প্রশ্ন করিলাম__আপনার কিছ্জারেছে ? 
জানি, না।, 
-"কোন কষ্ট নেই আপনার ? 


নির্মোক 


--না। 

এখানে এসেছেন কেন তাহলে? 

অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বাহিরে দণ্ডায়মান এক ব্যক্তিকে দেখাইয়া 
দিলেন। তীাহাকেই গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি সংক্ষেপে 
বলিলেন, পেটে একটা কি ধেন হয়েছে তাই দেখাতে এনেছি। 

আ'উিটডোঁর-টিকিটে কিছুই লিখিতে পারিলাম নাঁ। একটু পরে 
আমাদের অধ্যাপক আসিয়া পড়িলেন এবং বথানিয়মে একের পর এক 
রোগিণীদের পরীক্ষা চলিতে লাগিল। এই রোঁগিণীটিকে ভাল করিয়া 
পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে তিনি সন্তানসম্ভবা । ইহার লক্ষণাঁদি 
লইয়া অধ্যাপক মহাশয় একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতাও দিলেন। তহীর পর 
আবার নৃতন একটা রোগিণী আসিল, তাহার পর আবার একটা । 
বারোটা পধ্যন্ত এই ভাবেই চলিল, রৌজ বেমন চলে । 

আউটডোর শেব করিয়া বাহির হইয়াছি হঠাৎ নজরে পড়িল সেই 
মেয়েটি গেটের ধারে বসিয়া কাঁদিতেছে । চাঁরি দিকে চাহিয়া সেই 
ভদ্রলৌকটার চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। অনেকক্ষণ আগেই তিনি 
সরিয়৷ পড়িয়াছেন। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, এইবার লক্ষ্য করিলাম 


শি 
সাদি 


মেয়েটার মাথার সিঁছুর নাই। জিজ্ঞাঁনা করিয়া জানিলাম, হিন্দু ঘরের 


বিধবা। 
_এখানে কোন্‌ ঠিকানায় আপনি থাকেন ? 


মেয়েটি একেবারে পাড়াগেঁয়ে। খানিকক্ষণ ফ্যালিফ্যাল করিরা 


তাকাইয়! থাকিরা বলিল--হাণারিসন রৌডের ওধারে কোথায় যেন__ 
নম্বর জাঞ্জমন ? 
_না। 
একটা ক্লাস ছিল, স্ৃডুরাং বেশীক্ষণ ধীড়াইবার অবসর ছিল না। 
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তাহীকে বলিলাম-_আপনি এইথানে বসে থাকুন, আমি আসছি একটু 
পরেই আবাঁর। 

_-আচ্ছা। 

ফিরিয়া আসি মেয়েটিকে কিন্তু আর দেখিতে পাই নাই। 
তাহার বড় নড় সজল চোৌথ দুইটি কিন্তু মনের ভিতর আঁকা 
আছে । 


গার একটা চবিও অক আছে । 


ইমারজেন্সি-রুমে ডিউটি সেদিন। গভীর রাত্রি টিপ-টিপ করিয়! 

বুষ্টি পড়িতেছে । সেদিন যিনি ও, ডি. অর্থাৎ অফিসাঁর-অন-ডিউটি 

ছিলেন, তিনি বসিয়া ছিলেন না, শুইয়া ছিলেন। বর্ষার রাত্রি, একটু 

মাত্রাধিক্য হইয়াছিল। আমাদের বলিয়াছিলেন বে; খুব জরুরি কাজ 

না আসিলে বেন তাহাকে না উঠানো হয়। আমি এবং আর এক জন 

ছাত্র জাগিয়া বসিয়া ছিলাম । সেই সবে সিগারেট খাইতে শিখিয়াছি, 

ক্রমাগত সিগারেট খাইতেছিলাম । হঠাৎ একটা ট্যাক্সি আসিয়া 

শাড়াইল। ট্যাক্সি হইতে দুই জন পুলিশ একটি আহত গুগাকে 

লইয়া ইমারজেম্সি-রুমে প্রবেশ করিল। গুগডার মাথাট। ফাটিয়। 

গিয়াছে । বাম চোখের ভ্রর উপর হইতে স্বর করিয়! প্রায় ছয় 

। ইঞ্চি দীর্ঘ একট! কাটা, রক্তে সর্ববাঙ্গ ভাঁসিয়া যাইতেছে । ও, 'ডি. 
অহাশয়কে উঠাইতেই হইল-_পুলিশ-কেল। আমর! ছুই জনে 
মিপ্রিয়াই কিন্তু চিকিৎসাটা করিলামঃ তিনি অবশ্য বলিয়! 

। ত্িলেন। প্রচুর আইওডিন দিয়া প্যাট প্যাট করিয়া সেলাই 
করিয়া দিলাম। লোকটা ঠায় বসিয়া রহিল--হ' ই কিছুই করিল 


৭ চিনেন 


নির্ষোক, ১৩. 


না। রিপো্ট লেখা শেষ করিরা ও. ভি. মহাঁশর আবার গুইতে 
গেলেন। আমি লৌকটাকে জিজ্ঞানা না করিয়া পারিলাম না। 

-মারামীরি করতে গেছলে কেন? 

সে পরিষ্কার উর্দূতে যাগ বলিল তাহার বাংলা এই যে, প্রীণ 
থাকিতে সে তাহার স্ত্রীর অপমান সহা করিবে কি করিয়া ! সৃচ্য গ্র-্দীড়ি 
বলিষ্ঠ, দীপ্তচক্ষু সেই গুগ্ডার মুখখানা এখনও ভুলি নাই । তাহার উক্তি 
সত্য কি মিথ্যা, আচরণ সঙ্গত কি অসঙ্গত, সে-সব বিচার করিবার 
অবসন্ন ছিল না। মাথার ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা উন্নতমন্তক 'গুগ্ডাটার মুখে 
সেদিন রাত্রে যে দুলভ মচিমা দেখিয়াঁছিলাম, তাহা সতাই আমাকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল | 


আর একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। আমাদের ওয়াডে 
বুড়া-গোছের একটি রোগী 'আসিরা এক দিন ভত্তি হইল । তাহার 
লিভারে বু কাঁছটায় উচু; চক্ষু দুইটি হলুদ । সকলে তাঁবিলাম, লোকটার 
নিশ্চয়ই কোঁনকালে রক্তদুষ্টি ঘটিয়াছিল তাশার ফলেই এই দুর্গতি। 
বুড়া তারম্থরে অস্বীকার করিতে লাগিল, তাঁহার ওসব কিছুই কোৌনকালে 
হয় নাই । আমর! কেহই সে-কথা বিশ্বাস করিলাম না; তাহার রক্ত 
পরীক্ষা করানো হইল। রক্তেও কোন দোঁষ পাঁওয়া গেল না 
তখনও কিন্তু আমাদের বিশ্বীস হইল না রক্তদুষ্টির চিকিৎসাই কিছু 
দিন "ঞ্করিয়া চলিল। অনেক দিন চিকিৎসার পর বখন কোন ফল 
পাওয়া গেল না) তখন মনে হইল লিভাঁরে বৌধ হয় ক্যানসার হইয়াছে । 
অবশেষে কিছু দিন পরে বুড়ার মৃত্যু হইল। তাহার তিন কুলে কেহ 
ছিল নাঃ তাহাকে পোষ্টমটেম করিবার স্থধোগ আমরা পাইলাম । পে 
চিরিয়া দেখা গেল লিভার ঠিক আছে, লিভারের ঠিক নিচেই একটা 
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টিউমার ভইয়াছে। চিকিৎসার দোষে বে তাহার মৃত্যু হইয়াছে তাল 
নয়। সে মরিতই, পেটের ভিতর সারকোমা হইলে কেহ বীচে 
পন 

কিন্ত আমাদের কত তুল হয় ! 


আর মনে পড়িতেছে সেই মড়াগুলির কথা । 


সেই ম্ড়াগুলি, বাহার ন্বেচ্ছায় নর, 'অসভায় বলিয়া আমাদের 
ছুরির তলায় আসিয়া পড়িয়াছিল। বাগদের চিরিয়া চিরিয়া আমরা 
জ্ঞান অঞ্জন করিয়াছি, যাহার! ডাক্তারিবিগ্ারূপ মহাবজনির্নীণে সহায়তা 
*করিয়াও দধীচির গৌরব লাভ করিতে পারে নাই, যাগদের সংসর্গে 
আমাদের দিনের পর দিন মাসের পর মাস কাটিয়াছে অথচ বাহাদের 
আমর! চিনি নাই, সেই সব অখ্যাত অজ্ঞাত বিরুত বীভৎস মড়াগুলির 
কথা এখনও ভুলি নাই। সেই প্রথম দ্িনটার কথা এখনও স্পষ্ট মনে 
আছে--নেই বেদিন আযনাটমি ভলে ঢুকিয়াই চোখে সামনের 
_ টেবিলট1র উপর রহিয়াছে মড়া নয়, একখানা কাটা ভাঁত। 


ডাক্তার বিমল চট্টোপাধ্যায় এম. বি. বসিয়া বসিয়া আত্মজীবনচরিত 

“ লিখিতেছিল। ডাক্তারের পক্ষে কাজটা অদ্ভুতই। ডাক্তীর বিমল 
চট্টোপাধ্যায়ের আত্মজীবনী লেখার কোঁন সার্থকতা আছে কি ন৷ তাহাও 
বিবেচ্য । বিমলের নিজের কাছে কিন্তু ইহার একটা সঙ্গত জ্ানুছা ত 
+ ছিল। সময় কাটানো চাই ত! ভাঁসপাতালে ছর মাস হাণ্উস-সার্জ্নি 
করার পর হইতে সে একরূপ বেকার অবস্থাতেই, বারীতে চুপচাপ 
অসিয়া আছেে। দেখিতে দেখিতে একটা বৎসর কাটিয়। গেল, স্ুুবিধা- 

. মত "কিছুই ভূটিতেছে নাঁ। পিতাম।ত! মারা গিয়াছেন, বোনগুলির 
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বিবাহ হইয়া! গিয়াছে, ' নাবাপক ভাই নাই তথাপি কিন্ত বিমঙ্গ 


নির্কঞ্কাট নর। পিতা তাহার স্ন্ধে কিছু খণ এবং একটি বধু চাঁপাইয়। 
দিয়া গিয়াছেন। বধু মণিমালা আপাতত বাপের বাড়ীতে থাকিয়া 
লেখাপড়া করিতেছে বটে এবং এম. বি. ডাক্তারের ছড়াছড়ি সবেও 
হয়ত নিজের এম. বি. স্বামীর সম্বন্ধে মনে মনে কিঞ্চিৎ মোভ পোষণ 
করিতেছে, কিন্তু উপার্জন করিতে না পারিলে এ মোহ কতদিন 
টিকিবে। কেবল মাত্র ডিগ্রিটা আক্ফাঁলন করিয়া বেৌী দিন তাভাকে 
সুগ্ধ রাখা যাইবে না। কিন্তু উপাঁয় ত তেমন কিছু-_ 


বিমল পুনরাঁয় ঝুঁঁকিয়া আস্মজীবনচরিত স্ুক করিতে বাইতেছিল 
এমন সময় পিরন আঁসিয়া হাজির হইল এবং একটি খামের চিঠি দিক 
গেল। বিমল উপ্টাইয়া দেখিল, মণির চিঠি নয়-_অত্যস্ত অপরিচিত 
চস্তাক্ষরে এ কাহার চিঠি ! চিঠিখানা পড়িয়া কিন্তু তাহার মুখ উত্তাসিত 
ভইয়া উঠিল। লাগিয়া গিয়াছে তা হইলে! মাহিনা মাত্র পচাত্তর 
টাঁকা_*্ীঃঘৌক ! ফ্রি কোয়াটার্স আছে, চীতে একটা হাসপাতাল 
আছে । আত্মজীবনীর পাঁগুলিপিটা মুড়িয়! রাখিয়া সে উত্তেজনাভরে 
উঠিধ ীড়াইল । 


ই 


ট্রেন আধ ঘণ্টা লেট ছিল। পৌছিবার কথ। সাড়ে ন-টায়, দশটা 
বাজিয়া গেল। উদগ্রীব বিমল জানালা দিয়! মুখ বাঁড়াইয়! ছির্ল; 
ই্শেনের চেহারাটা দেখিয়া বিশেষ উৎসাহিত হইল না। অতি ছোট 
ষ্টেশন, এখানে ওখানে ছুই-তিনটা কেরাসিনের আলো টিমটিম ক্ষরিয়া 
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জপিকেছে, জকজমক দূরের কথা, একটা উ“চু প্ল্যাটফর্ম পর্যন্ত নাই 
বিষন্ন পুনে দমিয়া গেল। কুলির সাহায্যে নিজে স্থ্যটকেস, রা 
এবং মাক্রোস্কোপের বাক্সটা লইয় সে নাঁমিয়া পড়িল। এদ্লিক-ওদিক 
চাহিয়া দেখিল যদি সেক্রেটারি মহাশয় কোঁন লোক পাঠাইয়৷ থাকেন! 
নজরে পড়িল ওদিকের একটা থার্ড ক্লাস গাড়ীর সম্মুখে ভয়ানক ভিড়, 
একটা কলরব উঠিয়াছে। , এমনই গাঁড়ীতে যথেষ্ট ভিড়, ইনার উপর 
আঁবাঁর এতগুলি লোক চড়িবে ! বিমল একটু অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িল । 

| -কোৌঁথা যাঁবেন বাবু আপনি, ? কুলিটা প্রশ্ন করিল। 
_ ভীসপাতাঁলটা কত দুরে, ; জানিস ? মিউনিসিপাল হাসপাতাল ? 
--কাছেই | 
থার্ড ক্লাস গাড়ীর সম্মুখের কলরবটা' বাঁড়িয়া' উঠিল । 
_-ওখাঁনে কি হ'ল? 
_-কি জানি বাঁবু। | 
একটি লোক ভিড়ের ভিতর হইতে বাহির হইয়া গঁসিতেছিলঃ 
প্রশ্নটা শুনিয় বলিল-_ও কিছু নয় একটা বুড়ী পড়ে গেছে এমন 
সব হুড়মুড়িয়ে উঠতে যায়! 

গার্ডসাহেব হুইস্ল দিয়া নীল বাতি নাঁড়িতে লাগিলেন । ষ্টেশন- 
মাষ্টার ভিড়ের কাছে দীড়াইয়া চীৎকার করিতেছিলেন--এই উঠে পড় 
সব, উঠে পড় সব, ট্রেন ছাড়ছে! 

যে যেমন পাঁরিল উঠিয়া পড়িল, বিমল একটু আগাইয়া গিয়া দেখিল, 
আহত বুড়িটা তালগোল পাঁকাইয়া৷ একটা পুটুলির মত ্টেশনের 
্র্যাটফর্মে পড়িয়া আছে। ট্রেন চলিতে সুর করিয়াছে। বিমলের 
ক্লোন হইল, একটু আগাইয়! গিয়া ঝুঁকিয়! সে বুড়িটাঁকে দেখিবার 
চেষ্টা রিল । অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখ! গেল না। 
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-আরে মোলে! এ মাগী এখানে পড়ে রইল যে। 4 

এক্ছু লঞহন্তে বিবত সটেশমাইার মহাশয় ছড়ায় 
পড়িলেন্ন ।*বিমল বলিল__-ওর লেগেছে । আপনার আলোটা দিন তো 
একটু দেখি__ 

দেখা গেল বুড়ীর আঘাত সত্যই গুরুতর ; তাহার শতছিঙ্গ 
কাপড়চোপড় রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে । বিমল একটু ঝুকি! শাড়ীটা 
দেখিল, রক্তপাতের ফলে বেশ ভ্রত হইয়াছে। স্টেশনমাস্টার 
চীৎকার করিতে লাগিলেন-_ভাগিয়া ভাগিয়া, এ ব্যাটা আবার কোথা 
গেল- চন্দু চন্দু--স্রেচার নিকালকে এই বুটিয়া কো ফুুসপাতাল মে 
লে যাও! যত ফ্যাসাঁদ জুটবে মশাই 'আমারই ডিউটির সময়! কাক 
হ'ল কি-_- 

বিমল বলিল--কোন্‌ হাসপাতালে পাঠাবেন ? 

, আমাদের রেলওয়ে হাসপাতালে, জগুবাবুর কাছে, আর 
কৌথা__ 

_-ফধতদুর এখাঁন থেকে? 

-_-ত! বেশ দূর আছে, মাইল-দুই হবে-_ 

বিমল হাসিয়া বলিল--এখুনি কিন্তু এর ব্যবস্থা কর! দরকার । 
মিউনিসিপাল হাসপাতাল কত দূর ?__ 

_সে তো কাঁছেই--& তো! দেখা যাচ্ছে! কিন্ত ও হাঁসপাভালের 
বিলিব্যবস্থাই আজব রকম। ডাক্তার থাকে তো ওষুধ থাকে না, ওষুধ 
থাকে তো ডাক্তার থাকে না! এক পাগল! ডাক্তার আছে--তার 
শুনছি চাকরি, গেছে-_এই চন্দু-চন্দ্ব 
- আমিই মিউনিসিপাঁল হাসপাতালের নতুন ডাক্তার,* এই হনে | 
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ও তাই নাঁকি__তা বেশ বেশ__পরেশ বাবুর কাছে শুনছিলীম 
বটে__বেশ বেশ! চম্দু--এই চন্দ্ু-_ রাহ 

চন্দু দুধ দুইতে গেছে। ্ | 

ঘরের ভিতর হইতে কে যেন বলিল । চে 
ঈং _-ও তাই নাকি,__ভাগিয়াটা গেল কোথা-_ 

একটু ইতন্তত করিয়া স্টেশনমাস্টীর মহাঁশয় বলিলেন__আপনার 
কাঁছেই পাঠিয়ে দি তাহলে বুড়ীটাকে-_ভাঁলই ভল ! 

-আমি এখনও হাসপাতালে পা-ই দিই নি, আচ্ছা বেশ দিন। 

--আঁমি তাহলে এগিয়ে বাই, ভীসপাতালটা কোন্‌ দিকে বলুন 
তো? 

-আঁমি জানি বাবু, চলুন,--কাছেই | 

বে-কুলিটা বিমলের জিনিষপত্র নাঁমাইয়াছিল, সে-ই বলিল । 

_ পাঠিয়ে দিন তাহ'লে, আমি চললাম-_নমস্কার ! বেশী দেবি 
কয্ুবেন না যেন, বুড়ীর অবস্থা স্থবিধের নয় । 

-__এখুনি দিচ্ছি, আপনি এগোন। 


কুলির পিছনে পিছনে বিমল স্টেশনের প্র্যাটফর্দটা পার হইয়া কিছু 
দুর গ্রিয়াছে এমন সময় একটা টর্চের ৬৪ আলো আসিয়া তাহার 
মুখের উপর পড়িল। 

- আরে, বিমল ষে এসে পড়েছ দেখছি--বাঃ! 

--পরেশ-দা ! আপনি কোথা থেকে ? 

পরেশ-দা হাঁসিয়! বলিলেন__মামি আজকাল এখানেই পোস্টমাস্টার 

+ লক শ্রসেছি। বদিবাবু সেদিন যখন বললেন যে এবার যে নতুন 
ডাক্তা্ঈ আসছে ভার নাম বিমল চাটুজ্যে, তখনই আমার সন্দেহ 
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হয়েছিল যে এ আর কেউ নয় আমাদের সেই বিমল-_- ওরে” খিক 
কোথা যাচ্ছিস্‌ ? 

কুলি বলিল-_-বাঁবু বললেন বে হাসপাতালে যেতে । 

বিমল বলিল--মআমার কোয়াটার্সটা কোন্‌ দিকে বলুন তে। ? এ 

চলিতে চলিতে পরেশ-দা বলিতে লাগিলেন-_-তোমার কোয়াটার্স 
এখন খালি নেই, আগেকার ডাক্তারবাবু এখনও আছেন, চার্জ দিয়ে 
তবে ছাঁড়বেন। তুমি কদিন আমার বাসাতেই থাকবে আপাতত, 
বদিবাবু তাই বলেছিলেন আমাকে । আমারই উপর ভার ছিল 
তোমাকে সম্বর্ধনা করবার । আমার ক্যাশ মেলাতে মেলাতে দেরি 
চয়ে গেল, ঠিক সময়ে আসতে পারলাম না। একটু হাসিয়া আবার 
বলিলেন-_-ক্যাঁশও মিললো! না--অথচ--যাক তুমি ঘরের লোক তোমার 
কাছে নো ফরম্যালিটি-- 


_ পরেশ-দ। ম্মিতমুখে বিমলের পানে চাহিলেন । 
বিমল বলিল-_-আমাকে কিন্তু হাসপাতালে এক বার বেতে হবে । 
_-এত রাত্রে কেন? 
--একটা রুগী জুটেছে স্টেশনে । 
তাই নাকি! 


পরেশ-দা ুলিটা্কৈ বলিলেদ-জানিরা হাসপাতালে বাচ্ছি, তুই 
জিনিষ্গুলে! আমার বাসায় নামিয়ে দিয়ে আয়-_ 


__মাচ্ছা' বাঁবু। কুলি চলিয়া গেল। পরেশ-দা তখন বিমল 
বলিশেন_চল এইবার তোমার হাসপাতালে যাওয়া! বাক। কিরলী? 


" __একটা! বুড়ী স্টেশনে পড়ে গেছে তাকেই নিয়ে আঁসবে। 


৩ । 
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ক্ষণকাল থামিয়। পরেশ-দা বলিলেন-_গুপিবাবু আছেন কি না 
সন্দেহ চল দেখা যাঁকৃ। 

--গুপিবাবু কে? 

_-কম্পাউগ্ডার। 

-কৌথাঁয় থাকেন তিনি ? 

__হাঁসপাতাল-কম্পাউণ্ডেই তাঁর কোরাটার্স, কিন্ত তিনি প্রার এ 
সময়টা থাকেন না, পাশা খেলতে বাঁন চৌধুরীদের বৈঠকথানায় | 

কথাট! বিমলের ভাল লাগিল না । পাশা খেলিতে বান! জিজ্ঞাস? 
করিল--হাসপাঁতালে ইনডোর রুগী তো থাকে । 

কুড়িটা বেড আছে বটে, ভবে থাকে না বিশেষ কেউ । হয়ত দুই- 
এক জন আঁছে, ঠিক জানি না আমি_-এই এসে পড়েছি এবার-_-এই 
তোমার হাসপাতাল-_ 

বিমল অন্ধকারে আবছাঁভাবে বতটুকু দেখিতে পাইল তাহাতেই 
তাহার বেশ ভাল লাগিল-_নিতান্ত ছোট তো নয়। চতুর্দিকে কিন্তু 
অন্ধকার, জনপ্রাণীর সাঁড়। নাই। 

পরেশ-দা হাকিতে লাগিলেন__জান্কী, জান্কী-_ 

গেটের পাশের ঘরটা হইতে একটি মনুম্বমুন্তি বাহির হইল । পরেশ- 
দ| বলিলেন_-এই হচ্ছে হাসপঞ্তীলের মেথর” তাহার পর জান্কীর 
দিকে ফিরিয়া! বলিলেন-_ইনি হচ্ছেন নুতন ডাঁক্তারবাবু $% 

জান্কী ঝুঁকিয়া সেলাম করিল। 

পরেশ-দ! প্রশ্ন করিলেন-__-ঠাঁকুর কোথা, ভৈরব কোথা ? 

« ঠাকুর হাসপাতালের পাচক এবং ভৈরব চাকর । বিষণ সবিশ্মযে 
কষা করিতে লাগিল পরেশ-দা অনেক খবর রাখেন তো হাসপাতালের ! 
জান্কী বলিল, তাহারা বাহিরে গিয়াছে । 
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_-গুপিবাবু? রী 

নিকটেই গুপিবাবুর বাঁসা, জান্কী খোজ লইয়া আসিল, সি 
এখনও ফেরেন নাই । 

পরেশ-দা ঠাসিয়া বলিলেন__বললাম তিনি চৌধুরীর ওখানে 

'আছেন। ওরে, তুই বসবার ঘরট। খুলে দিয়ে একটা লগ্ন জেলে দে, 
মার গুপিবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়, বলগে বা নূতন ডাক্কারবাবু ' 
এসেছেন ডাকছেন। এক কাঁজ কর, তোর ককৃমিকে না-হয় পাঠা 
কম্পাউণ্ডারবাবুকে ডেকে আন্গক, তুই ঘরটরগুলে! খোল-_ 

হাসপাতালের ভিতর হইতে একট! চাঁপা গোঙানির শব শোনা 
বাইতে লাগিল। কে যেন কাতরাইতেছে। 

বিমল প্রশ্ন করিল--ও কিসের শব ! 

জান্কী বপিল--ইনডোরে একটা কালাজ্বর রোগী আছে। ৃ 

বিমল না ভাবিয়া পারিল না, ইনডোরে একট! কালাজর রোগী 
গাঙাইতেছে অথচ আলো নাই, কম্পাউগ্ডার নাই, চাঁকর-ঠাকুর কেহ 
নাহ, এ তো বড় অন্ভুত অবস্থা । 

স্রেচার-বাহিত হইম্বা স্টেশনের রোগীটিও আসিয়া! পড়িল। বিমল 
জান্কীকে বলিল একট আলো চাই । 

__রুকৃমি, রুকৃমি, বাঁতিতি লেআ-- 

মেথরের বউ রুক্মি শপব্যস্ত হইয়া একটা লগ্ন লইয়! বাহির হইল 
এবং বিমলকে* একবার আড়চোখে দেখিয়! বাতিটা হাসপাতালের 
বারান্দার উপর নামাইয়! রাখিল। 
এ পরেশ-দা রুকৃমিকে বলিলেন-_তুই কম্পাউগ্ডারবাবুকে ডেকে নি 
মায় চট ক*রে-_বল্‌ নৃতন ভাক্তারবাবু এসেছেন। & 

কম্পাউণ্ডারবাবু সন্ধ্যার সময় কোথায় থাকেন তাহা স্ষলেই জানে, 
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হুতরাঁং রক্মি কোন প্রশ্ন করিল না, চৌধুরীবাড়ীর দিকে রওনা হইয়া 
গেল। লে-বাতিট! রুকৃমি রাখিয়া গেল। সেটা হাঁসপাতালেরই 
ঝাঁতি, এঁ কালাজ্বর রোগীটার কাছেই থাকিবার কথা, কিন্ত রুক্মিরাই 
ওট1 রোজ ব্যবহার করে। রুক্মির রান্না তখনও সঙাঞ্ধী হয় নাই, অসম্গয়ে 
এই সব উপদ্রব তাহার ভাল লাঁগিতেছিল না, কিন্তু নূতন ভাঁক্তারবাবু 
কি রকম মেজাজের লোৌক তা! ঠিক জানা নাই । লক্ষ্য করিলে বিমল 
রুক্মির মুখের অপ্রসন্পতাটুকু দেখিতে পাইত।॥ একট! জিনিষ কিন্তু 
বিমল লক্ষ্য কাঁরল__জান্কীটি বেশ কাজের লোক, ইংরাঁজীতে বাাকে 
বলে এক্স্পার্ট। সেঅল্প সনয়ের মধ্যে কপাট খুলিল আঁর একটা 
আলো জালিল। স্টেশন হইতে আগত বুড়ীটাকে টেবিলের উপর 
কোয়াইল, একটি ক্ষুদ্র ধমক দিয়া কাঁলাজ্বর রোগীর গোগানি বন্ধ 
করিল, টিঞ্ার আইওডিন, তুল! ব্যাণ্ডেজ বাহির করিল এবং সাবানের 
কোৌটাটা বিমলের তন্তে দিয়া জলপুর্ণ মগভন্তে বারান্দার ধারে গিয়া 
ফ্লাড়াইল। 

বিমল পরীক্ষা করিয়া দেখিল বুড়ীর আঘাত গুরুতর | | 

হাতের কঙুইয়ের কাছে একটা শির! কাটিয়া গিয়াছে এবং অবিরাম 
রক্ত পড়িতেছে । আইওডিন তুল! দিয়! ব্যাগ্ডেজ বাঁধিয়া! দিলে এ রক্তপাত 
বন্ধ হওয়ার সম্ভাবনা কম। আরও টির চিরিয়া আটরিটাকে 
বাঁধিয়া দিলে যদ্দি কিছু হয়। . 

জান্কীর দিকে ফিরিয়া বিমল প্রশ্ন রিট -টুরি কোথায় 
আছে? 
₹ --আলমারিতে। 

« চাবি কোথা? 
_-এখানেই আছে বাবু। 
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জান্কী চট, করিয়া গিয়! ঘরের ভিতর হইতে চাবির একটা! খোলো! 
আনিয়! বিমলের হস্তে দিল এবং সার্জিকাল আঁলমারির চাবি কোন্টা 
তাহাও দেখাইয়া! দিল। ভাবিয়া সময় নষ্ট করিবার মত সময় নাই, 
অবিলঘে প্রতিকারষ্্ী করিলে বুড়ীর শরীরে যতটুকু রক্ত আছে বাহির 
হইয়া যাইবে। বিমল তাড়াতাড়ি গিয়। ছুরি, আর্টারি-ফরসেপস; 
কাচি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাহির করিয়া 
আনিল । 


টাচ 
পরেশ-দা চক্ষু বিস্ফাঁরিত করিয়া বলিলেন--অপারেশন করবে 


নাকি? | 

বিমল একটু মৃদু ভাঁসিয়া বলিল-_ও ছাঁড়া উপায় নেই-_ 

বিধি অনুযায়ী ছুরি প্রভৃতি স্টেরিলাইজ করা উচিত, কিন্ত ৬১] 
করিবার সময় নাই, খানিকটা লাইজল থাকিলে, হইত, কিন্তু তাহাও 
হাতের কাছে পাওয়! গেল না। টিধ্শার আইওডিন দিয়! যতটা হয়। 

জাঁন্কী লঞ্ঠনটা উচু করিয়া ধরিয়। রহিল বিমল অপারেশন সুরু 
করিয়া দিল। ভাগ্যক্রমে বেশী বেগ পাইতে হইল না, ছিন্ন শিরার 
মুখটা চু করিয়াই পাওয়া গেল।' **"অপাঁরেশন শেষ করিয়া বিমল 
যখন ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতেছে তখন পরেশ-দা বলিলেন--এই যে গুপিবাবুও 
এসে গেছেন। | 

বিমল ঘাড় ফিরাইয়া. দেখিল প্রো একটি লোক ধাঁড়াটি ঈষৎ 
নাঁমাইয়। চশমার কাঁচের উপর দিয়! তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। 
কাচাপাক! গৌঁফ, গলদেশে একটি পাঁকানো চাদর। বিমলের সহিত 
চোখাচোখি হইতেই গুপিবাবু মুখে একটু হাঁসির ভাব টানিয়া আনিয়া 
নমস্কার করিবার মত একটা ভঙ্গী করিলেন। 

বিমল প্রশ্ন করিল- আ্যার্টিটেটামাস সিরাম আছে? 
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দির্সোক 


এ 


গুপিবাবু মুখটা ফিরাইয়া মুচকি হাসিটুকু ঢাকিবার চে্ট। কমি 
বলিলেন--ওসব কোথা পাবেন এথানে-_ 

হাসপাতালে নেই? 

না । 

বাজারে পাওয়। বাবে! পু 

_জগ্রদদীশবাবুর দেকানে পাওয়া যেতে পারে বোধ ভয় উনি একটু 
আপ টুডেট। 
_ শতাই এঁকটা কিনে আহুন, কিনে এনে দিয়ে দিন এক্ষুনি । 
& .গুপিবাবু ধাড়াইয়! ইতস্তত করিতে লাগিলেন । সাবান দিয়া হাত 
 ুইতে ধুইতে বিমল বলিল-_যাঁন চট, করে নিয়ে আস্থন, আমি লিখে 
চ্ি_কাগজ-কলম কোথা, ভাত ধুইরা তোয়ালেতে হাত মুছিতে 
যুছিতে বিমল পুনরায় বলিল--কই কাগজ-কলম দিন । 

গুপিবাবু একটা তটস্থ ভাব দেখাইয়! ভিতরের দিকে যাইতেছিলেন, 
এমন সময় জানকী কাঁগজ-কলম আনিয়া হাজির করিল। বিমল 
প্রেসকপশন লিখিয়৷ দিতেই গুপিবাঁবু সেটা লইলেন এব* চশমার কাঁচের 
উপর দিয় মিটিমিটি চাহিয়! বলিলেন--জগদীশবাবুর দোকানে নগদ 
দাম না দিলে 

_-ও 

বিমল ক্ষণকাল ভ্র-কুধ্চিত করিয়! ভাবিল, তাহার পর পকেট হইতে 
মনিব্যাগটা বাহির করিয়া দশ টাকার একখান! নোট গুপিবাবুর হাতে 
দিয়া বলিল-_এই নিন, যান। 

গুপিবাবু চলিয়া গেলেন ।' 
[হঠাৎ বিমলের নজরে পড়িল সেই কালাজ্র রোটাও উঠি 
আসিয়াছে, জরাজীর্ণ দেহ, পাঁজরার হাড়গুলা গোনা যাইতেছে। হঠাৎ 
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এ রাভছপুরে অপারেশনের অস্বাভাবিকতা তাহাকেও বিচলিত 
করিয়াছে । বিস্মিতভাবে সে বিমলকে দেখিতেছিল । বিমল তাহার 
দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিল_ তুমি চেঁচাচ্ছিলে কেন? 

_আমি? কইনা। 


তাহার পর জান্কীর দিকে একবার মিনতিপূর্ণ চক্ষে চাহিয়! 
পুনরাধ বিমলের দিকে ফিরিয়া! সকরুণ কে বলিল-_আমি কেন টেঁচাতে' 
বাব বাবু, দয়! করে এখানে থাকতে দিয়েছেন সেই আমার ঢের-_আক্গি 
মুখটি বুজে পড়ে আছি। মন্থর পদক্ষেপে সে আবার ঘরের ভিতর 
চলিয়া গেল। রোগের বস্ত্রণায় চীৎকার করিয়া বেচারা যেন অপরাধী 
হইয়া! পড়িয়াছে 


জান্কী বুড়ীটাকে বিছানায় শোওয়াইবার ব্যবস্থা করিত 
বিল উঠিয়া গিষ্কা তাহার নাঁড়ীটা একবার দেখিল। দেখিল খুব 
ছুর্বল। ব্র্যাণ্ডি দিয়া একট! ওষধের প্রেসরুপশন লিখিয়৷ সে জান্কীকে 
বলিল যে কম্পাউগ্ডার বাবু আসিলে এই ওঁষধটা যেন খাঁওয়াইয়া দেন। 

-কচ্ছা হুজুর । 

_চর্জী বিমল, এবার যাঁওয়! বাক। পরেশ-দা বলিলেন। 

ষ্ঠ্যা চলুন। 


_-ভোমার বৌদি নেই, নিজেদেরই গিয়ে রান্নাবাড়া করতে হবে। 
ক্যাশটাও মেলাতে হবে আমাঁকে-_ | 
বিমল অন্যমনস্ক ছিল। বলিল চলুন। 
রুকৃমি বারান্নার থামের কোণে অন্ধকারে ঈীড়াইয়। ছিল । 
পরেশ-দা ও বিমল গেট হইতে বাহির হইতে-না-হইতে সে সট্ 
মারি লঠনটা লইয়া! চলিয়! গেল। 
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২* নিশ্টেক 


বি 


পরদিন সকান্বে উঠিয়াই বিমল নিজের বাসাঁট! দেখিতে গেল। 
গঙ্গার ধারে ছোটখাট বাসাটি বেশ চমতকাঁর-_-একটু দূর হইতে রাস্তার 
উপর গ্লীড়াইয়া ঈাঁড়াইয়াই বিমল দেখিতে লাগিল। পরেশ-দা সঙ্গে 
ছিলেন, বলিলেন-_পাগলা ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করবে না কি এখুনি । 

বিমল একটু অন্যমনস্ক হইয়! পড়িয়াঁছিল, ভাঁবিতেছিল মণির এ- 

সাঁট! পচ্ছন্দ হইবে কিনা । মণি আবার একটু খু'তখুঁতে ধরণের ! 

এই মফস্বল জায়গায় হয়তো তাহার-_ 

পরেশ-দা পুনরায় বলিলেন-__দেখা করবে নাকি ! এখনও হয়ত 
ওঠেই নি পাগলা । 
&. বিমল বলিল-_-বেশ তো চলুন না,__সত্যিই পাঁগল নাকি ? 

--ছিট আছে। 

কাছে আসিয়া দেখা গেল, বাড়ীর দরজাটা খোলা রহিয়াছে । 

_ প্রকাশবাবু, ও প্রকাঁশবাবু। 

শব শুনিয়া লৌম-ওঠা একটা কুকুর বাড়ীর ভেতর হইতে সু 
করিয় বাহির হইয়া গেল £ পরেশ-দ! একটু হাসিলেন। 

--প্রকাশবাবু-_ 
"কে 

রক্তচক্ষু বিরাঁট্বপু প্রকাশবাবু অসম্বত বসনটা সামলাইতে 
সামলাইতে আসিয়! দ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন। কুচকুচে কালো রং 
প্রকাও ভারি মুখ, সগ্যনিদ্রোখিত বলিয়া চোখ ছুটি লাল লাল। 

--কি চান? 
« ইনিই নতুন ডাক্তার, বিমলবাবু আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 

_-কাঁল রাত্তিরে এসেছেন। 
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প্রকীশবাঁবু ক্ষণকাঁল বিমলের মুখের উপর দৃষ্টিনিবন্ধ করিয়া! রহিলেন 
ও তৎপরে বলিলেন--ও আস্ুন, নমস্কার । 

_-নমস্কার | 

বিমল ভিতরে প্রবেশ করিল । 

পরেশ-দা বলিলেন--বিমল তুমি তাহলে আলাপ-্টালাপ কঃরে এস 
আমার ওখানে । আম বাই ডাঁকগুলো কাট তে হবে 

_-আচ্ছা। 

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন। ভিতরে ঢুকিয়াই বিমলের চোঁখে * 
পড়িল উঠানের উপর একটা দড়ির খাটিয়ায় বাঁখারিসতবোগে একটি 
মশারি টাঙানো আছে ঠিক বলা চলে না কোনক্রমে ঝুলিয়া আছে। 
খাটের এক ধারে একটা ভাতিলবিহীন চেয়ারে ধূমাঙ্কিত একটা লখন্ন 
বসান রহিয়াছে এবং তাতাঁর পাশেই বিখ্যাত ডাক্তীরি কাগজ “ল্যান্সেট' 
একখানা । উঠানের মাঝামাঝি একটা * তাঁর খাটানো, তাহাতে, 
একখানি গামছা শুকাইতেছে। 

বিমল বলিল--আপনার বুঝি বাইরে শোয়া অভ্যেস ? 

চকিতে একবার খাটিয়াটার পানে চাইয়া প্রকাশবাবু বলিলেন-_ 
হ্যা) কি শীত কি গ্রীষ্ম! আস্থন ভেতরে বসা যাক। 

ঘরের ভিতর গ্রিয়াও বিমল দেখিল প্রকাঁশবাবুর আসবাবপত্র বিশেষ 
কিছু নাই। ঘরের ভিতর, একটি চৌকি, একটি টেবিল আর একখানি 
চেয়ার রহিয়াছে । 

একাই ছিলেন নাকি এত দিন এখানে ? 

--না” ফ্যামিলি জিনিষপত্র সব পাঠিয়ে দিয়েছি, এই বার আপনার 
হাতে রাজ্যভার সমর্পণ ক'রে আমিও রওনা হয়ে পড়ব_ হা-হা-হা-্ধ 
বন্ধন, বন্ধষ্ঠ । | 


3৫ 
২৮ .. শিষ্কোক, 
প্রকাশবাবু চৌকিটাতে উপবেশন করিলেন, বিমল চেয়ারে, বলিল । 
বিমল একটু ইতস্ততুঃ করিয়! অবশেষে প্রশ্নট। করিয়াই ফেলিল-_-আপনি 
চলে যাচ্ছেন কেন এখান থেকে? 

আপনি এ কথা জিজ্ঞেন করছেন 'আর আমি ক-দিন থেকে 
ভাবছি আমি ছিলাম কেন এখানে এতদিন? নষ্ট করবার মত সময় 
সত্যিই তো নেই-_হা-হা-ভা-হা-_ 

_-কতদিন ছিলেন আপনি এখানে? 

--ছ-মাঁস, তার আগে ছিলাম .চা বাগানে, কিছু দিন জাঙগাজে 
জাহাজেও- ঘুরেছি, ডিস্রক্ট বোডেও ছিলাম কিছু দিন। কিন্তু এখন 
দেখছি নষ্ট করবার মত সময় সত্যিই আর বেরী নেই, এইবার 
সেন্ট লি যা হোক একটা কিছু করতে হবে । 

_কোথাও ঠিক করেছেন না কি কিছু? 

_ঠিক? ঠিক কি কখনও কিছু হয় মশাই! জনসমুড্রে গা 
ভাসিয়ে দিয়ে কোথাঁও-না-কোথাও ভিড়ে পড়ব আবার! তবে এবার 
পডসেন্ট্‌ কিছু না দেখলে আর সহজে ভিড়ছি না । গান শুনব অক্র,র- 
সংবান,গ্লা়ন! দেব একুটি ওর মধ্যে আর নেই আমি- সাহা-হা-হা-- 

বিমল অন্ভভব করিল এই বিকট হাঁসির জন্যই বোধ হয় সকলে 
ইহাকে পাগল আখ্য। দিয়াছে । ভাঁসিতে হাসিতে ভদ্রলোকের চোখ 
দিয়া! জল বাহির ভইয়! পড়িয়াছে। 

দ্বারপ্রান্তে ভূত্য-জাতীয় এক ব্যক্তি দশন দিল । 

-বাবু, কাল আবার আপনি কপাট খুলে রেখে গুয়েছিলেন কুকুরে 
শব খেয়ে গেছে__ 

--আবার ! 
ঢা. চৰিদ্তর মধ্যে প্রকাশবাবর মধের হাঁসি নিবিয়া সগল, দাক্রণ ক্রোধে 
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সমন্ত মুখখানা ভীষণ হইয়া উঠিল। বিমলের দিকে ফ্রিরিয়া বলিলেন-_ 
দেখুনঃ কতকগুলো লোম-ওঠা থেকি কুকুর আছে এ পাড়ায়, এ পাড়ায় ৯ 
কেন সর্বত্রই__মিউনিসিপালিটিকে ব'লে ক'লে আমি হার মেনে গেলুম » 
মশাই, এক ধান্মিক চেয়ারমাঁন জুটেছে সে কিছুতেই কুকুর মারতে 
দেবে না। অথচ প্রতি বছরই পাগলা কুকুরে লৌককে কামড়াচ্ছে ! 
আর আমি তো নাস্তানাবুদ হয়ে গেলাম-_দিজ, ডগ.স্‌ আর প্লেইং হেল্‌. 
উইথ. মি--জীবন ভুর্ববহ ভয়ে উঠেছে! ব্যাটাচ্ছেলে ভণ্ড কোথাকার ! * 

বিমল চুপ করিয়া রভিল। 

ভৃত্যটি ইতস্তত: করিতেছিল-_ প্রকাঁশবাঁবু বলিলেন ভৈরব, ইনিই 
নৃতন ডাক্তারবাবুঃ চা-টা খাওয়াও একে কিছু খাবারও নিয়ে এস | 

ভৈরব ঝুঁকিয়া বিমলকে প্রণাম করিল । 

প্রকাশবাবু বলিলেন_-ও ঘরের তাকে একটা খালি সিগারেষের 
টিনে কিছু পয়সা আছে দেখো-_ 

ভৈরব চলিম্বা গেল এবং ক্ষণপরেই খালি সিগারেট-টিনটি লইয়া 
প্রত্যাবর্তন করিল। 

_-কইঃ একটি পয়সাও তো৷ নেই 'এতে বাবু! 

--নেই? সে কি, এই তো পরশুদিন একট! টাক! ভাঁভিয়ে 
রেখেছিলাম। ঠা 

নিরীহের মত মুখ করিয়া ভৈরব বলিন-_-খরচও তে। হয়েছে, কাল 
তেল আৃনীলেন, সিগারেট আনলাম, আরও সব যেন কি কি-_ 


প্রন্কাশবাবু বেন সম্থিৎ ফিরিয়া পাইলেন । 
--ভাঁল কথা মনে পড়েছে, সিগারেট থান আপনি? ওরে আমার 
পকেট খেক সিপ্্টরটের প্যাকেটটা নিয়ে আয় । টা 
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ভৈরব চলিয়া গেলে একটা. স্থ্যটকেস তিনি চৌকিটারু তলা 


ওও 


৩৬ নির্দোক 


টানিয়া বাহির কৰিলেন। বিমল দেখিল স্থ্যটকেসে চাঁবির টা. নাই। 
দি 'ডালাটা খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটি দশ টাকার নোট বাহির 
& করিয়া প্রকাশবাবু বিমলের দিকে ফিরিয়া! সহান্তে বলিলেন আর 
- একটি মাত্র বাঁফি রইল, তার পর স্্যুটকেসট! পুনরায় চৌকির তলায় 
ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন_একেবারে নিঃস্ব হবার আগে সরে পড়তে চাঁই 
"হাঁভা-ছা-হা_ চলুন আজি আপনাকে চার্জটা দিয়ে দিই- 
ভৈরব সিগারেট ও দিয়াশালাই লইয়া আসিতেই প্রকাশবাবু তাহার 
হাতে দশ টাঁকাঁর নোটটি দিয়া বলিলেন-_এইটে ভাঁঙির়ে চু ক'রে কিছু 
খাবার আনো গিয়ে । 
বিমল বলিল-_কেন ও-সব ভাঙ্গামা করছেন। 
প্রকীশবাবু বিমলের দিকে এক বার মাত্র চাঁহিয় পুনরায় ভৈরবকে 
গবলিলেন--ওই চত্তীর দোকান থেকে নিও না ষেন, একের নম্বর 
চ্কাউগ্ডেল ব্যাটা, দেরি ক'রো না, চ1 করতে হবে, যাও । 
ক্লু বিমল পুনরায় কি বলিতে বাঁইতেছিল কিন্তু প্রকাঁশবাঁবু সে অবপর 
দিলেম্ধন্ী, কাপড়ের .কসিটা গু'জিতে গু'জিতে বলিলেন__এই জায়গা" 
টার কুকুর বিড়াল মানু বাঁদর সব পাঁজি, আপাদমস্তক পাঁজি__ 
--তাঁই নাকি? 
উফ! 


পরে বিমল বখন পরেশ-দার বাসীয় ফিরিয়া গেল তখন তাথার 
প্রকাশবাবুর সম্বন্ধে ধারণা বদলাইয়া গিয়াছে। লোকটার পড়াশোন৷ 
তত এ"রকম স্থানে তাহার বিষ্যাবর্ভা বুঝিবার লোক না থাকাই 
জর বাঁয়োকেমিস্ি সমন্ধে যেরূপ বক্তৃতা দিলেকভন্রলোক্ক, বিমলই 
ইকর্ধান্ভাল বুষিতে পারিল না। এ-রকম লোকের কোথাও অধ্যাপক 
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হওয়া উচিত। কিন্ত- এ কিন্ত/তেই আমাদের দেশে সব কিছু 
আটকাইয়! ষায়। এ “কিন্তটা যে কি জটিল বস তাহা বোঝানো, : 
শক্ত । সমস্ত শুনিয়া পরেশ-দা বলিলেন- হ্যা এদিকে বেশ লেখাপড়। * 
জানেন ভদ্রলোক, এম. এসপি, এম. বি--কিন্ক এ এক দোষ । ঠিক সময়ে 

হাসপাতালে যেত না, বকছে ত বকছেই, হাঁসছে ত হাসছেই, চটলে 
তরক্ষে নেই খুনহ করে ফেলবে । বিমল কিছু বলিল না, চুপ করিয়া , 
রহিল । - 


পরেশ-দা বলিলেন--চল তোমাকে এইবার বদিবাবুর সঙ্গে 
আলাপটা করিয়ে দিই, কাছেই বাড়ী। ওচে তরেন, তুমি ততক্ষণ 
থেকো৷ একটু এখানে, আমি আসছি একটু বদিবাঁবুর বাসা থেকে-- 
আমি এলে তার পর বেরিও-_ 


হরেন বলিল--আজ্ঞে আচ্ছা ! ষ্ঠ 


হরেন পিওন। পরেশ-দা এখানে পোস্টমাস্টার হইয়া! আসাষ্ে 
ভরেন বেচারারই বিপদ হইয়াছে । পরেশদার চিরকালকার স্বজার নিজের 
চরকাটি ছাড়া সকলের চরকায় তৈল প্রদীন করা । আশেপাশের সকলের 
সব খুটিনাটি খবরটি তাহার রাঁথা চাই, সমন্ত লোকের সঙ্গে অন্তরজ 
ভাবে মেশা চাই, প্রত্যেক ব্যাপারেই কুবোগ পাইলে 'মুরুবিয়ানা 
করা চাই। পরেশ-দ! এখানকার ফুটবল ক্লাবের রেফারি, সারস্বত 
মন্দির অর্থাৎ বাংল! লাইব্রেরীর সেক্রেটারি, কংগ্রেসী বদিদাবুর সহচর, 
স্থানীয় যুবক-সমিতির পৃষ্ঠপোষক, আট্যিদের টেনিস ক্লাবের কর্ণধার । 
স্থতরাঁং যেরূপ অথণ্ড মনোযোগের সহিত তাঁহার নিজ কর্তব্য করা উচিত 
তাহা তিনি করিতে পারেন না। হরেনকেই অর্ধেক "কাজ 
নু | 
দিতে হয। রোজই রাত্রে ক্যাশ লইয়! দুষ্ভাবনা'হয। কিছু 
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জা) ' অথচ পরেশ-দার উপর সকলেই খুশী। অল্প কিছু দিনের মধ্যেই 
* তনি এথানে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছেন 
রহ পথে যাইতে যাইতে পরেশ-দ| বিমলকে বলিলেন-_এই বদিবাঁতু 
লোকটির ভয়ানক ইনফ্রুয়ে্স এখানে, মাড়োয়ারিমহল ও'র কথাতেই 
ওঠে বসে | বদিবাবুকে যদি খুশী করতে পার মাড়োয়ারি-মহলে 
, তোমার একচেটে প্রীকৃটিস হয়ে যাবে। 
| তাহার পর কণ্ঠস্বর একটু নামাইয়! পরেশ-দা বলিলেন_ তোমাকে, 
না-দেখেই .তুমি চাটুজ্যে শুনেই তোমার উপর একটা টান হয়েছে। 
এদ্দিকে বদিবাবুর একটু, যাই বল তুমি, ইয়ে আছ। উনিই তো 
হাসপাতাল কমিটির সেক্রেটারি, তুমি চাটুজ্যে কলে উনি কি কম 
“লড়েছেন তোমার জন্তে ! তোমাদের কমিটিতে হরেন বোস ব'লে এক 
ভদ্রলোক আছেন তারও একজন নিজের লোক ছিল ক্যাণ্ডিডেট্‌, কিন্ত 
 সীবাবুর সঙ্গে হরেন বোস পারবে কেন, ভোটে হেরে গেল! বন্িনাঁথ 
আউুজ্যের সঙ্গে পারা বড় চণটিখানি কথা নয় ! 
বিমলক্কলিল-_-তাই না কি ! 
নিশ্চয় ! পুরুষর্সিংহ বাঁকে বলে! গিয়েই প্রণাম করো” খুশা 
হবেন! ভারি অমায়িক লোক এদিকে । 
শকি ফরেন ? 
--ওকালতিঃ বেশ ভাল প্রাকটিস ক্রিমিনাল সাইডে-_ 
বিমল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--ও'র বাঁড়িতে অস্তুখ- 
বিস্থখ হ'লে কে চিকিৎসা করে? 
“-জগদীশবাবুর সঙ্গে ও'র ভাব আছে বেষ্ট, কিন্তু উনি ডাক্তারি 
অধ বিশেষ *্পচ্ছন্দ করেন না, উনি কবরেজি কিংরা হাঁকিমি মি ওষুধের 
পিন 
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_ও, তাই নাকি? . ূ 

বিমল ভাবিয়া পাইতেছিল না কি উপায়ে এই পুরুষসিংস্থটিকে 

খুন্বী করিতে পারিবে । ডাক্তারি ওষধই যেব্যক্তি পছন্দ করে না 

তাহাঁকে খুশী করা তো সহজ হইবে না! নিজের হাত-ঘড়িটা দেখিয়া 

বিমল বলিল--পরেশ-দা, বেশী দেরি করা চলবে না, প্রায় সাতটা 

বাজে, হাসপাতালে যেতে হবে। প্রকাঁশবাবু সাড়ে সাতটায় যাবেন 

বলেছেন, তাছাড়া কালকের সেই রুগীটা কেমন রইলো জানবার জন্টে 

মনটা ছটফট করছে-- | 

পরেশ-্দা বলিলেন_ না বেশী দেবি হবে না। 


তাহার পর হাসিয়া বলিলেন-_-আটঘাঁট বেধে নিয়ে তাঁর পর কাজ 
স্থরু করে” দাও না তুমি! এ-বেল! বদিবাবু তো হয়ে গেল ও-বেলা 
চেয়ারম্যান আর জগদীশবাঁবুর সঙ্গে দেখা হলেই আপাতত নিশ্চিন্দি ! 
বাকি মেগ্বারদের সঙ্গে তাঁর পর ধীরেস্থস্থে দেখা করিলেই চলবে-- 

_ চেয়ারম্যান কে? ্ 

_-রাঁখাল নন্দী, ধর্মম-ধর্মন বাই, কিন্ত টাকার.কুমীর | তোমাদের 
হীসপাতালের ইনডোর রুগীদের খাওয়ার খরচ ওই একা দেয়। 4 

একটু থামিয়, বিমল বলিল- জগদীশবাবু ডাক্তারও কি হাসপাতাল 
'কমিটির মেম্বার না কি? 

-নিশ্চয়ই, বেশ শশসালো মেম্বার । ও লোকটিকেও হাতে রাখতে 
হবে, বন্ড গভীর জলের মাছ-_ 

বিমল মনে মনে একটু চিস্তিতই হইয়া পড়িয়াছিল। এই, সব 
বিভিন্ন প্রকৃতির লৌকগুলিকে সে একা! কি করিয়া খুণী করিয়া রাখিকে! 
ইহা তো ক্বীতিমত সমস্যার আকার ধারণ করিতেছে! আরও কিছুক্ষণ 
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বার পর পরেশ-দ! বলিলেন--এ যে বদিবাবু বাইরেই দাড়িয়ে 
বিমল দেখিল একটা বড় বাড়ীর গেটের সম্মুখে দীর্ঘাকৃতি এক ব্যক্তি 
দাঁড়াইয়া আছেন। গায়ে একটি খন্দরের ফতুয়া, খদ্দরের একটি কাপড় 
লুঙ্গির মত করিয়া! পরা মাথায় প্রকাণ্ড টাক, হস্তে একটি নিমের দাীতন। 
_-পরেশবাঁবু যে, আসুন আনুন ! সঙ্গে ওটি কে? 
বিমল অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইল। 
পরেশ-দা বলিলেন--বিমল চাটুজ্যে, আপনাদের নতুন ডাক্তার-_ 
--আরে, তাই নাকি বাঃ বাঃ বাঃ আঁম্ুন ভেতরে আনন । 
তাহার পর বিমলের দিকে চাহিয়া! একটু হাপিয়৷ বলিলেন-_সব 
খবর পেয়ে গেছি ভোরেই। 
বিমল বুঝিতে পারিল না কিসের খবর । বদিবাবু সামনের দ্লাতে 
ক্ীতনটাকে বার-দুই ঘষিয়! বলিলেন--আপনার রুগীকে দেখেও এসেছি, 
ভাল আছে বুড়ী। ৃ 
তাহার পর বিমলের পিঠটা! চাঁপড়াইয়া বলিলেন-_বাঁঃ১ এই তো 
চাই! চাটুজ্যে না হলে কি এ আর কারও দ্বার! সম্ভব হত? কি 
লৈন পরেশবাবুঃ আঁন্থন ভেতরে, আমি ততক্ষণ মুখটা ধুয়ে আসি । 
বর্দিবাধু ভিতরে চলিয়া! গেলেন। পরেশ-দায় সহিত বিমল ভিতরে 
ঢুকিয়া একখানি চেয়ারে বসিল! একটু পরেই বদিবাবুর দুই জম 
! মন্েল, তিন ক্ষন কংগ্রেসকর্থা, সাহায্যপ্রার্থী একটি যুবক, মিউনিসি- 
পালিটির কেরাণী মহেশ বাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সকলেরই 
বন্দিবাবুর সহিত প্রয়োজন । 


_. প্রকাশবাবু সেদিনই চার্জ দিলেন। জমন্তই এমন এলোমেলো ও 
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অগোছালো অবস্থায় ছিল যে, আইনত: চার্জ লইতে গেলে অন্ততঃ 
পাচ-ছয় দিন লাগিত, প্রকা শবাবুও বিপন্ন হইতেন। থাতাপত্রের'কিছুই 
ঠিক ছিল না । বে-আইনী ভাবে কোনক্রমে গৌজামিল দন বিমল 
প্রকাশবাবুকে রেহাই দিয়! দিল। প্রকশবাবু সেই দিনই দুপুরের 
ট্রেনে চলিয়! গেলেন। 

বাইবার সময় বিমলকে বলিয়! গেলেন__মামার প্র নড়বড়ে চৌকিটঃ 
আর হাতল-ভাঙা চেয়ার ছুটো আপনাকে দান করে? গেলাম বিমলবাঁবু। 
ওগুলো ভাল কাঠাল-কাঠে তৈরি, কজা গুলো ঠিক নেই খালি-_অর্থাৎ 
আমার মতে অব হাহাহাহা 

বৈকালে চেয়ারম্যান রাখাল নন্দীর সঙ্গেও দেখা হইল । নন্দী 


মহাশয় নিজের বাগানের একটি ছায়া-শীতল স্থানে শ্বেতপাথরেক 
চৌতাঁরার উপর বিয়া তাশ্রকূট সেবন করিতেছিলেন-__অম্বরি তামা- 


কের গন্ধে চতুদ্দিক আগোদিত। নগ্নগাত্র, ক্ষৌরিক্কুত মুখমণ্ডল, ভাষা- 
ভাষা আরক্ত নয়নঃ মাংসল নাকের উপর স্থক্ম একটি তিলক, গলায় 
কণ্ঠী, দক্ষিণ বাুমুলে মাঁছুলি মেদবহুল অতিপুষ্টদেই নন্দী মহীশয় গরমে 
দারুণ কষ্ট ভোগ করিতেছিলেন! পিছনে ছুই জন ভৃত্য দাড়াইয়া প্রাণ- 
পণে হাওয়া করিতেছিল। বিমলের সঙ্গে পরেশ-দাও গিয়াছিলেন। 
পরিচয় দিতেই অর্থাৎ স্বিমল চাটুজ্যে ব্রাহ্মণ-সন্তান এই বোধ মনে 
স্পষ্টভাবে জাঁগরূক হইতেই নন্দী মহাশয় শরীরের ওুরুভার সব্বেও 


উঠিয়া ্লাঁড়াইবার চেষ্ট! করিলেন এবং বেশ একটু ঝুটকিয়া বিমলর্কে 


নমস্কার করিলেন । পরেশ-দা বলিলেন_ বসুন, বসুন, আপনি বস্থুন ! 


--ওরে ছুখানা চেয়ার নিয়ে আয় শীগগির--ব্রান্মণ-সম্তান দীড়িছে, 


থাঁকবেন আপনারা আর আমি বসব, সে কি একটা কথা হল! 


নন্দী মহাশয় উঠিপ্ী পাড়াইলেন।- বেশীক্ষণ অবশ্রা তাহাকে 


সায় 
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নিশ্মোক - 


০১১১০ ৬ না দুইখানি চেয়ার নত্রই আসিয়া! পড়িল এবং 
সকলেশ্উপবেশন করিলেন 


নন্দী মহাশয় পুনরায় আদেশ করিলেন__ডাঁব নিয়ে আয়, বরফ” 


দিয়ে আনিস। 
পরেশ-দা বলিলেন-_ আপনার বাড়ীতে বরফ ! 


নন্দী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন_-আঁপনাদের জন্যে রাঁখতে হয় 


আমার মত সকলেই ত আর বাতুল নয়! 
পরেখ-দা বলিলেন-_-আঁপনি খাঁন না তা শুনেছি 


গড়গ্ার নলে একটি সুদীর্ঘ টাঁন দিয়! ধুম উদগীরণ করিতে করিতে 
ন্দী মহাশয় বলিলেন--আমার কেমন ধেন প্রবৃত্তি হয় না! সংস্কার 
বলে+ ত একট! জিনিষ আছে-_ 


* কিছুক্ষণ তামাকে টান দিয়া নন্দী মহশয় বলিলেন--খাব, আগে 


আমর! ইলেকটি,সিটিটা এনে ফেলি, নিজের বাড়ীতে রেফরিজেরেটারে 
বরফ বানিগ্ে তার পর খাঁব। ঈ্ীড়ান না__ 

পরেশ-দা বলিলেন-_ইলেক্টি সিটি হবে না কি টাঁউনে? 

চেষ্টা তো করছি, একটা স্বীমও খাড়া করেছি, বাগড়া দিচ্ছেন 


আমাদের মখুরবাবু-_-লৌকটিকে ত জাঙ্সন_অরগুণ নেই বরগুণ 


আছে-- ৃ 
পুযারায় গ়্গড়ায় টান দিতে লাগিলেন । 
আবার সহসা বলিলেন_-ইলেকটি সিটি না হলে এই দরুণ গ্রীষ্মে 


টি বলুন তো-_এই চাঁকর ছুটো হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে, তব দেহ 


'ছচ্ছে না! ওদের তো কষ্ট হয়। , 
আবার কিছুক্ষণ গড়গড়ায় টান দিলেন। 'তীহার পর সহসা বিমলের 
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দিকে ফিরিয়া বলিলেন--আপর্না্দৈর হ্গিগী তালে ত - লেকাচ কি 
সুবিধে হয়| 

বিমল বলিল-_তা হয় বইকি ! 

নন্দী মহাশয় পুনরায় তাত্রকূটে মন দিলেন । সেদিন রান্রে 
লন ধরিয়া অপারেশনের কথাটা বিমলের মনে পড়াতে সে পুনরায় 
বলিল- ইলেক্টিসিটি হ'লে খুব স্থবিধে হয়। রাত্রে ইমারজেন্সি 
অপারেশন ইলেক্টি সিটি না থাকলে হওয়া অসম্ভব । 

নন্দী মহাশয় চক্ষু বুজিয় তামাক টানিতেছিলেন। তামাক টানিতে 
টানিতেই বলিলেন-_এ্র পয়েপ্টটা টুকে দেবেন ত আমাকে-__ 

হঠাৎ এই পয়েপ্টটা টুকিয়া লইয়।৷ কি হইবে বিমল ঠিক বুঝিল না; 
তথাপি বলিল-_আচ্ছা 

ডাব আসিল। ছুই- চারি কথার পর পরেশ-দা ও বিমল গাত্োখার্ন 
করিলেন। আসিবার প্রাক্কালে নন্দী মহাশয় বলিলেন-_হাসপাতালটার' 
বড় বদনাম হয়ে গেছে মশীই আগের ডাক্তারের আমলে । আপনি 
একটু সামলেন্ুমলে নিন আবার ! 

_-মাচ্ছ! 


জগদীশ বাবু ডাক্তারের সহিতও আলাপ হইল । 

লৌকটি অতিশয় মিষ্টভাষী। দেখিয়া মনে হয় তিনি কখনও কাহারও 
মনে ব্যথা দিতে পারেন না। কাহারও কথার প্রতিবাদ.করা» দান়্ন কি' 
ইঙ্গিতেও কাহারও মনে আঘাত দেওয়! যেন তাহার পক্ষে অসস্তব | 
মুখে হাঁসি সর্বদা লাগিয়াই আছে। সামনের দিকে নীচে গোটা ছুই 
দাত নাই, হাসির ফাকে ফাকে ফোকলা দাতের ভিতর দিয়া লাগ: টুক্স 
টুকে জিবের ডগাটি প্রায়ই. দেখা বাইতেছে। বি্মিলের পরিচয়, গাই 
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রহ 
মন 


(একজুখ।, হাসিয়া ধলিলেন_ নন আনুন আপনার বাই হচ্ছিল 
'একটুক্মাগে! থামুন এই কট্টা সেরে নিই, তার পর কথা কইছি আপনার , 
 সঙ্গে-ুমবেত কয়েকজন রোগী-রোগিবীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন" 
--আস্থন আপনারা ঘরের ভেতর-_ 

পরেশ-দা বিমলকে বলিলেন--আমার ডাকের সময় হ'লঃ আনি 
চললাম, হরেন বেচারা একা সামলাতে পারবে নাঁ। তুমি আলাপ- 
টালাপ করে' এস-_ বুঝলে? 

পরেশ-দা চলিয়! গেলেন, বিমল একা বসিয়া রহিল। 

খানিকক্ষণ পরে জগদীশবাবু বাহির হইয়! আসিলেন | তীহার সঙ্গে 
একটি গ্ছাকর! বলিতে বলিতে বাহির হইল--তেতো ওষুধ আমার 
বউ থেতে পারবে না ডাক্তীরবাবু, এ ওষুধটা মিষ্টি হবে ত? 
জগদীশবাবু সহান্য দৃষ্টিতে তাহার পানে এক বাঁর চাহিলেন।, 
"ফোকলা রাতের ফাকে জিবের ডগাটুকু বারছুই উ*কি দিয়া গেল 
বলিলেন- আমি তোমার বউকে চিনি না? ঠিক ওষুধ দিয়েছি+ 
আজ দেখো, ঠিক খাবে__ 

ছোকর। পুলকিত হইয়া চলিয়া গেল। জগদীশবাবু সম্মিত মুখে 
_বিমলের দিকে চাহিয়া চেয়ারে উপবেশন করিলেন এবং ভ্র কুঞ্চিত 
করিয়া! খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। : 
বিমল একটু হাসিয়া বলিল- এলাম আপনাদের আশ্রয়ে 
জগদীশবাবু কিছু না বলিয়। ০০০ কুষ্চিত করিয়া চাহিয়া 
রহির্ান। 

বিমল একটু অস্বস্তি বৌধ কার লাগিল তাহার পর বলিল-_ 
ৃ দেখছেন কি অমন করে”? 


' স্গদীশবাবু বলিলেন__-আশ্চর্ধ্য চওড়ীডি আপনার কপাল! 
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তাহার পরই ত্তাহার মুখখানি হাসিতে উদ্ভীসিত হইয়া উঠিল. কোকলা 
তের ফাকে জিব উকি মারিতে লার্গিল। 
এ পর্যন্ত বিমলকে কপাল লইয়া কেহ প্রশংসা ০০ 
হাঁসিয়। বলিল--এ-কথা আর তো কখনো শুনি নি! 
জগদীশবাবু বলিলেন--আমি বলছি” খুব চওড়া কপাল আপনার-_ 


বিমল কি বলিবে চুপ করিয়া রহিল। জগদীশবাবু বলিলেন-_ 
কেমন লাগছে জায়গাটা? 


--মন্দ কি। 
_ হাসপাতাল কেমন দেখলেন? 


--এখনও দেখবার সময় পাইনি, চার্জ নিতেই আজ সমস্ত সকালটা 
গেল। কাল থেকে দেখা যাবে ভাল করে”। আজ বিকালটা আঁপনা- 
দের সঙ্গে দেখাশোনা করতেই কাটল-_ 

বেশ, বেশ-_ভূধরবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

_তিনি আমার্দেরই এক জন-- এখানেই প্র্যাকটিস করেন। বাঁজা- 
রের ভিতর তাঁর ডভিসপেন্সারি । 

বিমল প্রশ্ন করিল--এখাঁনে ফিল্ড কেমন? 

--এঁ কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন হয়ে যায় আর কি আমাদের, ক- 
জনের! এবার উঠতে হবে আমাকে, তিনটে কল বাঁক্এআছে 
এখনও-_ 

অগদীশবাবু উঠিতেছিলেন, নিল উঠিয়! ঈাড়াইয়াছিল এমন সময় 


একটি যুবক ই করিল।. ফিন্ফিনে আন্দির 
পাঞ্জাবি গায়ে, পায়ে পে লেদারের পাম্পণ্ড, সাবান দেওয়ার জন 
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মাথার চুল উস্‌্কোথুস্‌কো, হাতের আঙুলে দামী পাথর-বসানো৷ আংট। 

বেশ সভ্যভব্য সুন্দর চেহারা । 

১ --আহন্ন আস্গুন অমরবাবুঃ তার পর খবর কিঃ কেমন আছেন-- 
বিমল অমরকে এখানে দেখিবে প্রত্যাশা করে নাই। সে সবিদ্ময়ে 
বলিল-_অমর তুই এখানে ! | 

অমর বলিল-_বিমল যে, আরে তুই কোথা থেকে? 

-আমি যে এখানকার হাসপাতালের ডাক্তার হয়ে এসেছি ! 

--তাই না কি,-যাঁক বাঁচা গেল! তোরই কথা ভাবছিলাম আজ 
কদিন থেকে ! 

তাহার পর জগদীশবাবুর দিকে ফিরিয়া অমর বলিল--এ আমার 

অনেক দিনের বন্ধু, ম্যাটিক, আই-এস্সি সব একসঙ্গে পড়েছি। ও 
মেডিকেল কলেজে ঢুকল, আমি জেনারেল লাইনেই থেকে গেলাম। 
তুই এখানে এসেছিস । 

বিমল বলিল--তুই এখানে এলি কোথা থেকে? 
--কি মুশকিল, এইখানেই যে আমাদের বাড়ী_-ওপারে। 

" বিমল 'জানিত অমর কোন বড় লোৌক জমিদারের পুত্র কিন্তু এই- 
খানেই যে তাহার বাড়ী তাহা সে এই প্রথম শুনিল। জগদীশবাবু প্রশ্ন 
করিলেন--মধুরবাবু আছেন কেমন? 

অমর হাসিয়! বলিল--বাবার কথা৷ আর বলবেন না, আমেরিকা 
থেকেনুকি এক ওষুধ আঁনিয়েছেন তাই খাচ্ছেন, আমার ওষুধটা বদলাবেন 
না খু ? ৰ 
* জগদীশবাবু ৮৪ আছ্কেন আপনি? 
*স্প্সামান্ত একটু ভাল। 
-ওই তবে চলক। 


ধরণ 


নিঙ্ৌক ৪. 


--চল গঙ্গার ধারে একটু বসা যাক কোথাও-- 

জগর্দীশবাবুকে নমস্কার করিতে গিয়া! বিমল সহসা লক্ষ্য করিল হার 
সুখের হাসিটা কেমন যেন নিশ্রাণ হইয়। গিয়াছে এবং তাহার ফোক 
দাতের ফাকে জিবটা নড়িতেছে না । রি 

বাহির হইয়! বিমল প্রশ্ন করিল--হয়েছে ফি তোর? 

কথাটা! শুনিয়া কেমন 'অপ্রভিত হইয়া অমর বলিল--চল্‌ সব বলছি 
--তুই এসেছিস ভাল হয়েছে। 

নিকটেই গঙ্গার ধারে একটা নির্জন জায়গা বাছিয়া উভয়ে উপবেশন 
করিল। দামী সিগারেট-কেশ হইতে সিগারেট বাহির ক্রিয়। 
বিমলকে একটি দিয়া নিজে একটি ধরাইতে ধরাইতে অমর বলিল-__ 
সব কথা খুলে বলছি তোকে, কিন্ত ভাই কিছুতে যেন প্রকাশ না হয়। 
এক ফোকল! ছাড়া আর কেউ জানে না 

বিমল একটু ভাসিল, অমর বলিতে লাগিল। অপ্রত্যাশিত কিছু 
নয়, বিমল এইরূপই একটা কিছু প্রত্যাশা করিতেছিল। বড়লোকের 
ছেলেদের পদস্থলনের সেই সনাতন কাহিনী । সঙ্গদোষে পড়িয়া পদ- 
স্থলনঃ সংক্রামক ব্যাধি, মুহূর্তের ভুলের জন্ত আজীবন মনম্তাপ এবং 
জলের মত অর্থব্যয়। ডাক্তারি পড়িতে পড়িতে এরূপ অনেক কাহিনীই 
সে শুনিয়াছে! কাহিনী শেৰ করিয়া! অমর বলিল- মুশ ফিল হয়েছে 
ভাই এখন বিনুকে নিয়ে। 

_-বিন্ কে? 

-__-সব ভুলে গেছিস দেখছি । লরেটোর-বিচ্কে তুলে গেলি এলি 

--তাঁকে বিয়ে করেছিস নাকি ? 

_হ্যা। 

শুনেছিলাম তোর ঝরা" 


"মা'র অমত আছে, বিয়ে হবে না-- 
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কাদের অমতেই লুকিয়ে বিয়ে করেছিলুম, সে অনেক কাণ্ড, তাঁর 
পর বাবা-মা সব ক্ষমা করেছেন) বিন্গ এখন আইডিয়াল হিন্দু বধূ, 
টিপিকাল গৃহলক্ষী যাঁকে বলে, ব্রত, উপোস, পৃজো-মানত ধৃপধুনো গঙ্গা- 
জল গোবরজল নিয়ে বিশ্ক সকলের উপরে টেক্কা দিয়েছে! মা*বাঁবা 
বউমা বলতে অজ্ঞান! কিন্তু আমি ভাই মা মুশকিলে পড়েছি ! 
বিশ্গ ঘুণাঁক্ষরে একথা জানে না এখনও ! 

বিমল বলিল-_তার মানে ? 


মানে, ভণ্ডামি করছি। বিচ্চর কাছে «পোজ, করেছি আমি 
কোন সন্গ্যাসীর কাছে মন্ত্র নিয়েছি এ বং গুরুর আঁদেশ অনুযায়ী বরহ্গচ্ধয 
গালন করছি। তুই ভাই একট! উপায় বলে দে আঁমাঁকে- 
ওপিনিয়ন চাই। 

বিমল বলিল-_-আচ্ছা, ভেবে দেখি। 

অমর প্রশ্ন করিল-_তুই বিয়ে করিস.নি এখনও ? 

---করেছি বইকি। 

--বউ কোথা ? 

--পড়ছে-_এবার তার আই-এ পরীক্ষা । 

--তার মানে, কি নাগাদ আসবে এখানে ? 

-__পরীক্ষা হয়ে গেলেই--হচ্ছে পরীক্ষা__ 

“বিন সঙ্গে তালে জমবে ভাল, এ-অঞ্চলে কলেজেপড়া মেয়ে 
আর একটিও নেই-- 

বিমল হাসিয়া বলিল--ভাঁলই হবে। কত দ্বর তোর বাড়ী 
এখান.থেকে- 

“ওপারে, যাস, এক দিন--কাঁলই আয়.না। ফেরি ঘাটে পেরিয়ে 
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মথুরবাবুর বাঁড়ী কোন্‌ দিকে বললেই দেখিয়ে দেবে সবাই। কোন্‌ 
সময় আস্বি ? 
-__কাঁল বিকেলের দিকে চেষ্টা করব। চল্‌ এখন ওঠা বাঁক । ভুই 
সকা'লে হাসপাতালে আসিস না? 


আচ্ছা । 


সেদিন রাত্রে বিমল মণিমাঁলাঁকে দীর্ঘ একটি পত্র লিখিল । মনের 
আবেগে ভবিষ্যৎ জীবনের মনোরম একটি চিত্র আকিয়া দিল। 
হাঁসপাতাঁলের বর্ণনা, তাহার প্রথম রোগী সেই বুড়িটার বর্ণনা, পরেশ- 
দার অতিথি-পরাঁয়ণতা, অমর ও অমরের স্ত্রীর কথা, নন্দী মহাশয়, 
জগদীশবাবু বদিবাবুঃ গুপি কম্পাউগ্ডার, হাসপাতালের আযাপ্রের্টিস 
ড্রেসার ছুলুঃ ভৈরব চাঁকর, শিবু ঠাকুর, জানকী মেথর, এমন কি রুকৃমি 
মেথরাণীর কথা পধ্যন্ত সবিস্তাঁরে বর্ণনা করিয়া অবশেষে বিমল লিখিল 
- আমার জীবনের পথে তুমিই সঙ্গিনী, ভুমি না এলে কিছুই ভাল 
লাগছে না ! 

পরেশ-দা আসিয়া বলিলেন_ আর একট! কাগজ দেবো? উঃ 
একট! ফুলস্ক্যাপ কাগজের চার পিঠ ভরিয়ে ফেলর্েষে হে তূমি! 

বিমল হাসিয়। বলিল-_-ক্যাঁশ মিলল আপনার ? 

--মিলেছে, যোগে ভূল হচ্ছিল । 

চলুন আমার হয়ে গেছে! রি 

উভয়ে গিয়া খাইতে বসিল। পিওন হরেনই রাধিয়াছে আজ 
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তাহার পরদিন সকাল হইতে-না-হইতেই বিমল হাসপাতালে গিয়া 
হরঁজির ছইল। সাড়ে ছয়টা! বাজিয়াছে, সাতটা হইচুত হাসপাতালের 
কাজকন্মম সারম্ত হওয়ার কথ|। বিমল গিয়া দেখিল কেহ কোথাও 
নাই, কেবল জানকী ঘর বাঁড়, দিতেছে । বিমল প্রথমেই গিয়া বুড়িটাকে 
দেখিল, বুড়ি ভাল আছে। তাহার পর কাঁলাজ্র রোগীটাকে সে ভাল 
করিয়া পরীক্ষা করিল। পরীক্ষা করিয়া বুঝিল, ইনার রক্ত, মলমৃত্ 
সমধ্তই পরীক্ষা করা৷ দরকার, তাহার তো নিজেরই মাইক্রম্কোপ আছে, 
পহজেই করিতে পারিবে । জাঁনকীকে ইভাঁর মলমূত্র রাখিতে আদেশ 
করিল। 
[-াতোমার কি কষ্ট ভয়? 

-_-আমাঁর পেটট! বড্ড ব্যথা করে বাবু, পিলেটা কামড়ায় বড্ড । 

-_সেই জন্যে বুঝি সন্ধ্যের সময় চেঁচাচ্ছিলে সেদিন। 

--নাঃ চে চাই না তো কোন দিন আমিঃ জানকীকে জিজেন করুন 
'আপনি। পিলেটা বড্ড কামড়ায় থেকে থেকে, তাই একটু উ ঝা করি। 
আচ্ছা, সব ব্যবস্থা করে? দিচ্ছি তোমার, ভাল হয়ে যাবে। 
--আঁমার পেটের ব্যথার একটুকু ভাল ওষুধ দিন বাবু_ 


দ্বারপ্রান্তে ছুলু*আ্যাপ্রের্টিস্‌ দ্রেসার-_আসিয়া দর্শন দিল এবং 
বিম্নাকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া নিকটে আসিয়া দীড়াইল। ছুলু আঠার- 
উনিশ বছরের ছোকরা? স্যামবর্ণ, চোখে মুখে বেশ একটা বিনীত অথচ 
সপ্রতিভ ভাব। প্রথম দিন দেখিয়াই বিমলের ইহাকে ভাল লাগিয়াছিল। 

বিমল প্রশ্ন করিল-_কম্পাউত্তার বাবু কোথায় ? 

-_ গঙ্গা নাইড়ে গরেছেন। 


নি্মোক ৪৫ 


দুলু বলিল-আচ্ছা । রঃ ব 


সে বাহিরে চলিয়া গেল এবং সম্ভবতঃ কম্পাউওর বাঁবুর 'বাসাতেই 
গেল। 

বিমল হাসপাঁতালটা আর একবার তাল করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
দেখিতে লাগিল। ছোটখাট হাঁসপাতালটি বেশ সুন্দর । 


সাতটার সময় কাজ আরম্ত হইল না। গুপিবাবু ঠিক সময়ে আসিয়া 


পৌছিতে পারিলেন না । তিনি গঙ্গারনানাদি সারিয়া টিকিতে ফুল 


বীধিয়া ও কপালে চন্দনের তিলক কাটিয়া যখন হাজির হইলেন তখন 


আটটা বাজিয় গিয়াছে । 


বিমল মনে মনে চটিয্বীছিল, তথাপি ভদ্রভাবেই বলিল--বড্ড দ্রেরি 


চরে গেল আপনার | কাল থেকে কিন্তু ঠিক সময়ে আসতে হবে। 


গুপিবাঁধু তাহার স্বাভাবিক রীতিতে চশমার কাঁচের উপর দিয়া 


বিমলের দিকে চাহিয়া! ছিলেন । এই কথা গুনিয়া কোন উত্তর দিলেন 


না, হাসপাতালের রেজিষ্টারথানা লইয়া ঘস্‌ ঘস্‌ করিয়া! রুল টানিতে 


লাগিলেন। বারান্দায় ছুলু জানকীর সাহাব্যে ব্যাণ্ডেজ পাঁকাইতেছিল, 
সে মৃছু কণ্ঠে বলিল_-এখানে ন-টার আগে কোন র্্ীই আসে না। 
বিমল দৃঢ্বরে বলিল_রশী আস্থক না-আস্থক, সকালে সাতটা 
থেকে এগাঁরট! পর্যন্ত, আর বিকেলে তিনটে থেকে পাঁচটা পর্যাস্ত 
হাসপাতাল খুলে রাখতে হবে। 
এ গুপিবাবু রুল টাঁনিতে টানিতে চশমার ফাঁক দিয় আর একবার 
বিমলের মুখের পাঁনে চাহিলেন, কিছু বলিলেন নাঁ। 
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--তীকে খবর পাঠাও, সাতটা তো বাজে! ঠিক সময় কাজ 
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"ন পবিমল নীরবে বসিয়। বসিয়া একটি সিগারেট ধ্বংস করিল এবং 
তারপর উঠিয়া নিজেই বুড়ির ঘা-টা ড্রেস করিল। সত্যই নস্টার আগে 
কোন রোগী আসিল না। যাছারা আসিল, তাহারাও অতিশয় বাজে 
রোগী । দাদ; খোসঃ কানে পুঁজ, কয়েকট! ম্যালেরিয়া-_.অতিশয় 
সাধারণ রকম জন পনর দীন দরিদ্র রোগী । বিমল তাহীদেরই 
যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিল। তাহার প্রেসককপশন দেখিয়া গুপিবাবু অবাক 
হইলেন । এসব ওপধ হাসপাতালে থাকে নাকি ! বিমলকে কয়েক 
বারই প্রেস্রুপশন পরিবন্তন করিতে হইল | পে মনে মনে দমিয়া গেল। 
ওউষধ না থাকিলে চিকিৎসা করিবে কিরপে! সে হাসপাতালের 
_ ওষধের ষ্টক-বছিটা লইয়া উল্টাইয়া উপ্টাইয়! দেখিতে লাগিল, কিছুই 
'উিষধ নাই । অসাধারণ উধধের কথা দূরে থাক, অতি সাধারণ গুঁধধই 
নাই। কুইনাইনই বৎসামান্ত আছে। প্রকাশবাবুর একটা কথা মনে 
পড়িল--থাকুন এখানে কিছুদিন, সব বুঝতে পারবেন ক্রমশ: । আপনি 
অনেক উৎসাহ নিয়ে এসেছেন, আপনাকে হতাশ করে; দিতে চাই না! 
একটু পরে কিন্তু আরও হতাশ হইতে হইল। হাসপাতালের 
সেক্রেটারির নামে বি. কে. পাঁলের এক চিঠি আসিল । চিঠির মন্দ এই 
“যে, হাসপাতালের নিকট বি. কে. পালের এখনও প্রায় পাঁচ শত টাক! 
পাওনা আছে; তাহা যেন অবিলম্বে শোধ করিয়! দেওয়] হয় । বিমল 
সত্যই অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িল। যে-হাঁসপাতালের আধিক অবস্থ। 
এত শোচনীয়, যেখানে প্রয়োজনীয় ওষধ পধ্যন্ত নাই, সেখানে সে 
ডাক্তারি করিবে কি লইয়?% টং টং করিয়া এগারোটা বাজিগ। 
বিমল প্রত্যাশা করিয়াছিল অমর আসিবে, কিন্তু আসিল না। সে 
উঠিতে বাইবে, এমন সময়ে উর্ধশ্বীসে একটি লোক আসিয়া বলিল__, 
উাক্তারবাধুঃ.. ৃ্দী মশায় ডাকছেন আপনাকে এক বার । ] 
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কেন? 
তীর বাড়ীতে ডেলিভারি কেস্‌ আছেঃ লেডী ডাক্তার এসেছেন, « 
ভূধরবাবু এসেছেন, জগদীশবাবুকে পেলাম না, আপনাকে ডেকে নিয়ে 
যেতে বললেন । 
চলুন । 
বিমল গিয়। দেখিল নন্দী মহাশয়কে দুই জন তৃত্য পূর্বববৎ বাতাস . 
করিয়া চলিয়াছে। তিনি ঘরের মধ্যে চৌকিতে একটি শীতলপাটির 
উপর উপবেশন করিয়! ক্রমাগত ঘাঁমিতেছেন। নিকটে ভূধরবাঁবুও 
বসিয়াছিলেন। তৃধরবাঁবুকে বিমল ইতিপূর্বে দেখে নাই, নন্দী মহাশয় 
পরিচয় করাইরা দিলেন। বিমল দেখিল, ভূধরবাবুর বরস খুব বেশী নয় 
খুব ফরসা রঃ বেঁটেখাঠো মাচ্ষটি, দেখিলেই কেমন বেন দাস্তিক বলিস 
মনে হয়। নাঁসারন্ধ্‌, সর্ধবদীই বেন স্ফীত, জ্রযুগল পর্ধদাই যেন ঈষৎ 
উত্তোলিত অধরে কেমন বেন একটা! ব্যাঁঙ্গ-তিক্ত ভাস্ত। অদূরে আর 
একটি চেয়ারে প্রৌঢ় লেডী ডাক্তার মিসেস্‌ মল্লিকও বসিয়া আছেন। 
বিমল তীহাকেও নমস্কার করিয়। আর একটি চেয়ারে বসিল। ২ 
নন্দী মহাঁশর বলিলেন--জগদীশবাবু এসে পড়লেও বেশ হ'ত! 
_জগদীশবাবুকে পাওয়াই মৃস্থিলঃ তার নাইবার-খাবার অবসর. 
নেই । 
ভূধরবাবু বলিলেন-_নাইবার-খাঁবার আমারও অবসর নেই! কিন্ত 
আপনার বাড়ীতে অন্থুখের খবর পেয়ে আসতেই হল! ওপারে ছু-্ছটো 
আর্জেপ্ট কেদ বসে' আছে আমার জন্তে, তাছাড়! এই দেখুন না 
ভূধরবাঁবু পকেট হইতে একটা! ফর্দ বাহির করিয়া! গণিতে লাগ্নিলেন, 
এক» ছুই, তিন, চার, পাঁচ-_এটা না হয় ও-বেলা! গেলেও ,চলবে, ছয়: 
সাত ; আট-_এটা তো এ-বেল! ঘেতেই হবে-_নয়-দশ-- 


৪৮ নির্মোক 
“* বিমলের কেমন অস্বস্তি হইতে লাগিল, বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে 
'পারিত ইহ! আর কিছু নয় হিংস1। | 

বিমল নিবিবিকার হইবার ভান করিয়া! বলিল--পেনট! হচ্ছে কতক্ষণ 
থেকে__ ূ 

নন্দী মহাশয় বলিলেন-__-ঘিনধিনে ব্যথা কাল সকাল থেকে হচ্ছে, 
মেয়ের! বলছে জিরেন ব্যথা? আপনারা দেখুন । 

ভূধরবাঁবু বলিলেন--ফরসেপস্‌ দিয়ে টেনে বের করে দিলেই চুকে 
যায় অনর্থক কষ্ট দিয়ে লাভ কি? 

বিমল আশ্যধ্য হইয়া গেল। বলেকি! তাহার শিক্ষা-দীক্ষা 
নজুহ্যাযী ফরসেপস্‌ তো শেষ উপায়। ফরসেপ-স্‌ দেওয়ার হাঙ্গামা 
কীট আছেই, বিপদও কম নয়। 
£" সে বলিল__আমার মনে হয় ঘুমের একটা ওষুধ দিয়ে দেখা! যাঁক 
প্রথমে । এইটেই কি প্রথম বার ? 

.. নন্দী মহাশয় বলিলেন-__না এটি তৃতীয় । 

৬ _ "এর আগের ছু-বার তকোন গোলমাল হয় নি? 


২ ভূধরবাবুর দ্রিকে চাহিয়া বিমল বলিল-__একটা ব্রোমাইড মিকম্চার 
দিয়ে দেখা হয়েছে কি? 

ভূধরবাঁবু একটু বিচিন্ধু রকমের হাসি হাসিয়া বলিলেন_-আমি কি 
প্সেকথ! ভাবি নি ভাবছেন ও ? এসেই এক ফোঁটা হোমিওপ্যাথি দিয়েছি 
আমি! শ্রঁদের আবার বৈষ্বী ধাত কি না? 

রিল হাসিয়া কহিল-_-ও তাই নাকি,-_কিন্তু ব্রোমাইডে ত কোন 
আমিষ নেই__ 
.লেভী ডাক্তার. মিসেস্‌ মল্লিক এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন। তিনি 
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বলিলেন-_-ব্রোমাইড দিয়ে দেখতে পারেন, কিন্তু আমার 'মনে হব 
ফরসেপ স্‌ দিতে হবে শেষ পর্থা্ত ! ্‌ 

বিমল বলিল--দেখা যাক্‌ না, ডাইলেটেশন কত দুর হয়েছে? 

মিসেস্‌ মল্লিক বলিলেন-_তা প্রায় পুরোহেয়ে গেছে। 

নন্দী মহাশয় চুপ করিয়৷ ইহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। হঠাৎ 
প্রশ্ন করিলেন- জীবনের কোন আশঙ্কা নেই ত? 

মিসেন্‌ মলিকই রোগী পরীক্ষা করিয়াছিলেন, বলিলেন--ন! সে 
কোন ভয় নেই ! 

__তাহলে আমাদের নতুন ভাক্তারবাবু যাঁ বলছেন তাই দিয়েই 
দেখা যাঁক না, ফরসেপ-মরসেফ আঁশ্ুরিক ব্যাপার পরেই হবে নাহ, 
বদি দরকার হয়। আপনি বিমলবাবু যান একবার দেখে আর 
নাড়ীটা। ভূধরবাবু আপনিও আর একবার যান--ভূধরবাবৃর সি 
বিমল ভিতরে প্রবেশ করিক্না। রোগী দেখিয়া তাহার মত আরও দৃঢ় 
হইল, ফরসেপ স্‌ দেওয়। উচিত নয়। বাহিরে আসিয়া! সে ব্রোমাইডেরই 
বাবস্থা করিল এবং নন্দী মহাশয়ও সেদিকে ঝুকিয়াছেন দেখিয়া 
ভূধরবাবুও তাহা সমর্থন করিলেন। লেডী ডাক্তার যদিও মুখে দি 
বলিলেন না, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল যে সু 
মনে তিনি অসন্ধষ্ট হইয়াছেন । ফরসেপ.:' 77, হইলে অন্ততঃ গোর 
পঞ্চাশেক টাকা তাহার প্রাপ্য হইত। পঞ্চাশ টাকার বদলে মান্্ 
চাঁরটি টাকা লইয়া তাহাকে আপাততঃ উঠিতে হইল। লেডী ডাক্তার 
চলিয়া! গেলে ভূধরবাবু চলিয়া! গেলেন । বিমল লক্ষ্য করিল, ভূধরবাবু 
কীর সন্ধে কোন প্রশ্নই তুলিবেন না। বিমল যখন উঠিতে যাইতেছে, 
নঙ্গী মহাশয় মুখে একটা বিনীত ভাব ফুটাইয়া বনিলেন-_আপনার 
দক্ষিণেটা কত বলুন, আনিয়ে দি-- 
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বিমল হাসিয়া! বলিল--আচ্ছা থাক সে পরে হবে এখন-_ 
এক মুখ হাসিয়া নন্দী মহাশয় ঝু'কিয়া নমস্কার করিলেন। 


বিমল চলিয়া যাইবার একটু পরেই ব্যস্তসমস্তভাবে যাগ 
আসিয়া হাজির হইলেন। 
শুনলাম নাকি রমেনের স্ত্রীর কাল থেকে বড় কষ্ট হচ্ছে! 


নন্দী মহাশয় বলিলেন-স্ঠ্যা কষ্ট হচ্ছে বৌমার, আপনি এলেন 
বাঁচলাম। দছু-ছুবার লোক পাঠিয়েছিলাম আপনার কাছে। লেডী 
ডাক্তার, ভূধরবাবু আর আমাদের হাসপাতালের নতুশ ডাক্তারবাবু; 
সব এসেছিলেন। লেডী ডাক্তার আর ভূধরবাবু ফরসেপ লাগাতে 
চাইছিলেন, নতুন ডাক্তারবাবু বললেন আগে একটা ওষুধ দিয়ে দেখা 
প্র) এই লিখে দিয়ে গেছেন তিনি দেখুন-_ 


নন্দী মহাশয় বিমলের প্রেস্রুপশনটি জগরদীশবাবুকে দিলেন । 


জগদীশবাবু প্রেস্কূপশনটি ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া লী ও গম্ভীর 
[বেই ফেরত দিলেন। 
নদী মহাশয় পিছনের ভৃত্যদ্বয়কে ধমক ০ নাকি 
টার, জোরে বাতাস কর-_জগদীশবাবু এই এইখানটায় বন্থুন আপনি 
হাঁওয়া পাবেন, তার পর কি রফম দেখলেন প্রেস্কুপশনটা-_ 
, --আমার্দের কেতাঁব-কোরাণ অনুদারে ঠিকই । তবে বউমার ধাত 
গ্ধামি চিনিকি না, তাই এই ওষুধটাঁর ডোজটা আমি একটু কমিরে 
দিতে চাই । 
--দিন 
'- জগদীশ্বাবু ব্রোমাইডের ডোজটা একটু কমাইক্বা দিলেন। তাহার 
এস তাহার মুখটা হাস্থিতে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল, ফোকল! গ্লাতের 
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ফাকে জিবটা উকি মারিতে লাগিল।-__বুড়ো মানুষের একটা কথা- 
শুনবেন? রঃ 

-_-কি বলুন। 

_-চণ্ডীতলা থেকে একটু মাটি নিয়ে এসে পানাপুকুরের জলের সঙ্গে 
গুলে পেটে বেশ ক'রে একটি প্রলেপ দিইয়ে দিন। বড় বড় লেবার 
কেস যেখানে কিছুতে হালে পানি মেলে না সেখানে প্র চণ্ীতলার 
মাটি মুখ রক্ষে করেছে! ওষুধট! চলুক, কিন্ত গ্রলেপটাও দিন । 

চণ্তীতলার মাটি আনিবাঁর জন্য তৎক্ষণাৎ লোক ছুটিল। 

টি 

কয়েক দিন হইল বিমল নিজের বাসায় আসিয়াছে । নিজের 
আলাদা একটি চাঁকরও রাখিয়াছে, কমবাইগ হ্যাণ্ড, বান্নাবান। হতে 
সুরু করিরা সব কাঁজকর্মই সে নিপুণভাবে করে। পরেশ-দাই চাঁফরটি 
জোগাড় করিয় দিয়াচ্ছেন তাহার পিওন হরেনের ভাই যোগেন। 
সনাতন রীতি, হা্পাতালের চাঁকরই ভাক্তারবাবুর বাসায় কাজ করিয়! 
থাকে। এই সনাতন রীতির ব্যতিক্রম হওয়াতে হাসপাতালের চাকর, 
ভৈরব মনে মনে যৎপরোনাস্তি চটিয়াছিল। এত দিন ডাকারবাবুক 
বাড়ীতে কাঁজ করার ওজুহাতে সে হাসপাতালের কাজে ফাকি দি 
ডাক্তারবাবুর বাজার-হাট ক্রিয়া দিয়া ছুই পয়সা উপরি রোজগার 
করিত, ডাক্তারবাবুর নিকট কিছু বেতনও পাইত। এই অনু 
ধরণের নতুন ছোকর! ডাক্তারবাবুটি আপাতে সমস্তই ওলটপালট হক 
গেলল। সে বিমলের নামে স্থযৌগ পাইলেই গোপনে একটু-আটু নিন্ম! 
করিতে লাগিল। কম্পাউগ্ডার গুপিবাবুও চটিয়াছিলেন। বিমলের 
কড়া হুকুম অস্থুলারে তাহাকে ঠিক ঠিক সময়ে হাসপাতালে হাজির 
কইতে ছইতেছিল। এ তো বিপদ কক্ছনয়! হাসপাতালে স্বোগী 
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তধধ কিছু নাই, শুধু সেখানে গিয়া সময় নষ্ট করা। সকালবেলা 
গল্গাঙ্গান করিয়া! পৃজা-আহ্িকটা কোঁনক্রমে নমোনমো করিয়া সারিয়া 
ফেলিতে হয়, বৈকাঁলে ছাতা! ঘাড়ে করিয়! বাঁগী-পাঁড়ায়, কুলি-পাড়ায়, 
মুমলমান-পাড়ায় ঘুরিয়া৷ চার আনা আট আনা দক্ষিণা লইরা একটু- 
+ আধটু প্র্যাকটিপ তিনি করিতেন--ত্াহাঁকে ছুই-চারি আন! পয়সা 
দিলে হাসপাতাল হইতে দামী ওষধ ভাল করিষা “মন দিয়া” তিনি প্রস্তত 
করিয়া দিবেন এই ভরসায় অনেক গরিব লোকই তাহীকে ডাকিত-_ 
ক্কসেদিনকার ছোঁড়া” এই ডাক্তীরটা আসিয়া সমন্তই পণ্ড করিয়া 
ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে | চৌধুরী মহ্াশর়কে বলির ইহার একটা 
বিহিত করার প্রয়োজন গুপিবাবু অন্ুভব করিতে লাঁগিলেন। চৌধুরী 
মহুশয় হাসপাঁতাল-কমিটির এক জন মেম্বার তো বটেনই, অন্যান্ত 
মেখখারদের উপরও তাহার আধিপত্য আছে। ধনী মহাঁজন তিনি 
অনেকেরই হখাড়ির খবর রাঁখেন। বদিবান্ধুর মতন “ছৃ'দে লোকও 
চৌধুরীকে চটাইতে সাহস করেন না। নানাকাঁরণে চৌধুরী মহীশয় 
(সপিবাবুর উপর প্রদন্ন। গুপিবাবু তাহার বাড়ীর পুরোহিত, অস্তখ- 
বিশ্ব করিলে নার্স? প্রতি সন্ধ্যার পাশীখেলার সহচর এবং সর্বোপরি 
ক্ষ মোসাহেব। সুতরাং কম্পাউগ্ডার হইলেও গুপিবাবু নিতান্ত 
অক্ষম লোক নহেন, ইচ্ছা করিলে অনেক কিছুই তিনি করিতে পারেন। 
স্মনেক ডাক্তার তিনি চরাইয়াছেন!. বিমল যদিও মনে মনে গুপিবাবুর 
নু বটা! অনুভব করিতেছিল, কিন্তু সেজন্ত তাহার বিশেষ চিন্তা 
ছিল না। সে সেদিন সন্ধ্যায় শুইয়া শুইয়! চিন্তা করিতেছিল কি 
করিয়া হাসপাতালে কিছু ওষধ যোগাড় করা যায়। ওষধ না থাকিলে 
সে চিকিৎসা! করিকেকি দিয়া । নন্দী মহাশয়ের বাড়ীতে সেদিন থে 
প্রেল্কুপখন লিখিয়! দিয়া, আসিয়াছিল তাহাতেই কাঁজ হইয়াছে, 
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করসেপ.স্‌ লাগাইতে হয় নাই। জগদীশবাবুর চণ্ডীতলার মাটি এবং 


ভুধরবাবুর হোমিওপ্যাথির ফোটা যে তাহার কৃতিত্বের খানিকটা হীনগ্রভ 
করিয়! দিরাছে তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। চগ্ডীতলার মাটির কথা 
সে শোনেই নাই । তাহার মনে হইল নন্দী মহশয়ের নিকট গিয়া 
হাসপাতালের ছুরবস্থার কথা খুলিয়। বলিলে হয়তো তিনি কোন ব্যবস্থা 
করিয়া! দিতে পারিবেন । ফে উঠিয়া পড়িল। পরেশশ্দাকে সঙ্গে 


করিয়। লইয়া এখনই একবার গেলে হয়। কাল সমন্ত দিন হাসপাতালের 


কাজেকর্ম্নে অবসর পাওয়া যাইবে না। পোস্টাফিসে গিয়া দেখিল 
পরেশ-দ! নাই? তিনি সারম্বত মন্দিরের মাসিক অধিবেশনে গিয়াছেন, 
কখন ফিরবেন ঠিক নাই । বিমল একাই নন্দী মহাশয়ের বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইল। ্ 


-_ আস্থন আনুন ডাঁ্তারবাবু! 

নন্দী মহাঁশয় ঝুঁকিয়া নমস্কার করিয়া বিমলকে অভ্যর্থনা 
করিলেন। 

বিমল উপবেশন করিয়! বলিল--বমেনবাবুর স্ত্রী ভাল আছেন ? 

আজে হ্যা আর কোন গোলমাল হয় নি, বেশ ভাল 
আছে। 

ইহার পরই বিমল মনে মনে প্রত্যাশা! করিতেছিল যে নন্দী মহাশর 
তাহার চিকিৎসা-নৈপুণ্য সন্ন্ধে কিছু বলিবেন। কিন্তু তিনি সে মন্ন্ধে 
কিছুই বলিলেন না। থানিকক্ষণ নীরবতার পর সহাস্বমুখে প্রশ্ন 
করিলেন--চা আনতে বলব, ন! সরবত? 

--চাঁই আনতে বলুন। 

চায়ের ফরমাস দিয়া নন্দী 'মহাঁশয় বলিলেন--খই নিদারণ গ্রীন 


56 


চা 


৩7 


€৪ নিশ্শোক 


কি করে যে আপনার! চা থান তাই আমি ভাবি। আমার রমেনেরও 
এ) সকান-বিকাল চা চাই-_ 
চা-পানান্তে বিমল আসল কথাটা খুলিয়া বলিল। সমস্ত আগ্যোপান্ত 
শুনিয়া নন্দী মহাশয় প্লেন আকাশ হইতে পড়িলেন। ৃ 
। তাই নাকি? এই রকম অবস্থা হাসপাতালের? 
--একটুও বাঁড়িয়ে বলছি না আমি । 


& কিছুকাল নীরব থাকিয়া! উদ্দীপ্ত কণ্ঠে নন্দী মহাশয় বলিলেন__ 
ভাপনার আগে যে ডাক্তারটি ছিলেন অত্যন্ত চণ্ডাল লোক ছিলেন তিনি 
মশাই? শুনতাম ঘরে বসে বসে ব্যাউ-খরগোস চিরতেন, জ্যান্ত ধরে ধরে 
চিরতেন--এদিকে হাসপাঁভাল একেবারে দেখতেন না, তিনিই ডুবিয়ে 
গেছেন হাসপাতালটাকে সম্পূর্ণরূপে 


বিমল বলিল-_কিন্তু তিনি বিদ্বান লোক ছিল্কেন। 


--ষে বিচ্যেতে জীবে দয়! করার প্রবৃত্তি লোপ পায় তেমন বিদ্ধে 
শেখার প্রয়োজনটা কি তাই আমাকে বুঝিয়ে বলুন ! 


* বিমল বুঝিল, নন্দী মহাঁশয়কে বুঝানো অসম্ভব। সে চেষ্টা সে 
করিল নাঃ মুখে একটু হাঁসি ফুটাইয়া নীরবে বসিয়া রহিল। নন্দী 
মহাশয় গড়গড়ার নলে চক্ষু বুজিয়া টান দিতে দিতে বলিলেন-__-জীবে 
দয়াটাই হ'ল গিয়ে পরম ধর্ম, সব শিক্ষার মূল কথা । 


বিমল বলিল--তা ত ঠিকই! হাঁসপাদ্ভালের গরিব রোঁগীগুলোকে 
দেখলে কষ্ট হয়, বিশেষতঃ তাদের যখন একটু ভাল ওষুধ দিতে পারি না, 
তখন সত্যি বলছি বড় খারাপ লাগে! আপনার দয়ায় হাসপাতালের 
ইনডোর কশীগুলে! তবু খেতে পাঁয়__- 
এ. নন্দী মহাশয় চক্লু বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিল । 


58 


নিম্মোক গু 


বিমল বলিতে লাগিল-_কিন্তু ওষুধটা না! থাকলে চিকিৎসা! করব কি ূ 
“ধিদিয়ে, এমন কি কুইনিন পর্যন্ত নেই-_ 


নন্দী মহাশয় চক্ষু খুলিয়া বলিলেন--ওটা তো শুনেছি 
ভয়ানক পয়জন, ওটা যত কম খায় লোকে ততই ভাল! এ্রকুইনিন 
খেয়েই দেশের লোকগুলো আরও জরাজীর্ণ'হয়ে গেল মশাই যাই বলুন 
আপনারা । 


বিমল নন্দী মহাশয়ের ধাত বুঝিয়াছিল। কিছু বলিল না। 


কাঁনে-কলম-গৌজ। প্রোটি এক ব্যক্তি একটি থেরোর খাতা 
ম্তে প্রবেশ করিলেন । এবং সবিনয়ে বলিলেন--চরণ ঘোষের খাজনাটার 
স্থদটা কি__ | 


নন্দী মহাশয় অধীর ভাবে উত্তর দিলেন__কত বার বলই 
এক কথা! বাঁপ-পিতাঁঞহের বিষয়টা ক উড়িয়ে দিতে বল আমাকে 
দানছত্তর কঃরে! 


কানে-কলম-গোঁজা ব্যক্তি নীরবে নিষ্কান্ত' হইয়া গেলেন। যেন: 
কিছুই হয় নাই, নন্দী মহাশয় পুনরায় প্রশাস্ত ভাবে তামাক টানির্ভে 
লাগিলেন। ক্ষণকাঁল পরে বিমলের দ্দিকে চাহিয়া বলিলেন--বেশ, 
মাথায় রইল আপনার কথাটা, এবারকা'র মিটিঙে দেখব চেষ্টা ক'রে যদি 
কিছু করতে পারি। আসল কথা কি জানেন, ট্যাক্স আদায় হয় না। 
আমাদের যে এ ট্যাক্স-কলেক্জীরটি আছে অতি হারামজাঁদ। ব্যক্তি 
সে। লোকের কাছ থেকে ছু-চার পয়সা ঘুস-টুস-খায়_একটি পয়সা 
আদীয় করে না। অথচ ওর গায়ে হাত দেবার জো নেই--বদদিবাবুর 
মকেলের দালাল উনি । ০ | 

নন্দী মহাশয় এই পর্য্যস্ত বলিয়া সহস! থামিয়! গেন্ধেন এবং বলিলেন্/ 
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'বদিবাঁবুর কানে আবার,কথাটা যেন না ওঠে দেখবেন, উনি আমাছের 
পাটির লোক, ও'কে চটানো মুদ্কিল ! 

বিমল তাড়াতাড়ি বলিন--আমি কাউকে কিছু বলব না। 

নন্দী মহাশয় আরও কিছুক্ষণ নীরবে ধূমপান করিলেন 
তাহার পর বলিলেন_-কত ডিফিকাল্টি যে মশায় তা বাইরে 
থেকে বোঝা শক্ত । যাক আপনি ভাল লোক যখন এসেছেন ওষুধ- 
বিষুধের একট! ব্যবস্থা করতেই হবে 

আরও ছুই-চারি কথার পর বিমল বিদায় লইল। অন্ধকার একট! 
সরু গলি দিয়া বিমল আসিতেছিল। আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিতে 
ভাবিতে আসিতেছিল। হাসপাতালকে সে যদি ঠিক মত খাঁড়া করিয়া 
ছুণিতে পারে পসার জমাইতে দেরি হইবে না। ভূধরবাবু এবং 
অগদীশবাবুর যেরূপ কলের বহর দেখা যাইতেছে, তাহাতে “ফিল্ড, 
তে! নিতান্ত ছোট বলিয়া মনে হয় না। হঠাঁং একটা উন্ুক্ত বাতায়ন 
হইতে কয়েকটি কথা ভাসিয়! আসিয়া বিমলের কানে প্রবেশ করিল। 
উৎকর্ণ বিমল দীড়াইয়া শুনিতে লাগিল । অচেনা ছুই জন লোক্ঘরের 
ভিতর কথা বলিতেছিল। 

--হীসপাতালের নৃতন ডাক্তারটি ছোকরা হলে কি হয়, ডাক্তার ভাল। 

.াএকের নম্বর ধড়িবাজ। 

--না নাঃ হরেনবাবু ওকথা বলবেন না। স্টেশন থেকে একট! 
বুড়িকে কুড়িয়ে এনে নিজের পয়সা খরচ ক'রে চিকিৎসা 
ক'রে ভাল তো করেছে। আপনাদের হাসপাতালে তো! ওষুধপত্বর 

কিছু নেই ! 
»... ওসব চাল মশাই ! এক চালে বাজি মাৎ করবে ভেবেছে, অত 
ফাছজে ভোলবারঞছেলে হরেন বোস না। 


60 


নিশ্দোক ৫৭ 


আমার সঙ্গে অবশ্ত এখনও বিশেষ পরিচয় হয় নিঃ কিন্তু আমার 
চাঁকরটা তার স্ত্রীকে নিয়ে হাসপাতালে দেখাতে গিছল, খুব যত্ব করে 
দেখেছে নাকি; খুব সুখ্যাতি করছিল সে। ধ 
হরেনবাবু বলিলেন__অতিশয় চাঁলিয়াৎ লোক মশাই, গুপিবাঁবুর 
কাছে শুনলাম এমন সব প্রেস্কপশান করে যে দেখলে অবাক হয়ে 
ষেতে হয়। চাঁল দেখাবার জন্তে নানারকম বিদ্ঘুটে ওষুধের প্রেসক্ুপ-ত 
শান লেখে । সব বুঝি মশাই । | 
বিমল আর দীড়াইল নাঃ দ্রতপদে পথ অতিবাঁহন করিতে লাগিল। 
এই হরেন বোসই কি তাহাদের হাসপাতাল-কমিটির মেম্বার? ইহার 
কথাই কি পরেশ-দা বলিয়াঁছিলেন" ভয়ানক লোক তো! 
বাড়ী ফিরিয়া দ্েখিল স্বয়ং বদ্দিবাঁবু তাহার অপেক্ষার বসিয়া 
রহিয়াছেন। প্রকাশবাবুর হাতল-ভাঙ! চেয়ারটি ভৃত্য যোগেন 
বারান্দায় বাহির করিয়! দিয়াছে এবং তাহাঁরই উপর বদিবাঁবু চুপ করিয়া 
বসিয়া আছেন। 
£-ডাক্তার বাবু নাকি, বেড়িয়ে ফিরলেন বুঝি ? 
-_নন্দী মহাশয়ের কাছে গিছলাম। 
-_-তীর পুত্রবধূটির খবর ভাল তো? 
_-আজে হ্যা। 
আপনারই ওষুধে দেখলাম উপকার হয়েছে ! 
আপনি কি ক'রে দেখলেন? 
শ্মিতহান্ত করিয় বদিবাবু বলিলেন-_-রাজ! কর্ণেন পঙ্ঠতি ! চার 
দিকে চোখ-কান খুলে রাখতে হয়। 
বিমল চুপ করিয়া রহিল। বদিবাবু উঠিয়া দীড়াইরা ছিলেন, 
বলিলেন আপনি কি খুব ক্লান্ত আছেন? 
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না? কেন বলুন তো? 

--এক জায়গায় যেতে হবে, একটু দূর আছে । 

-্গবেশ চলুন। 

--এখুনি তৈরি? 

_-তানয় তো কি? 

_বাঁঃ এই তো চাই, চলুন । 

--কতক্ষণ দেরি হবে? 

-ন্ণ্টী দুই-আড়াই ওপারে গিয়ে, মোটরে ক'রে মাইল-চাঁরেক | 
ওপারে সতীশবাবু জমিদার আছেন তাঁদেরই বাড়ীতে । 

--কারও অস্থথ নাকি? 

-সঅস্থথ আছে এক জনের, সতীশ বাবুর ভায়ের, এ অঞ্চলের সব 
ডাক্তারই দেখেছেন কিন্ত জর ছাড়ছে না। প্রায় তিন মাস হয়ে গেল। 
তাছাড়া আরও একটা কাজ আছে। 

শাকি? 

--গুঁদের জমিদারীতে একটা ফৌজদারী হয়ে গেছে £ একট! শ্লোক 
মাঁরাও গেছে, তারই পোষ্টমর্টেম রিপোর্টটা আজ নাকি পেয়েছেন ওঁরা, 
তাই আমাকে যেতে লিখেছেন একবার। মোটর পাঠিয়েছেন, 
আপনাকে দিয়ে রিপোর্টটা একবার দেখিয়ে নিতে চাই, কি ভাবে জেরা 
করলে সুবিধে হবে। 

বেশ চলুন । গ্লীড়ান। আমি আমার ব্যাগটা নিয়ে নি। 

রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল বদ্দিবাবুকে বলিল- আমাদের হাঁস- 
পাঁতালে ওষুধ কিচ্ছু নেই, তার একটা ব্যবস্থা করে দিন আপনি। এই 
কথা বলতেই নন্দী মহাশয়ের কাছে গেছলাম আমি । 

-কি বললেন তিনি ? 


62 


নির্মোক ৫৯ 


-_-তিনি বললেন, আগামী মিটিঙে কথাট। পাড়বেন! 

_-মিটিঙে পেড়ে তো সবই হবে, টাকা! কই, ওষুধের দোকানের" 
ধারই এখনও শোধ হয় নি। 

কিছুক্ষণ নীরবে চলিবাঁর পর বদিবাবু প্রশ্ন করিলেন--কত টাকার 
ওষুধ হ'লে চলে আপনার আপাতত ? 

_-কিছুই তো নেই, শ-পীঁচেকের কম হ'লে কি ক”রে চলবে ! 

_-পীচ শটাকা! বলেন কি মশাই ? 

কিছুই ওষুধ নেই যে? 

_-দেখি। 


সতীশবাবুর ভাইকে পরীক্ষা করিয়া! তাঁহার কালাজর বলিয়া সন্দেহ 
হহল | 

সতীশবাবু শুনিয়া বলিলেন সে কি মশাই, কালাজ্বর শুনেছি 
আসাম অঞ্চলে হয়, কুলিদের। 

ঝিল হাসিয়! বলিল--আজকাল সর্বত্রই হয় । 

সভদ্রলোকদেরও ? 

_স্থ্যা। 

সতীশবাঁবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন__তাহুলে উপায়? 

_ রক্তটা আজ নিয়ে যাই, পরীক্ষা ক'রে তার পরে ঠিক জানাব ।' 


_-রক্ত কি আপনিই পরীক্ষা করবেন? আপনার কি সব 
স্ত্রপাঁতি--- 


--এর জন্যে যা দরকার তা আমার আছে। 
ব্দিবাবু সন্মিত দৃষ্টিতে সতীশবাবুর দিকে চাহিলেন। ব্রিষলের রক্ত” 
পরীক্ষা করিবার সমন্ত সরঞ্জাম আছে এ কৃতিত্ব যেন স্তীহ্ারই ! 
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সভীশবাবু বলিলেন--সিভিল সার্জন একবার দেখেছিলেন, ভিনিও 
রক্তপরীক্ষার কথ! বলেছিলেন, কিন্ত জগদীশবাবু মানা করলেন বলে 
আরঃহয় নি। বললেন, এমনই শরীরে রক্ত নেই, রক্ত পরীক্ষা 'ক”রে 
'আবার খানিকটা রক্ত নষ্ট ক'রে লাঁভ কি? রক্ত নিলে আবার কোন 
অনিষ্ট-টনিষ্ট হবে না তো? দেখছেন তে! কি রকম দুর্বল! 
-_নাঃ কোন অনিষ্ট হবে না। 
বিমলের কথার বতটা না হউক বদ্দিবাবুর আগ্রহে সতীশবাবু 
গ্মবশেষে রক্তপরীক্ষা করাইতে রাজি হইলেন । 
রক্ত লইবার সময় সমারোহ ব্যাপার পড়িয়৷ গেল। একজন মাথায় 
হাওয়া করিতে লাগিল, সতীশবাবু ও বদ্দিবাবু ছুইজনে ছুই পাশে 
'্াড়াইয়া রোগীকে ভরসা দিতে লাগিলেন, সতীশবাবুর মা পৃজার ঘরে 
গিয়া! সভয়ে ঠাকুরদেবতার শরণাপন্ন হইলেন, বাঁড়ীর কমবয়সী ছেলে- 
মেয়ের! উৎ্ক হইয়৷ দ্বারপ্রান্তে ভিড় করিয়া ফ্লাড়াইল। বাড়ীর চাকর- 
দবসীদের মুখেও একটা সশঙ্ক ভাব কুটির উঠিল। সমস্ত দেখিয়া! শুনিয়া 
বিমলও একটু ঘাবড়াইয়া গেল। রোগীর তো কথাই নাই, তিন্টিচোখ 
বুজিয়া নিজ্জীবের মত পড়িয়া রহিলেন। ভগবানের কৃপায় নিঙিবদ্কেই 
সমস্ত হইয়া গেল, কোনরূপ অঘটন ঘটিল না। বিমল রক্ত লইয়া 
বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল। 
সতীশবাবু ব্যস্তসমন্ত হইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিলেন-__একটু ছুধ খাইয়ে 
দেওয়া! যাক, কি বলেন? 
_-দিন। 
--একটু ব্র্যাঙ্ডি মিশিয়ে দেব তাঁর সঙ্গে? 
_ব্র্াঈণ্ডি আছে বাড়ীতে? 
সতীশবাবু ও বদ্িবাবুর একটা দৃ্টিবিনিময় হইয়৷ গেল । 
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সতীশবাবু বলিলেন--আছে । 

_-দ্রিন তাহলে এক চাঁমচে। 

এ ব্যাঁপার চুকিয়া গেলে বিমল পোষ্টমর্টেম রিপোর্টথানা আস্ঘোপ্রান্ত 
পড়িল এবং কি ভাবে জের! করিলে বদিবাঁবুর সুবিধা হইবে তাহা বলিয়া 
দিল । 

সব চুকিয়া গেলে সতীশবাবুর আগ্রহীতিশধ্যে বিমলকে আহারটাও, 
তাহারই বাড়ীতে সমাধা করিতে হইল। সতীশবাবু কিছুতেই 
ছাঁড়িলেন না, বর্দিবাবুও অন্থরোধ করিতে লাগিলেন । আহার শেক 
করিয়া ফিরিতে বিমলের বেশি দেরি হইয়া গেল। বিমল বথন বাড়ী 
ফিরিল, তখন রাত্রি প্রায় বারোটা বাদে । এত রাত্রে বাড়ী আসিয়াও 
কিন্ত বেচার] ঘুমাইতে পারিল না। আপিয়াই শুনিল হাসপাতালে শক্ত 
একটা রোগী আসিয়াছে । ভৃত্য যোগেন খবরটি দ্িল। বিমলকে 
তখনই আবার হাসপাতালে ছুটিতে হইল । 

বাঁউরিদের একটি বউ আপিং খাঁইয়াছে । 


অল্পবয়সী এই মেয়েটির মনে কি এমন গভীর ধিকাঁর হইল যে সে 
আত্মহত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছে! বিমল বথারীতি সমস্ত ব্যবস্থাই 
করিল, গলার ভিতর দিয়া রবারের নল চালাইয়া ওষধ দিয়া সমস্ত পেটটা 
বেশ ভাল করিয়। ধুইয়া দিল, একটি ইনজেকশন দিল এবং গুপিবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিল--এখানে কফি কোথাও পাওয়া যাবে? 

_--কফি? আজ্ঞে, না। 

--কারও বাড়ীতে নেই ? ঠিক ঠিক, পরেশ-দার কাছে আছে। 
এই জানকী, যা তো নিয়ে আয় চেয়ে আমার নাম করে! 

জানকী চলিয়া গেল। 
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তখন বাউরি-বউয়ের আত্মীরম্বজনকে (অনেকেই 
আঁসিয়াছিল ) আত্মহত্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। প্রথমে কেহই কিছু 
বলিতে চায় না। অনেক জিজ্ঞাসা করার পর একটি বৃদ্ধা চুপি চুপি 
বলিল যে, ছুরীরাম অর্থাৎ এ মেয়েটির স্বামীই ইহার জন্ত দাঁয়ী। 
বিবাহ হইবার পর হইতে সে সুন্রিকে অর্থাৎ প্র বউটিকে কিছু তো 
কিনিয়৷ দেয়ই নাই, উপরন্ত উহার গহনাগুলি সব বিক্রয় করিয়! সেদিন 
জমিদারের খাঁজনা এবং কাবুলিওলাঁর ধার শোধ করিয়াছে । বেচারি 
কলহন্রি লুকাইয়া লুকাইয়া সংসার-খরচের টাকা হইতে জনাইয়া দুইটি 
টাকা অতিকষ্টে সংগ্রহ করিয়া ছিল, ইচ্ছা ছিল একটি রভীন শাড়ী 
কিনিবে, কিন্ত আজ সন্ধ্যায় দুখীয়া তাহাঁও ছিনাইয়! লইয়া গিয়া তাঁড়ি- 
'মদে সে টাকা ছুইটি নিঃশেষ করিয়াছে । সুতরাং স্থুন্রি আপিং না 
খাইয়া করিবে কি? সত্যই তো, শাড়ী কেনার টাকা দিয়া তাড়ি 
কেনা ভয়ানক অন্তার কাধ্য। বিমল সহানুভূতি প্রকাশ করিল এবং 
বলিল যে, কাল দুখীরামকে ডাকাইয়া সে উচাঁর প্রতিবিধান করিবার 
চেষ্ট৷/ করিবে । 
জানকী কফি আনিয়! হাঁজির করিল। স্ুন্রিকে খানিকটা কড়া 
কফি পান করাইয়| এবং তাহাকে জাগাইয়া রাঁখিবার আদেশ দিয়! 
বিমল বাসায় ফিরিয়া গেল। বাসায় গিয়| দেখিল পরেশ-দা বসিয়া 
আছেন। হাসিমুখে বলিলেন,--তোমার জালায় তো অস্থির দেখছি, 
সথ ক'রে এক টিন কফি কিনে রেখেছিলাম, সব শেষ ক'রে দিলে ভে 
--না, আছে এখনো খানিকটা । 
--এই নাও আজ সন্ধ্যার ডাকে এসেছে-_সম্ভবত ছার ম্যাজেক্টাজ 
চিঠি-ভার্লাম দিয়ে যাই। 
বিমল দৌখিল সত্যই মণিমালা'র চিঠি । 
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_সন্ধ্যাবেলা কোথায় গিছলে? সারদ্বত মন্দিরের, ফেরত 
এসেছিলাম একবার । 
--একটা কলে গেছলাম, ওপারে । 
_জমিয়েছ বল! উঠি এবার, ঘুমোও তুমি । 
পরেশ-দ! চলিয়া গেলে বিমল মণির চিঠিথাঁনা খুলিয়া পড়িল। 
অন্তান্ নানা কথার পর মণি লিখিয্বাছে, “তুমি অমন একটা বিচ্ছিরি 
কাগজে চিঠি লিখেছ কেন? ভাল দেখে প্যাড কিনে একটা । সবাই 
আমাকে ঠাট্টা করছিল এমন!” বিমল একটু হাসিল, নিশ্চিন্তও হইল 
মণি ভালভাবেই পরীক্ষা দিয়াছে । | 
মানুষের কপাল যখন খোলে তখন সবদিকেই সবরকম স্থবিধা 
হয়। সতীশবাবুর ভায়ের শেষ পর্যন্ত কালাজ্বরই সাব্যস্ত হইল এবং 
সতীশবাবুর পরিচিত মহলে বিমলের প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল। 
ও অঞ্চল হইতে দুই-একটি দুরারোগ্য রোগীও আপিয়। হাজির হইল। 
বদিবাবু চাটুষ্যে-মহিমায় উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। হাসপাতালের 
ওষধের কিন্তু সুরাহা হইল না । নন্দী মহাশয়ের সহিত দেখা করিবার 
পর হাসপাতাল-কমিটির একট! মিটিং হইয়াছিল কিন্তু তাহাতেও বিশেষ 
কিছু সুবিধা হয় নাই । তাহারা এ-সম্পর্কে ষে দুইটি প্রস্তাব করিয়াছেন, 
আপাত -দৃষ্টিতে সেগুলি আশাপ্রদ হইলেও আসলে কিছুই নয়। একটি 
প্রস্তাব এই, হাসপাতাল-কমিটি মিউনিসিপাল কমিটিকে অন্গরোধ 
করিতেছেন যে তাহারা যেন অবিলম্বে গষধ বাবদ কিছু টাকা 
হাসপাতালে দেন। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি এই বে+ সিভিল সার্জনকে 
অন্থুরোধ কর! হউক তিনি যেন সদর হাসপাতাল হইতে কিছু কিছু 
প্রয়োজনীয় ওঁধধ এই হাসপাতালে খণ-ম্বরূপ দিবার ্যবস্থা.করিয়া দেন। 
মিউনিসিপালিটিতে টাক! নাই, সুতরাং প্রথম প্রস্তাবটিতে'ষে অন্থরোধ 
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কর! হইছে তাহা পালন করিতে মিউনিসিপাঁলিটি অসমর্থ । দ্বিতীয় 
প্রস্তাবটা ই হয়তো! কার্য্যকরী হইতে পারিত কিন্ত বিমল শুনিল যে বর্তমানে 
ধিনি সিভিল সার্জন তিনি নানা কারণে জগদীশবাবুর করায়ন্ত। 
প্রথমতঃ স্বজাতি, দ্বিতীয়তঃ এক সঙ্গে পড়িয়াছিলেন, তৃতীয়তঃ প্রায়ই 
তাহাকে মোটা টাকার “কল? খাওয়াইয়! থাকেন । সুতরাং তিনি এমন 
কিছুই করিবেন না যাহা জগদীশবাবুর স্বার্থহানিকর।. এই অত্যপ 
সময়ের মধ্যেই বিমলের যেরূপ নামডাক শোনা বাইতেছে, তাহাতে 
কুদিগদীশবাবু মনে মনে একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন বই কি। মুখে 
অবশ্য তিনি বিমলকে সঙাস্ত প্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন বে যাহাতে সদর 
হাসপাতাল হইতে ওষধ পাঁওয়া বাঁয় তাহার জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা 
করিবেন। পরেশ-দা বলিলেন, চেষ্টা উনি অবস্থাই করিবেন, কিন্তু তাহা 
অগ্থগ্রকার | পরেশ-দার কথাই ফলিল; কয়েক দিন পরে সিভিল সার্জন 
উত্তর দিলেন বেঃ খণ দিবার মত বাড়তি ওঁষধ সদর হাসপাতাল অথবা! 
তাহার নিজের ভাগারে নাই । 


” কোন দিকেই যখন আশার অলোক দেখা বাইতেছে না তখন 
অপ্রত্যাশিত রকম একটা সম্ভাবনার হুচন! লইয়া অমর আসিয়। হাজির । 
সেদিনের পর অমরের সহিত বিমলের আর দেখা হয় নাই। 
ভাবিতেছিল নিজেই এক দিন অমরের কাছে যাইবে । যেদিন দেখ! 
হইয়াছিল তাহার পর দিন অমরের নিজেরই আসিবাঁর কথা ছিল সেই 
কথ। স্মরণ করিয়া! বিমল বলিল__এর নাম বুঝি কাল? 

_-আমি এখানে ছিলাম না ভাই, কলকাতা গেছলাম। 
' "কেন, অস্থখের জনকে ? 
-অনেক টাকা খরচ করেছি সেখানে, কিছু হয় নি 'এখন ভোর! 
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যা কর, কলকাতার উপর আর আমার বিশ্বাস নেই, অন্ুখের জন্যে যাই 
নি সেখানে । 

_হ্ঠাঁৎ আমাদের ওপর এত বেণী বিশ্বাস হবার মানে ? 

অমর হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল । তাহার পর বলিল--কলকাতার 
ডাক্তারদের সঙ্গে তোমাদের তফাৎ কি জান? 

--কি? 

-_ তোমরা খালি প্রাণে মার আর কলকাতার ভাক্তারর! ধনেপ্রাণে 
মারেন। অনেক রকম ক'রে দেখেছি ভাই, কিছু হয় নি। আচ্ছা, 
অনেস্টলি বল তে! ভাই সারবে কি না? 

বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল, তাহার পর বলিল--সাঁরবে না । 

_-কখনও না! 

- আমার তো মনে হয় না। বড্ড দেরী হয়ে গেছে, গোড়ায় গোড়ায় 
চিকিৎসা করালেও বা কিছু আশ! ছিল। তুই কিছু দিন লুকিয়ে 
রেখেছিলি সেইটেই বড় অন্যায় হয়ে গেছে । 

অমর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, বসিয়! বসিয়া! সিগারেটের ধোঁয়ায় 
“রিং বানাইতে লাগিল। বিমলও চুপ করিয়া! রহিল। যোগেন ছুই 
পেয়ালা চা সম্মুখে নামাইয়। দিয়া গেল। 

এক চুমুক চা পান করিয়া! অমর বলিল--যাক গে? সে যা হবার 
তবে, এখন আমি যে জন্তে তোর কাছে এসেছি শোন। 

-কি? 

_আমরা “বিসর্জন” প্রেকরছি। তোকে রঘুপতির পার্ট নিতে 
হবে। সেবাঁর কলেজে তুই রঘুপতির পার্ট যা করেছিলি চমৎকার! 

বিম হার জন্ত প্রস্তত ছিল না। প্রে করিতে হইবে! 

-সেকি! কোথায় প্লে হবে! 
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-"ওপারে আমাদের ক্লাবে, আমাদের বাঁধা স্টেজ আছে বাবার এক 
কালে খুব সথ ছিল কিনা বাবাই স্টেজ করিয়ে দিয়েছিলেন । 

- আমার কি ভাই রোজ রোজ রিহাসণল দেওয়া পোঁষাবে? 
একটা হাসপাতালের ভার রয়েছে, কখন কি রোগী এসে পড়ে__ : 

অমর কিন্ত দমিবার পাত্র নয়। সে বলিল_-বেশ তোমার 
বাড়ীতেই রিহাসণল দেব আমর, এখানেই এসে জোটা। যাঁবে সন্ধ্যের 
পর--ক-টাই বা পার্ট 

ফিমেল পার্ট করবার লেক আছে? অর্পণা কে হবে? 

_চমত্কার লোক আছে। 

বিমলের মাথায় একটি বুদ্ধি খেলিয়া গেল। বলিল--এক কাজ 
যদ্দি কর ভাই রাজি আছি। 

-কি? 

_-এখানে থিয়েটার দেখবার উত্সাহ কি রকম সকলের? 

শীরুর | 

- পয়সা খরচ করেও দেখতে আসবে ? বদি আমরা টিকিট করি? 

--আসতে পারে, একবার আমরা করেছিলাম আঁড়াই-শ টাকার 
টিকিট বিক্রী হয়েছিল, টিকিট অবশ্য ঘরে ঘরে গিয়ে বিক্রী ক'রে 
আসতে হয়েছিল__ 

বিমল উৎসাহিত হইয়! উঠিল । 

_আমি রাজী, আছি, এবারও যদ্দি তাই কর। টাকাটা কিন্ত 
আমার হাসপাতালে দিতে হবে, কিচ্ছু ওষুর্ধ নেই ভাই, মহাবিপদে 
পড়েছি, এদিকে মিউনিসিপালিটির টাকা নেই, ওদিকে ওষুধের 
দোকানে ধর জমে আছে-- 

অমরও সোৎসাঁহে রাজী হইস্ুগেল | 
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বিমল বলিল__-আচ্ছা আমিই তোঁর ওখানে যাৰ না হয়। আমার 
বাড়ীতে রিহার্সীলের গুলতালি করা ঠিক নয়। ঠিক পাঁশের বাড়ীতেই 
একটা শক্ত টাইফরেড রোগী আছে । 

_-কালই তাহলে এস, দিন পনেরো মধ্যে নামাতে হবে  বইখাঁনা, 
আমিও কাল থেকে তাহলে টিকিট বিক্রী করতে লেগে যাই । 

_--বেশ। 

অমর চলিয়া গেল বিমল একা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
নদিও 'আঁজ অমর বিন্ুর কথাটা তোলে নাই, তবু বিন্থুর কথাটা 
তাহার বার-বাঁর মনে হইতে লগিল। অমর এ কি নিদারুণ সমস্যার 
স্থষ্ট করিয়া বসিয়াছে ! 

_ডাক্রবাবু? 

--ভিতরে আহুন। 

যার বাড়ীতে “টাইফয়েড” তিনিই আঁমিলেন। 

__ভূধরববু এসেছেন, চলুন আপনি একবার । 

--চলুন, বাচ্ছি। 

ভূধরবাবুর সহিত একবৌগে বিমল টাইফয়েড রোগীটির চিকিৎসা 
করিতেছিল। টাইফয়েডের চিকিৎস! করিবার বিশেষ কিছুই নাই। 
জল গ্রকোঁজ আর ডিজিটালিদ। তবু একটা চিকিৎসার ভড়ং করিতে 
হয়, ভূধরবাঁবু লঙ্কা প্রেসকপশন লেখেন, বিমল আপত্তি করে না। মাঝে 
মাঝে বিমলের ইচ্ছা করে সমস্ত $ষধপত্র বন্ধ করিয়া দিতে; কিন্তু তাহা 
করিলে গৃহস্থ ব্যাকুল হইয়া উঠিবে। ডাঁক্তারিতে রোগীর অপেক্ষা 
রোগীর আত্মীয়-স্বজনের দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখিতে হয়। পশার 
জমাইবার ইহাই মূলমন্ত্র | 

ভূধরবাবু নাড়ীটি টিপিয়! বেশ খানিকক্ষণ. চোখ বৃজিয়া বসিয়া 
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রছিলেন। তাঁহার পর বিমলকে বপিলেন_-আঁপনি দেখুন তো৷ একবার 
|ল্স্টা। 

বিমলও দেখিল, সকালে যেমন দেখিয়া! গিয়াছিল সেই রকমই 
আছে, বিশেষ কিছু ইতরবিশেষ হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। জবর 
একটু বাঁড়িয়াছে, সন্ধ্যার দিকে রোজই বাঁড়ে, তাই একটু বেশী ভ্রুত। 

ভূধরবাবু বলিলেন--মকরধবজ দেওয়1 বাঁক্‌ঃ কি বলেন ! 

মেডিকেল কলেজে পড়িবাঁর সময় মকরধ্বজের বিষয় কিছুই পড়িতে 
হয় নাই, মকরধবজ সমন্ধে সে বিশেষ কিছুই জানে না। তৰে 
মকরধ্বজের কথা বাল্যকাল হইতে সে শুনিয়াছে, নিশ্চয় ভাল ওষধ 
হইবে। এই যে রোজ এত পেটেণ্ট ওুঁধধের প্রেস্কূপ শন লিখিতেছে, 
ইহাদের সম্বন্ধেই বাকি এমন বিশেষ জ্ঞান আছে তাহার। তবু 
লিখিতেছেঃ অনেক সময় ফলও হইতেছে । 

“কি বলেন বিমলবাবুঃ মকরধবজটা দেওয়া যাঁক। 

--বেশ তো, দিন। 

' --তাহলে দেখুন, খানিকটা আঁলোচাল জল দিয়ে ভিজিয়ে রেখে 
দিন, তারপর সকাল বেলা সেই জলট! ছেঁকে তার সঙ্গে মকরধ্বজটা 
বেশ করে মেড়েঃ অনেকক্ষণ ধরে মাঁড়বেন, মাঁড়াটাই আসল, 
বেশ করে মেড়ে তারপর চাটিয়ে চাটিয়ে খাইয়ে দেবেন । 

রোগীর পিতা শ্রীহর্ষবাবু শঙ্কিত কণ্ে প্রশ্ন করিলেন-কোন ভয়ের 
কারণ দেখছেন কি? 
--টাইফয়েড রুগীর ভয়ের কারণ সর্বদাই, আটঘাট বেঁধে রাখছি 
আমরা, কি বলেন বিমলবাবু ? 
তা তে বটেই। 
, ভূধরবাবু উঠিয়া, গ্রড়িলেন এবং পকেট হইতে তাহার কলের ফার্দ 
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বাহির করিয়া বলিলেন--এখনও তিন জায়গায় বাকী, আর গেরে 
উঠছি না মহাশিয় | | 
্রীহর্ষবাবু ভূধরবাবুর দক্ষিণা আনিয়। দিলেন। ঠিক পাঁশের বাড়ী 
বলিয়া বিমল কিছু লইতেছিল ন!। শ্রীহ্ষবাবুর বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া! বিমল হাসপাতালের দ্রিকে গেল। হাসপাতালে আরও ছুই" 
তিনটি নৃতন রোগী ভঙ্তি হইয়াছে । পুরাতন সেই কালার রোগীটি 
অনেক ভাল আছে,-_তীঙ্ঠার পেটে কৃমি ছিল শুক ওয়াম। কৃমির 
চিকিৎস। করাতে তাহার পেটের ব্যথাঁটা কমিয়াছে। বিমল রোজ 
রাত্রে হাসপাতালের রোগীগুলিকে একবার দেখিয়! তবে শুইতে যাঁয়। 
পরেশ-দা”র পরামর্শ অন্যারী সে গুপিবাবুর পাশা খেলাটা একেবারে 
বন্ধ করে নাই-চৌধুরী মহাশয়কে বেশী চটাইয়৷ ক্ষতি ছাড়া লাভ 
নাই। যতক্ষণ গুপিবাবু চৌধুরী মহাশয়ের বাসা হইতে ন! 
ফিরিয়া আসেন ততক্ষণ দুলু সেই ত্যাপ্রেন্টিস ড্রেণার ছোকরাটি, 
ইনডোর রোগীদের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার ভার লইয়াছে। এ ব্যবস্থায় 
বিমল আপত্তি করে নাই, রোগীদের দেখিবার একজন কেহ থাকিলেই 
তইল। বিমল হাসপাতালে গিরা দেখিল ছুলু বসিয়া পড়িতেছে । তাঁহাকে 
ড্রেপারি পরীক্ষা দিতে হইবে, তাহারই পড়া পড়িতেছে। এ সময়ে 
বিমল তাঙার পড়ার একটু সাহাধ্যও করে আজকাল, যে-জায়গাটা 
বুঝিতে পারে না” বুঝাইয়৷ দেয়। দুলু এজন্য খুব কৃতজ্ঞ । বিমল 
আসিতেই ছুলু উঠিয়া ঈ্লাড়াইল ও বিমলের দঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া রোগীগুলির 
আর এক বার খবর লইল। বাউরি-বউটি ভাল হইয়াছে । বিমলকে 
দেখিয়া সে মাথায় ঘোমটা টানিয়! উঠিয়া বসিল। 
বিমল বলিল--তোমার আর এখানে থাকার দরকারনেই, তুমি 
কাল বাড়ী চলে বাও। আবার বেন আপিং-টাপিং ঞেও না! ছুখীয়াকে 
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ডেকে আমি ধমকে দিয়েছি, সে তোমাকে কাঁলই শাড়ী কিনে দেবে। 
বধূটি ফিক করিয়া হাঁসিয়া লজ্জার মাথা নত করিল। শাড়ী 
কিনিবাঁর দীমট! ধে বিমলই ছুথীয়াকে দিয়াছে সে কথাটা সে আর 
বলিল না। ছুখীয়াকেও সে মানা করিয়া দিয়াছিল, কথাটা বেন প্রকাশ 
নাপার। এই গরিব বধুটির তুচ্ছ একটা শাড়ীর সথ মিটাইয়া সে মনে 
মনে বেশ একটা প্রসন্নতা অনুভব করিতেছিল। 
অন্তান্ রোগীদের দেখিয়া বিমল বখন হাসপাতাল হইতে নামিতেছে 
তখন বারান্দার অন্ধকার কোণ ভইতে একটি দীর্ঘাকৃতি লোক ধীরে 
ধীরে আঁগাইয়া আসিয়া খুব ঝুঁকিয়া তাঁহাকে প্রণীম করিল। পরিধানে 
সামান্ত একটি কোপীন, মাথায় রুক্ষ চুল, লোলচন্্ম মুখে একমুখ খেশচা 
খেশচা দাঁড়ি । খুব লম্বা ও খুব রোগা । চক্ষু দুইটি কোটরগত। অন্ধকারে 
হঠাঁৎ দেখিলে ভয় হয় । 
--আমার অসুখ করেছে বাব, আমায় ভর্তি কবে লেন। 
অতি কাতর দৃষ্টি মেলিয়া সে বিমলের দিকে চাঁতিল। 
-কি হয়েছে তোমার? 
-জ্বর হয়ঃ বাবু রোজ । 
-সকালে আসনি কেন! আচ্ছা এস দেখি। 
বিমল ভিতরে লইয়া গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল। কাঁলরোগে 
ধরিয়াছে- বঙ্ষ্মা। ইহাকে হাসপাতালে ভরতি করিয়া কি হইবে! 
ভয়ৃতি করা অন্ুচিতও, অন্ঠান্ঠ রোগীদের অনিষ্ট হইতে পারে। 
তাহাকে সে কথা বলিতে সে হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। বলিল” 
নে হাঁসপাতালের বিছানায় শুইতে চায় না, সে এ গাছতলাটায় শুইয়! 
থাকিবে, তাছাকে যেন ছুই বেলা ছুটি ছুটি খাইতে দেওয়া হয়ঃ আর 
একটু ওষুধ । | 


74 


নি্শো, ৭১ 


খেতে পাই না বাবু, খেতে পাই না, খিদের জালায় মরে 
গেলাম__-। অভিভূত বিমল কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। লোকট! 
পা ধরিয়া কিছুতে ছাঁড়ে না। নিরুপায় বিমলকে শেষে প্র ব্যবস্থাই 
করিতে হইল। আর কিছুই ন! হোঁক লোঁকটা ছুই বেলা খাইতে 
পাইবে তো। কিন্ত কত দিন ধরিয়া সে এমন ভাবে তাহাকে রাখিতে 
পারিবে, তাছাড়া কয় জনকেই বাঁ সে এমন ভাঁবে আশ্রয় দিতে পারে ! 
দেশসুদ্ধ সকলেই ষে প্রায় এ রকম! রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল 
ভাঁবিতে লাগিল যঙ্মারোগের শান্ত্রঙ্গত যে-সব বিধান আছে শ্যানাটো- 
রিয়ম, ভাল খাবার, স্বাস্থ্যকর স্থান আমাদের দেশের কষট। যক্ষীরোগী 
তদনুযায়ী চলিতে পারে। যে হতভাঁগা-দেশের অধিকাংশ লোক 
ক্ষুধার জালায় ছটফট করিতেছে সেখানে 

--বিমল নাকি ? 

টর্চ প্রদীপ্ত করিয়া পরেশ-দা আগাইয়া আসিলেন। 

_-তোমাঁকেই খু'জে বেড়াচ্ছি। 

_কেন বলুন তো? 

--নন্দী মশায়ের ওখানে গেছলাম, তিনি বললেন যে, তোমাকে 
দিয়ে ইলেকট্রীসিটির উপকারিতা সম্বন্ধে একটা ছোট প্রবন্ধ লিখিয়ে 
তাকে দিয়ে আসতে । 

“. -ইলেকটি-সিটির সম্বন্ধে ছোট প্রবন্ধ! কেন? 

__উনি বলছেন মিউনিসিপাঁল মিটিঙে যদি পাঁস হয় ওর প্রস্তাবটা, 
তাহলে ও'রা গবর্ণমেণ্টের কাছ থেকে টাকা ধার চাইবেন। 

--কিসের জন্তে ? 

-_যাতে মিউনিসিপালিটিতে ইলেকটি,সিটি হয়! গব্র্ণমেন্ট কিছু 
টাকা বদি দেয় ও'রাঁও সকলে কিছু কিছু দেবেন। 
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| যে-দেশের লোক থেতে পাচ্ছে নাঃ হাসপাতানেস্ক ওষুধ নেই, 
সেখানে যা সিটি নিয়ে কি হবে? হাসপাতালের ওষুধের বেলায় 
টাকা নেই অথচ-_ 

_-আহা বড়লোকের খেয়াল তুমি বোঝ না। 

বিমল কিছু বলিল না, নীরন্তব পথ চলিতে লাঁগিল। পরেশ- দাও 
অকারণে টর্চট1! মাঝে মাঝে জলি এদ্িকে-ওদিকে আলো! ফেলিতে 
লাগিলেন, আঁর কিছু বলিলেন না। 

বিমল বলিল--প্রবন্ধ নিয়ে কি হবে? 

--নন্দী মশার বক্তৃতা করবেন । 

--কোথায়। 

--মিউনিসিপাল মিটিঙে ! বুঝছ না, মিউনিসিপাল বোর্ডে পাস 
না হলে তো গবর্ণমেণ্টের কাছে দরখাস্ত করা যাবে না। নন্দী মশায় 
তোমার প্রবন্ধটা নিয়ে বোর্ডের মেম্বারদের ইলেকটি সিটির উপকারিতা 
বোঝাতে চান। 

একটু থামিয়! পরেশ-দা হাসিয়া বলিলেন--ভবী কিন্তু ভোলবার 
নয়। মখুরবাবুর দলকে কায়দা কর! শক্ত । 

_মথুরবাবু কি ইলেকটি.সিটির বিরোধী? 

_-ইলেকাটি সিটির বিরোধী ঠিক নন, নন্দী মশায়ের বিরোধী । 
নন্দী মশীয় যা করবেন মথুরবাবু এবং তাঁর দল ঠিক তাঁর উপ্টোটি 
করবেন। 

--মখুরবাঁবু মানে অমরের বাবা তো ? 

হা । 

--অমর্বাবুর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে তো । 

--একসজে পড়তাম আমরা । 
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_-মথুরবাবুর সঙ্গে বেশী মাথামাথি করলে নন্দীমশায় আবার না 
চটে যান। 
বিমল বলিল--ত! ঝলে তে৷ অভদ্রতা করতে পারি না। তাছাড়া 
আমি ডাক্তার, কোন বিশেষ দলে আমার নাম না থাকাই ভাঁল। 
আমি-- 
নমস্কার ভাঁক্তারবাবু, সঙ্গে উটি কে, ও পরেশবাঁবু, নমস্কার নমস্কার । 
একচক্ষু লঞ্ঠনটি তুলিয়া ষ্টেশন-মাষ্টার মহাশয় পথরোধ করিয়া 
দীড়াইলেন। বর্ভুলাঁকার ভদ্রলোক, মোটা অথচ বেঁটে । বিমলকে বলিলেন 
--আর একবার একটু কষ্ট করতে হবে ডাক্তারবাবু, আমার মেজে। 
ছেলেটার গা-ময় আমব।ত না কি যেন বেরিয়েছে, যদি একটু দেখতেন। 
আমাদের রেলের ভাক্তার জগ্ডবাবুর যা ব্যবসা-সারা দেখা! একটি রোগ 
সারতে তো! দেখলাম না জগ্তবাবুর ভাতে এ পর্যন্ত । ভাগ্যে আপনি 
এসে পড়েছিলেন তাই আমার মেম্বের পেটের অস্থ্থটা সারল। 
_-চলুন। 
পরেশ-দ! বলিলেন__তুমি রুগী দেখে এস তাহলে । আজ কালীবাড়ী 
থেকে একটু প্রসাদ দিয়ে গেছল, হরেন শুনছি রেধেছে বেশ ক'রে, 
তুমি আমার ওখানেই খেয়ো আজ রাত্তিরে । যোগেনকে মান ক*রে 
দিয়েছি রধতে । 
বিমল হাসিয়া বলিল--আঁচ্ছা । 
পরেশ-দা চলিয়া গেলেন ॥ বিমল ষ্রেশন-মাষ্টারের অনুবর্তা 
হইল। এ অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই বিমলের কয়েকটি ব্যাগারি রুগী 
জুটিয়াছিল। ্টেশন-মাষ্টার মহাঁশয় তে। প্রায়ই ডাকিতেছেন। যাইতে 
যাইতে সমস্ত পথটাই ষ্টেশন-মাষ্টার মহাশয় জগ্ুবাবুর নিন্দা করিতে 
করিতে গেলেন। “মিথ্যে সাঁটিফিকেট লিখে লিখে চিকিৎসার 


৭৪ নির্খোক 


ব্যাপার প্রায় ভুলেই গেছে আমাদের জগমোঁহন। সাঁটি'ফিকেট নইলেও 
আবার আমাদের চলে না, জগ্ডকে চটানও মুক্িল। ইদিকে ভয়ানক 
কান-পাতলা লোক আবার ।” : 

বিমল বলিল-_আঁপনাদের জগুবাবুর সঙ্গে আলাপ করতে হবে এক 
দিন। 

-_-সেদিকে জণ্ড ঠিক আছে, আলাপে মোহিত ক'রে দেবে একে- 
বারে.। কেউ এক বার গেলেই হ'ল চা রে জলখাবার রে, জগমোহন 
মিত্বিরের সেদিকে কোন ক্রটিটি ধরবার উপায় নেই। 

জগ্-প্রসঙ্গ পরিবর্তনমাঁনসে বিমল বলিল-_-আঁপনি কত দিন থেকে 
আছেন এখানে? 

_তা হয়ে গেল বছর-ছুই মশাই, এসে থেকে ভূগছি মশায় ছেলে- 
পিলে নিয়ে, এটা ওঠে তো ওটা পড়ে, আর আমার পরিবার তো 
রোগের একটি ডিপো বললেই হয়ঃ কি যে ওর হয় নি তাই আমি 
ভাবি! 

একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন-_কেবল ক্যান্সাঁরটাই হ'তে বাঁকি 
আছে বোধ হয়” আর সব হয়ে গেছে। জণ্ড তে টি. বি. বলে 
রী করেছে? ভূধরবাবু, বললেন, ফ্যারিনজাইটিম্‌, জগদীশবাবু 

টনসিল থারাপ, আপনি যদি দেখতে চান দেখুন-__হয়রান হয়ে 
উঠেছি মশীয়, পারি না আর। 


রঃ 


£ স্টেশন-মাষ্টারের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বিমল ভাবিল বদিবাবুর 


বরা একবার নেওয়া ষাঁক। সতীশবাঁবুর ভাইয়ের চিকিৎসা সে 
&্ষিরিতেছে বটে কিন্ত এখনও এক পয়সা পাঁয় নাই। তাহারাও দেয় 
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নাই, বিমলও চাহে নাই। এ সম্বদ্ধেকি করা উচিত সেঠিক করিতে 
পারিতেছিল না। বদিবাঁবু বাহা বলেন তাহাই করা যাইবে। 
থিয়েটারের কথাটাও বদ্িবাবুর কানে তোলা উচিত। মধুরবাঁবুদের 
সঙ্গে হৃগ্ঠতাঁর জন্য নয়, হাসপাতালের ওঁষধের জন্যই সে এ কাঁধ্য করিতে 
রাজী হইয়াছে, তাহা বদিবাঁবুকে অন্ততঃ জানাইয়া রাখা ভাগ । 
জায়গাটায় যেরূপ দলাদলি তাহাতে বুঝিয়! সুবিয়া চলাই ভাল। 
বুঝিয়া চলিলে এ স্থানে বেশ রোজগার হইবে, বেশ বড়লোকের 
জায়গা । ভূধরবাবুর কথাগুলো তাহার কানে তখনও বাঁজিতেছিলঃ 
এখনও তিনটে বাকি, আর পারি না! মশাই । এই অল্প কয়েক দিনে 
সে-ও তো এদ্রিকে-ওদিকে দুই-চাঁরিটা রুগী পাইয়াছে এবং সকলেই 
বিনাপয়সার নয়। হাঁসপাতালটাকে দীড় করাইয়া ফেলিতে পারিলে 
তাহার পশার জমাইতে দেরি হইবে না। গুধধ কিছু অবিলম্বে চাই। 
বদিবাবুর বাড়ী গিয়া বিমল শুনিল যে বদিবাবু এখানে নাই । 
কংগ্রেসের কাঁজে বাহিরে গিয়াছেন, তিন-চার দিন পরে ফিরিবেন। 


৬ 


শ্রীযুক্ত মথুরামোহন মুখোপাধ্যার প্রাচীন বনিয়াদি বংশের সন্তান। 
পূর্বপুরুষগণের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে অক্রেশে মুশিদকুলি খাঁর 
আমন পধ্যন্ত তাহাদের গৌরবমর ইতিবৃত্তি সংগ্রহ করা যায়। নানারূপ 
দিল, পাঞ্জা, সনন্দ, তরবারি, উ্ধীষ, ছবি তাহাদের গৌরবের সাক্ষ্য 
বহন করিয়া এখনও মধুরাঁবাধুর গৃহ অলস্কৃত করিতেছে । মথুরামোহনের 
পিতামহই সম্ভবতঃ এ বংশের শেষ মহিমা । তাহার বজরা, ঘোড়া, 
রোশনচৌকি, তাহার অমিত .বিক্রম, তাহার অহেতুক দরা, তাহার 


৬ নিশ্োক *' 


'আকন্মিক ক্রোধের কাহিনী এখনও এ অঞ্চলে প্রবাদের মত প্রচলিত 
রহিয়াছে । মথুরামোহনের পিতার সময়ে এ অঞ্চলে প্রথম রেল-পাইন 
আসে, সিগারেট আসে, ক্যামেরা আসে। সুতরাং কোট-পান্তালুন 
পরিয়া সাহেবী কায়দায় চলা-বল! আহার-বিহার-_এইটাই তাহার 
বিশেষত্ব ছিল। তিনি নাকি পুরা সাহেব ছিলেন। তীহার যে 
গ্রতিরূতিখানি রহিয়াছে সেটিও সাহেবী--পোষাকে । তাহার পরিচ্ছদ, 
আসবাব এমন কি অনেক খাদ্ধদ্রব্যাদিও নাকি সাহেব-বাড়ী হইতে 
আফিত।. তিনিই নাকি এ-অঞ্চলে সর্ধপ্রথমে বিস্কুট ও পাউরুটি 
আহার করেন। জনৈক সিভিলিয়ান বন্ধুর সহিত বিলাতেও গিয়াছিলেন । 
তাহার সাহেবীয়ান! সত্বেও কিন্ত তাহার বাড়ীতে বাইনাঁচ, যাত্রা) দৌল, 
দুর্গোৎসব হইত, বড় বড় তানপুরা লইয়া দিল্লী, লক্ষৌ হইতে ওন্তাদেরা 
আসিয়! আসর জমাইতেন। সম্ভবতঃ উভরন প্রকার শালীনত! বজায় 
রাখিতে গিয়াই তিনি খণগ্রস্ত হইয়া পড়েন। সেই সময়েই পৃথিবীর 
নশ্বরতা সন্বন্ধেও তীহার চৈতন্ত হয় এবং তিনি সপরিবারে তীর্থে তীর্থে 
পর্যটন করিতে থাকেন। এতকাল তাঁহার কোন সন্তানাদি ছিল না, 
পশ্চিমে থাকিতে থাকিতে সন্তানসস্তাবনা হইল এবং মথুরা শহরে 
মথুরামোহন জন্মগ্রহণ করিলেন। 


বিমলের সহিত মথুরামোহনের এক দিন আলাঁপ হইয়া গেল। 
থিয়াটারে রিয়াসণল দিবার জন্ত প্রথম যেদিন সে ওপারে গেল, সেই 
দিনই অমরের বাড়ী যাইতে হইল। বিমল সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিল 
কল্পনায় সে মথুরামোহনকে যাঁহা ভাঁবিয়াছিল আসলে তিনি মোটেই 
সেরূপ দেখিতে নহেন। বিমল আশ! করিয়াছিল দাস্তিক পরাক্রান্ত 
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ক্ষমতাপ্রিয় এক জন উদ্যতনাস! উগ্রগু্ষ ব্যক্তিকে দেখিবে, কিন্তু 
দেখিল এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন এক ব্যক্তিকে । মখুরামোহন দেখিতে 
অতিশয় নিরীহ প্রকৃতির । পরিধানে থাঁন, গায়ে একটি অতি সাধারণ 
ধরণের ফতুয়া, পায়ে চটি; কেশবিরল মন্তকঃ চোখেমুখে একটি শ্লেহ- 
কোমল মৃছ হাঁসি, দেখিয়া মনে হয় না যে ইনি কোন নিষ্ঠুর কার্ধ্য 
করিতে পারেন। অথচ ইহাঁরই ভয়ে ওপারের অধিকাংশ লোক সন্ন্ত 
_বিশেষতঃ মিউনিসিপালিটির মেম্বরেরা। আপাতদৃষ্টিতে লোকটির 
মধ্যে ভয়ঙ্কর তো কিছুই বিমল দেখিতে পাইল না। খানিক ক্ষণ 
আলাপের পর মথুরবাবু মৃদুম্বরে বলিলেন-__তুমি অমরের বন্ধু এ-কথা 
আগে জানলে তোমাকে এখানে আসতে মানা করতাম আমি। 
-কেন? 
নহসা তাহার মুখভাঁব কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন 
_মাত্র পঁচাত্তর টাঁকা মাইনেয় কোন ভদ্র সন্তান ভালভাবে থাকতে 
পারে না, এ মাইনেতে যারা টিকে থাকবে তারা ভাল হ'লেও দিন- 
কতক পরে খারাপ হয়ে ধাবে। মাইনে ভাল না দিলে কাজ ভাল হয় 
শা ই'তে পারে না ! 
বিমল বলিল--সে তো ঠিকই | কিন্তু মিউনিসিপালিটির য! অবস্থা 
তাতে বেণী মাইনে দেবে কি ক'রে ! হাসপাতালে ওষুধ পর্য্স্ত নেই ! 
তা তো জানি। আমার মতে হাঁসপাতীল তুলে দেওয়া উচিত। 
ও$কম একট! প্রহসন রাখার চেয়ে না রাখা ভাল! 
বিমল চুপ করিয়া রহিল। 
। অমর বলিল--আমর! ক্লাবে এবার টিকিট ক'রে বিসর্জন প্লে 
করছি। টাকা যা হবে সব হাঁসপাতালে দেব আমর! ! 
--ভাল। 
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মথুরামোহন নৃছু মৃছু হাসিতে লাঁগিলেন। তাহার পর বিমলের 
দিকে চাহিয়া! সহসা বলিল_-একটা কথ! কিন্তু জেনে রেখো, আমি 
তোমার শত্রপক্ষ । তোমার কোন ত্রুটি পেলে ছেড়ে কথ! কইব ন! 
আমি! ৃ 

বিমল বলিল--ক্রটি হ'তে দেব কেন। 

-_পচাত্বর টাকা মাইনে পাবে, ক্রুটি হ'তে দেবনা বলছ কোন 
প্লাহসে! 

মথুররাবু কান হইতে রূপার খড়কেটি নামাইয়া লইয়া হাসিমুখে 
দাত খু'টিতে লাগিলেন। তাঁহার পর বলিলেন--আচ্ছা সে দেখা 
যবে ! 
& অমর হাপিয়া বলিল--চল ক্লাবে বাওয়] যাক, দেরি হয়ে বাচ্ছে। 

বিমল উঠিয়া মথুরবাবুকে প্রণাম করিয়া পুনরায় পদধূলি লইতে 
গেলে মথুরবাঁবু বলিলেন--এই তো এখুনি এক বার প্রণাম করলে 
আবার কেন! ও-সব পায়ের ধূলোটুলো নিয়ে আমাকে ভোলাতে 
পারবে না, বি অন ইওর গার্ড-- 

একটু হাসিয়া বিমল ও অমর বাহির হইরা গেল । 

রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল বলিল--তোর বাবার সম্বন্ধে বে-রকম 
ভয়াবহ সব গুজব শুনেছিলাম, ভয় হয়ে গিয়েছিল আমার । এত ভাল 
লোক অথচ সবাই এত ভয় করে কেন বল্‌ দিকি। 

- ভাল লোক বলেই। 

_মানে? ূ 

-_ মানে মিউনিসিপালটিতে উনিই একমাত্র লৌক যিনি ঠিক নিয়ম 
মেনে চলতে চাঁন আর ঘুষ নেন ন! 

_-বাঁকী সবাই? 
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-বাঁকী সবাই মিউনিসিপালিটিকে নানাভাবে দোঁহন করছে ! 

-বদিবাবুও ? 

_নিশ্চয়। ওপারে ও'র অতগুলে। বাড়ী, মিউনিসিপালিটিকে হাতে 
না| রাখলে ও'র চলবে কি ক'রে ? নিজের ইচ্ছেমত প্র্যান, নিজের ইচ্ছেমত 
কল, বখন বা খুশী করিয়ে নিচ্ছেন। নিজে তো যা খুশী করিয়ে 
নিচ্ছেন নিজের 'অন্গৃহীত লোকদের করিয়েও দিচ্ছেন ! খুব তুখোড় 
লোক । রী 

বদিবাবুর নিন্দা শুনিতে বিমলের ভাল লাগিতেছিল না। সে চুপ 
করিয়। রচিল। 

বিমলরা চলিয়া গেলে মথুরবাবু অন্দরে গেলেন। গিয়াই শেফালির 
সঙ্গে দেখা ভইয়া গেল। শেফালি মথুরাবাবুর কনিষ্ঠা কন্তা, বড় 
আদরিণী। বোল-সতে ছ. বয়স। 

--বাঁবা, বারান্দায় +সে কার সঙ্গে কথ! বলছিলে বিমলবাবু, নয়? 

_তুই কি ক'রে দেখলি ! 

--বা:ঃ দোতলার জানলা থেকে দেখ৷ যাঁয় না বুঝি বারান্নাটা ! 

ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া মথুরবাবুর স্ত্রী বলিলেন-- 
বারান্দাট! দেখা বাঁয় বলেই উকি মেরে দেখতে ভবে, ধন্য বাবা আজ- 
কালকার মেয়ে তোমরা! ! ভদ্রলোক বদি দেখতে পেতেন ! 

দেখতে পেলেই হ'ল! আমি তো কেবল খড়খড়িট! একটুখানি 
ফাক ক'রে দেখেছি। 

_-কি দরকাঁর তোমার দেখবার মা । 


--আমার খুড়শ্বশুরের অস্থুথ তো উনিই ভাল করেছেন, সেই জন্টে 
দেখছিলাম কেমন দেখতে লোকটি ! 
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শেফালি হাসিতে লাগিল+ মথুরবাবুও তাহার পানে সম্মিত দৃষ্টি 
মেলিয়! চাহিয়। রহিলেনঃ কিছু বলিলেন না। 

_-তুমিই আদর দিয়ে মেয়েটার সর্বনাশ করবে দেখছি। 

এক থিলি পান ও কিছু দৌক্তা মুখে ফেলিয়া দিয়া সকোঁপ কটাক্ষে 
মথুরা-গৃহিণী মথুরাবাঁবুর পানে চাহিয়! ভাঁসিয়া ফেলিলেন। তাহার পর 
বলিলেন-_কাঁলই দ্ীড়াও বেয়াইকে খবর দিচ্ছি, নিয়ে যান তোমাকে ! 

ইস্‌ আমি ঘাচ্ছি কি না এখন। 

ঘাড় নাড়িয়। ভীসিতে হাসিতে শেফাশি বৌদিদির ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

মথুরবাবুও উঠিয়। ধারে ধীরে বাথরুমে গিয়া খিল দিলেন। মথুরবাবুর 
বাথরুম একটি দেখিবার মত জিনিধ+ বলিয়া না দ্রিলে বাথরুম বৃলিয়া 
বোঝা শক্ত । দুইতিন রকমের গদি-আট' চেয়ার, একটি সোফা, 
দেয়ালে নানা রকমের ছবিঃ এক কোণে একটি আলমাঁরিতে নাঁনা বই, 
একটি ছোট টেবিলের উপর সব রকমের থখরের কাগন্জ, নিকটে একটি 
ছোট মিটসেফের ভিতর চকোলেট, লজেন্স্‌ প্রভৃতি মুখরোচক টুকি- 
টাকি খাবার, দেয়ালের গায়ে কাঠের একটি সুদৃশ্য শেল্ফ, তাহাতে 
তাহার প্রিয় কয়েক রকম পেটেণ্ট ওষধ, আর একটি দেয়ালে চমতকার 
একটি ঘড়ি। ঘরের ভিতর হইতেই অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যায় 
জানালাটি খুলিয়! দিলেই হইল। ম্থরীবাবুর বাথরুম তীহার বৈঠক- 
খানা অপেক্ষা বেণী আরামজনক 1 এই ঘরখানির ঠিক পাশেই 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্প ছোট একটি স্নানের ঘরও অবশ্য আছে। মথুরবাবু 
নির্জনত! ভালবাসেন এবং শ্নান করিবার অছিলায় বাথরুমে ঢুকিয়া 
জনতার হাত হইতে আত্মরক্ষা করেন। এক বার বাথরুমে ঢুকিলে 
ছুই-তিন সুঁটা তিনি বাহির হন না এবং ছুই বেলা তাহার বাথরুমে 
ঢৌক! চাই-ই। মধুরাবাবু বুঁথরুমে ঢুকিয়া খিল দিলেন। মধুরাবাবুর 
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গৃহিনী মন্দাকিনী বাথক্ষমের রুন্ধ দ্বারের পাঁনে একটা ত্রুদ্ধ কটাক্ষপাত 
করিয়া আর এক খিলি পান ও আর একটু দোক্তা আলগোছে মুখের 
মধ্যে ফেলিয় দিয় ঘরের মন্যে চশিয়া গেলেন । চশমার থাপ ও 
মহাভরতখাঁনি বাহির করিয়া আনিয়া খানি কক্ষণ কি ভাবিলেন, তাহার 
পর আপন মনেই বলিলেন-_নিঙ্গে আর পড়িতে পারি না, বাপু, বৌমা; 
ও বৌমা, কোথা তুমি-- 


বিনোদিনী পাশের ঘন্েই ছিল, বাহির হইয়া আসিল। 

_কিমা? 

--কি করছ তুমি? 

_কিছুই না। 

--মাচ্ছা, তাহলে মহাভারতের একটুক আমাকে পশ্ড়ে শোনাও 
তো মা! এটুকু হলেই কর্ণপর্ব্বটা শেষ হয়ে যায়। আমি আর পারছি 
শা পড়তে-_- 


বিনোদিনী বসিল ও মহাভারত লইয়া পড়িতে স্থারু করিল-__ 

তে মহারাজ! একে মহাত্মা বাস্থদেব ধনঞ্জয়কে আলিঙ্গন করিয়া 
কহিলেন, অজ্জুব! দেবরাজ যেমন কক দ্বারা বৃহান্থরকে নিহত করিয়া 
চেনে তদ্রুপ তুমি শর-শিকরে কর্ণকে.নিপাতিত করিলে । অতঃপর 
মানবগণ কর্ণ ও বৃত্রান্থর এই উভশবেরই বধোপাখ্যান কীর্তন করিবে। 
এক্ষণে যশস্কর কর্ণবধ-বৃত্তান্ত ধশ্শরাজকে নিবেদন করা আমাদের অবশ্ঠ 
কর্তব্য । তুমি বহুদিবসাবধি কর্ণ।ধে সচেষ্ট ছিলে, এক্ষণে এই ব্যাপার 
ধর্মরাজকে বিজ্ঞাপিত করিক্া তাহার খপ পরিশোধ কর। পূর্বে পুরুষ- 
প্রধান যুধিষ্টিৰ__ 

অত্যন্ত অপ্রাস“ঙ্গক ভাবে সহস! মন্দাকিনী ধসে বৌমা, 
তোমার চুলের এ কি ছিরি! চুসে তেঁলটেল দাও/নাও, পল্মাজকাঁগ 


তত 
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তোমাদের কি যে ফেসিয়ান হয়েছে মাঃ চুল ভেজাবে না কিছুতেই ! 
চুল-ীধুনী এসেছিল তো আজ, চুলটা ভাল ক'রে বেধে নিলেই পারতে ! 

বিনোদিনী কিছু বলিল নাঃ লজ্জায় নত্তক অবনত করিল। স্বামীর 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সেও যে ব্রহ্ষচর্যের চষ্চা করিতেছে এ 'কথা 
তো! শাশুড়ীকে বল! ষাঁয় না। 

শীশুড়ী বণিলেন_-চল আমিই তোমার চুলট। বেঁধে দি, মহাভারত 
কাল শুনিয়ে।! চল, ওঠ। 

বিনোদিনীকে লইয়৷ মন্দাকিনী উঠিয়া গেলেন। 

বেশীদিনের কথ! নয়, মাত্র তিন মাস পূর্বে যখন মন্দ1কনী প্রথম 
শুনিলেন বে তাহার একমাত্র পুত্র গোপনে একটি কলেজে-পড়া মেয়েকে 
বিবাহ কুরিয়! ফেলিয়াছে, তখন তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়। 
পঁড়িয়াছিল! কলেজে-পড়া মেয়ে; নাজানি সেকি জাতীয় জীবঈ 
হুইবে। কি জাতীয় জীব যে হইবে, সে সম্বন্ধে তাহার ধারণাও খুব 
অস্পষ্ট ছিল না । হাই-হীল জুতা-পরা' ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে অবগুঠন- 
হীনা শিক্ষিতা মহিলা মন্দাকিনী ইতিপূর্বে দেখিয়াছিলেন এবং 
ছুর্তীবনাটা! সেই জন্যই বেশী হইয়াছিল। কিন্তু বিনোদিনী তাহার সে 
ছুর্ভাবনা ঘুচাইয়াছে। অল্প দিনেই মন্দাকিনী বুঝিলেন যে এমন 
সতী্ক্ী মেয়ে ছুর্লভ। ব্রত-আচার, পৃজা-পার্বণ সব বিষয়ে নিখুক্ত। 
যেমন লজ্জা, তেমনি ধীরস্থির। মুখে লক্ষমীত্।ী আছে। কিছুমাত্র 
বিলাসিত! নাই বরং তাহার প্রসাধন সম্বন্ধে উদাসীনতাই ইদানীং 
মন্দাকিনীকে পীড়িত করিতেছে। 

টঙগার ধারেই বিমলের বাসা। ঘাট হইতে বাসা বেনী দূরে নয়। 
গভীর রাত্রি, চতুর্দিকে জ্যোত্শীয় ফিনিক ফুটিতেছে। একটি ছোট 
পানসি জ্লাপিয়া ধীরে ধীরে ঘাটে ভিড়িল এবং পানসি ভিড়িতে অমর 
ও বিনোদিনী নাঁমিয়া পড়িল। 
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অমর বলিল--চল বিমলকে জাগানো যাক । | 
_-না? না, কি দরকার, চল, মা! বদি জানতে পারেন, ওয়ানিষ্ধ কাও 
করবেন। * 
_ফ্িছু করবেন না, চল না! অনেক দিন পরে বিমল তোমাকে 
দেখে ভারি খুশী হবে! বলছিল আজ তোমার কথা । 
--কি বলছিল? 
--বলছিল বিন্ুকে নিনে এস এক দ্দিন আমার বাড়ীতে । 
মেডিকেল কলেজের ছাত্র বিমলবাবুকে বিনোৌদিনীর মনে পড়িল। 
অমরের সহিত বিমল কয়েকবার বিনোদিশীদের বাড়ীতে গিয়াছিল। 
বিনোদিনী মনে মনে ভাবিল বিমলবাবু কি এখনও তেমনি লাঞ্জুক- 
প্রকৃতির আছেন নাকি? তখন তো কাহারও মুখের দিকে চাহিতে 
পর্যান্ত পাঁরিতেন না । 


খিমল স্বপ্ন দেখিতেছিলঃ মণিকে | পরীক্ষা দিয় মণি যেন বড় রোগ! 
ইয়া গিয়াছে । বিমল এক বোতল কডলিভার অয়েল লইয়া তাঁহাকে 
সাধাসাধি করিতেছে, মে কিছুতেই খাইবে না। বড় দুর্গন্ধ! দুধ 
খাইবে না, খাইতে ভাল লাগে ন!। 

--ডক্তারবাবু ও ডাক্তারবাবু-* 

বিমল বিছানায় উঠিয়া বসিল। তবুও স্বপ্রের ঘোর যেন কাটিতে 
চায় না। ভাল করিয়া চোখ খুলিয়া! দেখিল জানাল! দিয়া এক ফালি' 
জ্যোৎননা আসিয়া নীরব মাধুধ্যে সমস্ত ঘরখানি ভরিয়। নি | 

--ডাক্তারবাবু- 

কপাট খুলিয়! বিমল দেখিল অমর ও বিনোদিনী ডাই আঁ 
এও স্বপ্র নাকি ! 
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মুপাতালে 'উষধ নাহ তথাপি বিমলের সদ ব্যবহারের গুণে 
রোগীর সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । বিমল লক্ষ্য করিল 
এখানে গরিব লোকদের ভিতর কালাজ্বর খুব বেশী, অথচ হাসপাতালে 
তাহাদের চিকিৎসা করিবার মত ইন্জেকশনের 'ধ প্রচুর নাই ॥ 
অদূর ভবিষ্যতে যে হইবে, ভাহারও সন্তাবনা কম। অবশেষে 
নিরুপায় হইয়] সে নিজের প্রথম মাসের বেতনটা ব্যর করিয়া কাঁলাজ্বরের 
ইনজেকশন আনাইয়া ফেলিল। লেখালেখি করাতে দরও কিছু সন্তা 
হইল। কালাজর-রোগীর রক্ত পরাক্ষা করিরা এবং চিকিৎসা করিয়া! 
বিমলের নময় ভালই কাঁটিতে লাগিল ॥ বিমল ভাঁখিরা দেখিল যে চাঁকরি 
না পাইলে কোথাও না কোথাও তাহাকে ডিসপেনসারি খুলিয়া তো 
বসিতে হইত এবং অনিবার্ধ্যভাঁবে কিছু অর্থব্যয় হইতই । প্রীকটিস 
জমাইবার জন্ত গ্রথম প্রথম কিছু খরচ করিতেই হয়ঃ সুতরাং এই খরচটা। 
করা এমন কিছু অবিবেচনাঁর কাঁধ্য হয় নাই। ভাবপাতালের এই দরিজ্ 
রোগীরা মুক্তকণ্ঠে তাহার নাঁম চতুদ্দিকে বিজ্ঞীপিত করিবে। প্রত্যেক 
ব্যবসায়ে বিজ্ঞাপনের জন্াাও তো একটি প্রয়ৌোজনীর খরচ আছে। 
ব্যবসায়ের দিক হইতে বিচার করিলে ইহাতে নিঃস্বার্থপরতা অপেক্ষা 
স্বার্থপরতার আমেজই বেশী ছিল, কিন্তু চতুপ্দিকে ধন্ত ধন্ক পড়িরা গেল & 
ইন্জেকশন দিয়া অনেক রোগী ভালও হইতে লাগিল। 
একদিন হাসপাতালের কাজ সারিয়া বিমল বাহির হইতেছে এমন 
সময় এক ঝুড্রী আসিয়া তাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া! পড়িল। বুড়ী 
বিমলের অচেনা নয়, এখানে আসিয়া অবধি বুড়ীকে সে প্রত্যহই 
দেখিতেছে, রোজ তাহার হাসপাতালে আসা চাই। সে আসিবার 
স্বাগেও নাকি বু়ী রোজ আসিত.। তাহার অস্থথ মাথাধরা, কিছুতেই 
ন্লীরতের এ 
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-কি চাই তোমার, ওঠ, ওঠ। 

_ আমাকে একটা ইন্জেকশন দিয়ে দিন ভাক্তারবাবু। কু] 

_কিসের ইন্জেকশন দেব তোমাকে ? 

_মাঁথাধরাঁর! কত লোক ইন্জেকশন নিয়ে নিয়ে সেরে গেল 
আমার চোথের সামনে, আমারঈ কিছু হচ্ছে ন- 

--ওষযুধ খাও, সারবে । 

_-লালঃ শীল, সাদা কত রকন ওষুধই তো খেলাম । ওষুধ খেয়ে 
কিছু হবে না বাবু-আমাকে একটা ইন্জেকশন দিয়ে দিনঠ দৌহাই 
আপনার ডভ্গর বাবু। 

__কি মুস্কিল ভোমার তো আর কালাজ্বর হয় নি+ কি ইন্জেকশন 
দেব তেমাকে। 

_সব অস্থখেরই ইন্জেকশন আছে, সেদিন এ বক্ত-আমাশয় 
রুগীটা এলঃ একটা ইন্জেকশন দিতেই সেরে গেল! 

বুড়ী রোজ হাসপাতালে আপে এবং কোথায় কি হয় লক্ষ্য করে, 
তাহাকে ফাঁকি দেওয়া সহজ নে । 

পিড়ি দিয়া নাঁমিতে নামিতে ধিমল তথাপি বধলিল__মাথাধরার 
ইনজেকশন নেই কোন। 

বুড়ী কিন্ত মাঁনিল না? বিমলের পিছু লইল। বভ্কাল পূর্বে মৃত 
তাহার স্বামীর উল্লেখ করিয়া কাঁদিতে কাদিতে বলিল-_সে ম'রে ইম্তক 
আমার এত হেনন্ত! ভাক্তারবাবু! নিজের পেটের ছেলে, এত ক'রে 
খাইরে-পরিয়ে মাচুব করলাম সেই এখন দেখে না, বউ নিয়ে উদ্যত । 
বউও জুটেছে একটা ডাইনী, নিজের পেটের ছেলেগুলোকেই টপটপ 
ক”রে থেয়ে ফেললে, ঘরদোর শ্াশান হয়ে গেল আমার ! এত শোকের 
অরণ হয় আমারই কেবল হয় না? বমেরও অরুচি, আমি-_ রর 

বিলাপ করিতে করিতে বুড়ী বিমলের বাদ পর্যনঠ “প্্লিয়া হাজির 


কী । 
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হইল। বিমল তাহাকে আরও ছুই-এক বার বলিল যে, তাহাকে 
দিবার মত ইন্জেকশন তাহার নাই। বুড়ী কিন্ত কিছুতেই শোনে ন!। 
সে কাদিয়া কীদিয়! বলিতে লাগিল--নিজের পেটের ছেলেই যাঁকে 
দেখে না তাঁকে অপরে দেখবে কেন, কিন্তু আপনি শুনেছিলাম ভাল 
লোঁক, দয়াধন্ম আছে, তাই সাঁহস ক”রে-_ 

বুড়ী ভয়ানক কাঁদিতে লাগিলে। নিরুপায় বিমল শেষটা! ঠিক করিপ 
খানিকট। জল ফুটাইয় ঠাণ্ডা করিয়া তাহারই ছুই-চাঁরি ফট! বুড়ীকে 
ইন্জেকশন করিয়। দেওয়া যাঁক। নাছোড়াঁবান্দা বুড়ী কিছুতেই 
ছাঁড়িবে না। বলিল--আচ্ছা! ব*স, দিচ্ছি ইন্জেকশন ! 

টেষ্ট-টিউবে জল গরম করিতে করিতে বিমলের মাথায় একট! বুদ্ধি 
থেলিয়া৷ গেল। মাইক্রসকোঁপের কাজের জন্ক তাহার কাছে “মেথিলিন 
ব্ল”র কতকগুলি ধড়ি ছিল। ময়দীর গুলির ভিতর “মেখিলিন ব্ল”র 
কয়েকটি গুলি লুবাইয় বিমল সেগুলি বুড়িকে দিল এবং জলের 
ইন্জেকশন দিয়! অবশেষে বলিল-_-এই বড়িগুলোও থেও। বড় কড়া 
ইনজেকশন শরীরের সমস্ত বিষ বেরিয়ে বাঁবে। 

_বুড়ী খুশী হইয়। অনেক আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
বুড়ীর সহিত এই প্রবঞ্চনাটুকু করিয়া বিমলের ভারি আনন্দ হইল। 
ভাক্তারি করিতে কত প্রবঞ্চনাই যে করিতে হয়! দুস্থ লোককে 
সাস্বন! দেওয়াই যখন পেশা তখন প্রবঞ্চনা করিতে হইবে বইকি! 
কয়টা লোককে সত্য কথ! বলিয়া আশ্বস্ত কর! যায়! 

_ আহারাদি শেষ করিয়া বিমল আবাব্র হাসপাতালের দিকে রওন! 
হইল। সাধারণতঃ এ সময়টা সে একটু বিশ্রাম করে, কিন্তু আজ ফিমেল 
ওয়ার্ডে একটি নিউমোনিয়া রোগিণীকে সে ভর্তি করিয়াছে, তাহা 
রুক্তটা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। হাসপাতালের গেটে 
ঢুকিতে যাইবে এমন সময় তাহার নজরে পড়িল একটি আধ-বর়পী মেয়ে 
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আবঞ্্1 দিয়া পাঁশ কাটাইয়া! চলিয়! যাইতেছে, তাঁহার হাতে একটি 
গামলার় কলাপাঁত! দিয়া কি ষেন ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে । টা 

--কে তুমি? 

মেয়েটি মাথার ঘোমটা আর একটু টানিয়া দিয়া মাথা নিচু করিয় 
বলিল- _আঁমি বাবু ঠাকুরের পরিবার । 

হাসপাতালের শিবু ঠাকুরের ? 

হা । 

_-গামলাতে ও কি? 

মেয়েটি একটু কুন্তিত হইয়া পড়িল । 

বিমল বলিল--কি আছে ওতে, দেখি ঢাকা খোল তো। র 

অতিশয় সস্কোচভরে মেয়েটি কলাপাতার ঢাঁকাটা খুলিয়া! বলিল-- 
হাসপাতালের করুগীদের দিয়ে যা ভাত বেঁচেছিল তাই নিয়ে যাঁচ্ছি-_ 

বিমল দেখিল অন্ততঃ চার-পাঁচ জনের ভাত ভাল তরকারি 
গামলাতে রহিয়াছে । 

_--এত ভাত বেঁচেছিল ? বল কি। মোটে তো দশ-বারো জন 
রুগী আছে। এস আমার সঙ্গে । 

হাসপাতালে ঢুকিয়া অনুসন্ধান করিয়া বিমল স্তন্তিত হইয়া গেল । 
শিবুঠাকুরের ভয়ে কোন রুগী প্রথমে কোন কথা বলিতেই চায় না। 
বিমল অভয় দেওয়াতে অবশেষে সকলে বলিল যে তাহারা কোনদিনই 
পেট ভরিয়া! খাইতে পায় নাঃ তাদের এক-আধ মুঠ! দিয়াই সমত্যই 
শিবুঠাকুর প্রত্যহ লইয়া যায়। ভৈরব চাঁকরও প্রত্যত তাহাদের অঙ্নে 
ভাগ বসায়। 

বিমল বলিল-_-আচ্ছ! ব্যবস্থা করছি | 

তৎক্ষণাৎ ভৈরব ও শিবুকে ডাকিয়া বিমল তাহাদের বেতন চকাইয়। 
দিল এবং গুপিবাবুকে ডাকিয়া বলিল বে, একজন নূতন ঠাকুর এবং 
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নৃতন চাঁকর অবিলম্বে চাই । ইহাদের আর রাখা চলিবে না। গুপিবাবু 
সহজে. কোন কথা বলেন না, বণিনেও খুব কম বলেন। চশমার 
কাচের উপর দিয়া ঈষৎ ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া তিনি সমন্ত ব্যাপারটা 
পর্য্যবেক্ষণ করিলেন ও সংক্ষেপে বপিলেন-_ আচ্ছা, দেখি । চট ক”রে 
পাওয়। মু্ফল। | 

রুকমি আসিয়। দ্বারের বাহিরে প্লীড়াইয়! ছিল। সে মৃদছুকে বলিল 
--মুক্ষল কিসের, নঞ্চ ঠাকুর তো বসে আছে, কেন্টাও বসে আছে, 
ভাকলেই আসবে। 

--তুই সব কথার মাঝখানে ফোড়ন দিস কেন বল ত? আ 
গেল যা! 

জান্কীও তাহাকে ধমক ইয়া দ্িল-_তুই বাঁড়ী যা না! 

রাগে গর গর করিতে করিতে রূকমি চলিয়া! গেল। 

বিমল জানধীকে আদেশ করিল নরু ঠাকুর ও কেষ্টা চাঁকরকে 
ভাঁকিয়া জানিতে, আজই দে তাহ!দের বাহাল করিবে। 

ফিমেল ওয়ার্ডে নূঙন রোগণীটির রক্ত আনিতে গিয়া বিমল 
দেখিল সেদিনক1র সেই যক্ষাগ্রস্ত ভিখারীটা তাহার বিছানার পাশে 
মাটিতে বসিয়া একদৃষ্টে মেয়েটার মুখের পানে চাহিয়া আছে । 

ভুমি এখানে বসে আছ কেন? 

গুপিবাবু বললেন- এই নিয়ে চার বার হল! এর আগে তিন 
বার মানা করেছি আ'ম। সেই থেকে কেবল এইখানে ঘুরঘুর করছে। 

খিমল বলিল--যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 

লগুড়াহত কুকুরের শ্বায় সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল এবং 
বটগাছতলায় গিয়া বসিল। একটু পরে বিমল রক্ত পরীক্ষা করিয়! 
যখন ফিরিরা যাই তেছেঃ তৎন সে ধীরে, ধীরে উঠিয়া আসিল এবং একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-_বাবু ! 
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_-কি? 
--ও মেরেটা কি বাঁচবে ? 
--তুমি ওখানে গেছেলে কেন? আর যেও ন!। 
--আচ্ছা বাবু॥ 
বিমল চলিয়। যাঁইতেছিল, কিস্ক সে আবার জিজ্ঞাসা করিল-_-ও কি 
বাচবে বাবু? 
--সে খোজে তোমার দরকার কি? 
_আমাঁর অমন একটি মেয়ে ছিল, বিনা ওষুধে বেঘোরে জরে 
ছট্ফটু করতে করতে মরে গেছে সে বাবু! 
বিমল সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল তাহার কোটরগত চক্ষু দুইটি জলে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। বিমল ফ্ীড়াইয়। গড়িল। 
-এ কি বাচবে বাবু? একটুকুও তো জ্ঞান নেই । 
_ শক্ত ব্যারাম, নিউমোনিয়া হয়েছে। 
_-আঁহা, শুনলাম ওর বাঁপ-মা কেউ নেই ! 
সত্যই মেয়েটি অনাথা, ওপারের অনাথ-আশ্রম হইতে পাঠাইক়া 
দিয়াছে । বিমল চলিয়। ধাইতেছিল, আবার সে সসঙ্কোচে প্রশ্ন করিল 
-__ আমি ওর কাছে ঝ»সে যদি হাওয়া-টাওয়া করি করি তাতে ক্ষেতি 
কি বাবু? 
-_-না, তুমি যেও না। ফিমেল ওয়ার্ডে পুরুষদের বাওয় মানা । 
সে আর কিছু বলিল নাঃ চুপ করিয়৷ ধ্াড়াইয়! রহিল। 
বিমল বাড়ীতে পদার্পণ করিতে-না-করিতেই আীহর্ষবাবু-_-পাশের 
বাড়ীর সেই ভদ্রলোক ধাঁহাঁর ছেলের টাইয়েড ভহক়শছে--তিনি হত্তদত্ত 
হইয়া! হাজির হইলেন। 
-পাইথানার সঙ্গে খানিকট! রক্ত বেরিয়েছে.যেন মনে হচ্ছে। 
বিমলের মুখ গুকাইয়! গেল। 


93 

৯৬ নির্খোক ;. . 

_-তাঁই নাকি? চলুন তো দেখি। 

গিয়া যাহা দেখিল তাহাতে তাহার মুখ আরও গুকাইয়৷ গেল। 
সত্যই “হেমারেজ” আরম্ভ হইয়াছে। 

_-ভূধরবাবুকে খবর দিন । 

শ্র্যবাবু বলিলেন--লোক পাঠিয়েছিলাম, তিনি বাঁড়ীতে নেই । 

--জগদীশবাবুকে খবর দিন তাহলে, আর এই ইন্জেকশনটি 
তাড়াতাড়ি আনিয়ে নিন । 

লোঁক ছুটল । 

বিমল রোগীর নাড়া ধরিয়! বসিয়! রহিল, নাড়ীর গতি ক্রমশ:ই 
ভ্রুত হইতে দ্রুততর হইতেছে । পেটের ভিতর আরও রক্রক্ষয়্ হইতেছে 
নিশ্চয় । অধিলম্ে একটা কিছু করা দরকার 

জগর্দীশবাবুকে যে লৌক ডাফিতে গিয়াছিল সে ফিরিয়া আসিল 
--জগদীশবাঁবুও বাঁড়ীতে নাই । বিমল ইন্দেকশনের জন্ত যে “সিরাম'টি 
আনিতে দিয়াছিল তাঁচাও এখানে পাওয়া গেল না। বিমল শেষে 
নিজের ব্যাগ হইতে মফিয়া বাহির করিয়া আনিল। মফিয়াও ইহার 
একটি ওঁষধ। 

্রীহ্ষবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--ওটা৷ কি ইনজেকশন দেবেন? 

-হা। 

--কি ওটা? 

-অফিয়া । 

--ওটা দিলে তে 

শ্রীহ্যবাবু বঃকঞট] সম্পূর্ণ করিলেন না! বটে, বিষ্ত অর্থ বুঝিতে 
বিমঙ্গের কষ্ট হইল নাঁ। মফফিয়! দেওয়াটা বিপজ্জনক কি না তাহাই 
জ্ীহর্যবাবু জানিতে চাহিতেছেন। মফিয়া ওষধটি শক্তিমান ওষধ, 
শক্তিমান জিনিষ মীত্রেই নিরাপদ নয়। কিন্তু সে-বথা শ্রীহ্যবাবুকে 


* নিশ্োক ক 
বলিলে তিনি আরও ঘাবড়াইয়া ধাইবেন। হেমারেজে মফিয়া বহুকালের 
সনাতন ওষধ, বিমল নৃতন কিছু করিতেছে ন!। তা ছাড়া অবিলম্বে 
কিছু একট! কর! দরকাঁর। বিমল বলিল--ও ওষুধটা যখন পাওয়া গেল 
না এইটেই দেওয়া যাক, এট1ও হেমায়েজের একটা ওষুধ । কালসিয়মও 
একটা দিচ্ছি। 

বিমল মঞচিয়া ইনজেকশন দিয়া দিল। ক্যালসিরমও দিল একটু 
পরেই ছেলেটি ঘুমাইয়! পড়িল । 


সে ঘুম আর ভাঙ্গিল না । 

রাত্রি আটট নাগাদ ভূধরবাবু আসিলেন এবং নাঁড়া টিপিয়। মুখ- 
বিকৃতি করিলেন, কিছু বললেন না, চলিয়া গেলেন। আর একটু পরে 
জগদীশবাবু 'আঁসিলেন ও মফিয়া দেওয়া হইয়াছে শুনিয়া এমন একটা 
মুখভাব করিলেন বাহা অবর্ণনীর । সে মুখভাঁবে রোগীর জঙ্ক আফশোষ, 
বিমলের অজ্ঞতাঁর জন্ত অন্ুকম্পা, রোগীর পিতার জন্য সহান্চভূতি এবং 
উহাকে ইত্তিপূর্বের না ডাকাঁতে কি কাটা হইন এই ধরণের একটা! গর্বধ 
একসঙ্গে ফুটিয়া উঠিল। 

অপ্রস্তত বিমল বলিল-_হেমাঁতেডে মফিয়া দিতে কেতাবে ততো 
লেখে। 

_কেতাবে অনেক কথাই লেখে। 

জগদীশবাবুর মুখটি হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়।৷ উঠিল এব: ফোকলা 
দীতের ফাকে জিবের ডগাটি বিমলকে যেন ব্যঙ্গ করিতে লাগিল। 
কেতাবাতীত অভিজ্ঞতার মহিমা লইয়া জ্গদীশবাবু চলি গেলেন । 

বিষুড় বিমল চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল! 

একটু পরেই ক্রন্দনের রোঁন উঠিল-_নারীকণ্ঠের আর্ক ভাহাকার-_ 
ওরে বাবা রে আমার ছেলেকে ইন্জেকশন দিয়ে মেরে ফেল্লে রে । 
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সেদিন রাত্রে নার একটি দুর্ঘটন! ঘটিল। 

রাত্রি প্রায় দেড়টার সময় দুলু আসিয়। বিমলের ঘুম ভাঙ্গাইল-__হাস- 
পাতালে সেই নিমোনিয়া-রোগীটার 'অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিযাঁছে। 
গরমের ভন্য দুলু রোজ আপিয়। হাসপাতালের বারান্দায় একটি ক্যাম্প- 
খাট বিছাইয়! শয়ন করে, আজও গুইয়াছিল। হঠাৎ ফিমেল ওয়াঁড 
হইতে একটা দারুণ চীৎকার শুনিয়া তাগার ঘুন ভান্দয়! বায়॥ সে 
গির! দেখে অল্প অন্ধকারে মেই +ম্থা ভিখারী বৃড়াটা ভুতের মত দীড়াইয়া 
আছে এবং তালকে দেখিয়া মেয়েট। ভয়ে চীৎকার করিতেছে । তাহার 
নিশ্বাস-প্রশ্থীস খুব ঘন ঘন পড়িতেছে দেখিয়া দুলু গুপিাবুকেও 
উঠাইয়! ছিল। 

গুপিবাবু বিমলকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন । 

বিমল গিয়া! দেখিল মেয়েটি মারা গিয়াছে । খুব সম্ভবতঃ ভয়েই 
হাট” ফেল করিয়াছে। 

ভিথারী বুড়াটা বারান্দার এক কোণে অন্ধকারে শ্ীড়াইয়া আছে । 

বিমলের ভয়ানক রাঁগ ভইল। তাগর গালে ঠাস করিয়। এক চড় 
মারিয়া বলিল-_বেরিয়ে যাও তুমি ভীসপাতাল থেকে-_ 

টাল সামলাইতে না পারিয়া লোকটা পড়িয়া গেল। তাহার পর 
হইতে আর কেহ তাহাকে হাসপাতালের ত্রিসীমানাঁয় দেখে নাই । 


অতি প্রত্যুষে দাতন-হন্তে ব্দিবাবু আসিয়! দর্শন দিলেন। 

_ভাক্তীর বাবু, আপনি একট! ভারি অ-রাজনৈতিক কাজ ক'রে 
ফেলেছেন ॥। 

--কি বলুন তো৷ ? 


নন্দ, ৯৩ 


_গুনলাম, মথুর মুখুজ্যেদের ক্লাবে গিয়ে আপনি মিশেছেন ! 
__মিশলেই বা। 


বদিবাঁবু নীরবে কিছুক্ষণ ধাতন ঘবিলেন, তাহার পর হাদিয়া 
বলিলেন__আর কিছু নয়) চাঁলে একটু ভূল হয়েছে! আমাদের সমন্ত 
জীবনটাই তো একট! দাঁবাঁখেলাঃ চালে তুল হলেই মাত হন্নে ঘেতে হবে! 
ব্যাপারট! কি খুলে বলুন দেখি-_ 

বিমল ব্যাপাঁর সমস্ত খুলিয়া বলিল এবং উপসংহারে বনিল--অমর 
আমার অনেক দ্রিনের বন্ধু, তার অন্থরোধ এড়ানো একটু শক্ত, কিন্ত 
বন্ধুত্বের জন্তে একাজ আমি করি নি, আমি করেছি হাসপাতালের 
জন্তে। থিয়েটার থেকে শ-ছুই আড়াই হতে পারে! হাসপাতালে 
একেবারে ওষুধ নেই যে আমি আমার নিজের মাইনে দিয়ে ওষুধ কিনে 
চালাচ্ছি--নবই তো জানেন আপনি ! 

বদিবাবু এতক্ষণ কিছু বলেন নাই, এইবার ফতুফার পকেট হইতে 
একটি কাঁগজ বাহির করিয়া বিমলের হস্তে দিয়া বলিপেন--এই নিন। 

বিমল সবিশ্বয়ে দেখিল পাঁচ শত টাকার একখানি চেক। 

--এ কোথা পেলেন? 

বদিবাবু কিছু ন! বলিয়! স্মিতহান্তে (তন ঘধিতে লাগিলেন । 

আজই ওষুধের অর্ডার দিয়ে দিন। 

-টাঁকাটা পেলেন কি ক'রে? 

বিমল চাঁটুষ্যের পক্ষে যদি এক মাঁসের মাইনেটা দিয়ে দেওয়া 
সম্ভব হয়। বদি চাটুষ্যের পক্ষে পাঁচ-শ টাকা যোগাড় করা কিছু অসম্ভব 
পয়! 

বিমল হাসিতে লাগিল। 

বছদিবাবু বলিলেন--ওটা খুব দামী চাল দিয়েছিলেন আপনি একটা, 
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ভেরি গুড স্ট োক-_কিচ্ছু বেগ & হয় শি আমাকে, যাঁর কাছে 
চেয়েছি সে-ই দিয়েছে-_ | | 

_চাদা ক'রে তুললেন নাকি ? 

--ভিক্ষে ! বামুনের ছেলের ভিক্ষে করতে তো লজ্জা নেই ! তবে 
বেশ লোকের কাঁছে বেতেশয় নি। ওপারের সৌরীনবাবু, জমিরুদ্দিন, 
ীরালালবাবু, এ-পাঁরের নন্দীমশাঁর আর বদি চাটুজ্যে, এক-শ টাক! 
ক'রে দিয়ে দিলাম প্রত্যেকে, মিটে গেল। আপনি একটা রসিদ দিমে 
দিন আমাকে” আর আজই ওষুধের অর্ডার দিয়ে দিন। 

নিশ্চয়ই | 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বদিবাবু বলিলেন-_-পাশের বাড়ীর 
টাইফয়েডটা কি আপনার চিকিৎসাঁতেই ছিল? 

__ভূধরবাঁবুও দেখছিলেন। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বদিবাবু বলিলেন-__মফিয়াটা খুব 
ডেন্জারাস্‌ ওষুধ না কি? 

আমাদের সব ওধুদহ ডেন্জারাস্! কিন্তু কি করা যাঁয় বলুন 
সিরামটা পাওয়া গেল না, একটা কিছু তো করতে হবে, তাছাড়। 
'মফিয়া তো এর ওষুধই | 


বদিবাবু কিছু বলিলেন না, গন্ভীরভাবে দ্রীতন ঘষিতে লাগিলেন। 
ভাবটা যেন আমি তর্ক করিতে চাঁহি না, কিন্তু মফিয়াঁটা না দিলেই যেন 
ভাল করিতেন! 


--ওরা কান্নাকাটি করছে না, সব চুপচাপ যে? 

--ভোরের ট্রেনে সবাই দেশে চলে গ্েছে। 

একটু থামিয়৷ আবার বলিলেন_-কণ্টা রুগী মরল আপনার হাতে ? 
৷ বিমল হাসিয়া উত্তর দিল__বেলী নয় গোটা-তিনেক-- 


98 
ন€৫ 


. -সহশ্রমারী হ'তে এখনও আছে তাহলে ! আচ্ছা, চলি এখন 
আমি! ভাল কথা, ও ব্যাপার্্র কি করবেন ঠিক করলেন ? 
_-কোন্‌ ব্যাপারট] ? 
থিয়েটারের ? 


--থিরেটার করতেই হবে । 

--করতেই হবে? নাকরলেকি হয়? 

--এখন পিছোনো অগস্ভব | 

_-ওষুধের বখেড়া মিটে গেল, আবার ওসব কেন! আপনাকে 
নিজেদের দলে টেনে রাখবার জন্টেই নন্দী টাকাটা দিয়েছে । 

বিমল হাপিয়া বলিল- আমি তো আপনাদের দলেরই ॥ 

- তবু ক্ দরকার শুর মনে একটু ধোকা সনির দেবার ? 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। 

বদিবাবু বলিলেন-_ তাহলে বলি গে নন্দাকে বে থিয়েটার আর 
আপনি করতে যাবেন নাঃ কি বলেন? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বপিল-_-মাপ করুন আমাকে, অমরকে 
কণা দির়ে ফেলেছি ; বিমল চাঁটুম্যের কথার আজ পর্য্যন্ত কখনও নড়চড় 
হয় নি। 

বদিবাবু কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে বিমলের পানে চাহির! থাকিয়! বলিলেন 
--এ চালটা মন্দ দিলেন না তোঃ অল রাইট-_ 


* মুছ হাসিয়া বদিবাঁবু চলিয়। গেলেন । 
একটু পরে এক পেকাল! চা পান করিয়া বিমল বাহির হইল । 
একটু দুরে গিয়াই নজরে পড়িল পাড়ার রমেশ মেক্তার ও প্রতাপ 
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ডাক্তার তাহাদের সনাতন সি প্রাত্যহিক নিয়ম অনুযায়ী 
তর্ক জুড়িয়া দিয়াছেন । উভয়েই অক্ক্ররপ্রাপ্ত বৃদ্ধ। রমেশবাবুও আর 
মোক্তারি করেন না, প্রতাপবাঁবুও আর ডাক্তারি করেন না। প্র্যাকটিসের 
চূড়ান্ত করিয়া প্রাঁ় পনর বৎসর পূর্ধ্বে উভয়েই এক দিন একষোগে 
গঙ্গান্ান করিয়! প্র্যাকটিস ছাড়িয়া দিয়াছিলেন-_-এইরূপ জনশ্রুতি । 
উভয়েই প্র্যাকটিস-জীবনে সত্য-মিথ্যা, ধর্মব-অধন্ম্ পাপ-পুণ্য প্রভৃতি 
বিচার করিয়া অকারণ সময় নষ্ট করেন নাই--অবহিতচিত্তে উপার্জনই 
করিয়াছিলেন এবং সেই জন্ত ব্যাঞ্ছে উভশ্েরই সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ 
লাখের কোঠায় । চরিত্র দুইটি কিন্তু অদ্ভুত । উহাদের যে বিদ্যাবুদ্ধি 
অথবা অর্থ আছে তাঁভা আপাতদৃষ্টিতে বোঝা অনস্তব। আধ-ময়ল। 
কাঁপড় পরিষা! নগ্নগাত্র বৃদ্ধ ছুটি সকাল-সন্ধ্যা বসিয়া অতিশয় উদ্মাভরে 
অতিশয় বাজে বিষয়ে প্রতিদিন ফেবল তর্ক করেন। প্রতাপবাবু 
গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকার, পাঁকা গৌঁফদাড়ি আছে; রমেশবাবু ঠিক উল্টা, 
কুচকুচে কালো, বেটে এবং মাকুন্দ। গলার স্বরও ছুই জনের দুই 
রকম। প্রতাপবাবু উদীরাঁয় এবং রমেশবাবু তারায় বাধা । তর্কের 
পদ্ধতি এবং বিষয় বিচিত্র ॥ অথচ দুই জনে পরম বন্ধু। 

প্রতাপবাবু হয়ত তার বাঁজখ।ই গলায় বলিলেন--পটলের দরট' 
কমছে ক্রমশঃ+ কাঁল দশ পয়লা হয়েছিল । 

মিহি অথচ তীক্ষ কে রমেশবাঁবু তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিবাঁদ 
করিলেন_-বাঁজে কথাঃ কাঁল তিন 'আন। দর ছিন। 

বিশু কি তাহলে মিছে কথা বল্সে বলতে চাঁও, বিশ্বঃ বিশু-_ 

ভৃত্য বিশু আসিয়া ধ্লাড়াইল। 

--কাল পটলের সের কত ক'রে ছিল? 

- আজ্ঞে দশ পয়স]। 

_ শুনলে তৌ, আচ্ছা যাঁ। বিশু চলিয়া গেল । 
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রমেশবাবু বলিলেন-_বাঁজে কর বিশ্বাস করি না। হয়ত পচা ঝা 
ছে'ট জিনিস এনেছে । ; 
--বিতু। বিশু--- 


বিশু পুনরায় আসিল । 
_-কাল যা পটল এনেছিস নিয়ে আয় তো । 


বিশু পটল লইয়া! আসিল, দেখা গেল পটল ভালই | 


রমেশবাবু তখন অন্ত পথ ধরিলেন। বলিলেন-_-বিপিনের কথা! 
আমি অবিশ্বাস করিতে পারি না। তোমার বিশু হয়ত অন্য জিনিষে 
দু-পয়সা মেরেছে, পটলের বেলায় মিথ্যে করে শস্তা দেখিয়ে ভালমানুষ 
সাজছে ! আমার বিপিন-_ 


--তোমাঁর বিপিনটি একটি চোঁর, ওই ডোবাবে তৌমার । 

অতঃপর তর্কের বিষয় আর পটল রহিল না, বিপিন চোর, ন] বিশু 
চোর ইহাতে পর্যবসিত হইল। তাহার পর ক্রমশঃ সাঁধুতা কি, অসাধুতা 
কিঃ তাহার পর রামায়ণ-মহ1ভারতের উদাহরণ, ক্রমশঃ বেদ-বেদান্ত-_- 
এই ভাঁবেই রোজ চলে । রোঁদই একট! তুচ্ছ বিষয় হইতে সুর হইয়া 
বিষয়ান্তরে উপনীত হয় এবং ক্রমশঃ তুমুল হইতে তুমুলতর হইতে 
থাকে । রমেশবাবু এবং প্রতাপবাবু বাল্যবন্ধু, শৈশবে একসঙ্গে থেলা 
করিয়াছেন, পাঠশালায় একসঙ্গে পড়িরাছেন, একসঙ্গেই এক জন 
ডাক্তারি এবং এক জন মোক্তারি পাস করিয়াছেন, একসঙ্গে একদা! 
গঙ্গাঙ্গীন করিয়া প্র্যাকটিস্‌ ত্যাগ করিয়াছেন এবং বর্তমানে প্রত্যহ 
খ্্সঙ্গে বপিয়া তর্ক করেন । কাহারও সঙ্গে কাহারও মতের বিন্দুমাত্র 
যিল নাই, তথাপি কেহ কাহাঁকেও ছাড়িয়া এক দণ্ড থাকিতে পারেন 
না। পরী পুরাতন কাঠের চৌকিটিতে উপবেশন কুরিয়! একটা-ন 
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রি শিপ 
একট! কিছু লইয়া উভয়ে দিনের পর দিন কলহ করিয়। চলিয়াছেন। 
লোকে ইহাদের নাম দিয়াছে “মাণিকজোড়?। 

বিমলের সহিত প্রতিবেশী হিসাবে ইহাদের 'মৌখিক আলাপ মান 
হইয়াছে, তাঁহার বেশী কিছু নয়। 

আজ সহ্স! প্রতাঁপবাবু বিমলকে ডাকিয়া বলিলেন-__ডাক্তারবাবু 
রমেশের বগলের এই ফোড়াটা দেখুন তো! পেকেছে কি না? 


রমেশবাবু তীব্র প্রতিবাদ করিলেন_-কি মুশকিল, আমার ফোড়া 
আমি বুঝতে পারছি না বলছি পাকে নি। 

__মাঁহা, ডাক্তারবাঁবুকে দেখতেই দাঁও না। 

__দেখুন, বেশী টিপবেন না যেন। 

বিমল দেখিয়া বলিল-_প্রায় পেকেছে। 

প্রতীপবাবু বলিলেন_-ওই দেখ । 


রমেশবাবু বলিলেন প্রায় পেকেছে” আর পেকেছে, এক কথা নয়, 
দেখব আবার কি? 


-আমি বলছি তুমি তোকমাঁরি দাও । 


তোকমারি দেওয়ার অবস্থা এখনও হয় নি, পু'ই পাতায় গরম ঘি 
লাগিয়ে আরও দু-এক দিন বেঁধে রাঁখতে হবে। 
বিমল বলিল -_কেটে দিলেই চুকে যাঁয়। 
_ ব্বমেশবাঁবু বলিলেন-_আপনি সরে যান তো মশায়। 
বিমল একটু হাসিয়া পরেশ-দীর বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। বেশ 
আছে এই বৃদ্ধ ছুইটি। ব্যাঞ্চে গচ্ছিত 'টাকার সুদ হইতে সংসার ছ্ 
“এবং সময় কাটাইবার জন্ত তর্ক আছে, নাই বা থাকিল মে তর্কের 
মাথামুণ্ড, সময় ত কাটে! 
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পোষ্টাফিসে বাইবা মাত্র পরেশ-দ1 বলিলেন--এই নাও মণিমাপার 
চিঠি! 

পরেশ-দা পুনরায় বলিলেন--খুবযদি উত্তেজিত না হয়ে ওঠ 
তাহলে এঁ কোণের টুলটায় বসে পড়তে পার, হরেন ততক্ষপ চা করুক । 


বিমল হাপিয়া বলিল--উত্তেজিত হলেই বা কি? 
_ টুলট! মজবুত নয়, তাঁছাঁড়া কাছেই কালির বোতগ্লটা রয়েছে। 
বিমল হাসির] টুলটিতে উপবেশন করিয়। পত্রখার্নি খুলিল। 


--তোঁমার চিঠি পেয়ে সুখী হলাম ॥। তুমি কিন্তু আমার চিঠির 
একটি কথারও উত্তর দাও নি ভাল প্যাডও কেন নি। একটু ভালবাস 
না তুমি আমায় । ওখানকার বাড়ীটা কেমন, কিছু লেখনি, “বাথক্রম+ 
আছে ত? গঙ্গার ঘাট থেকে কত দুর, পাড়ীপড়নীরা কেমন লোক, 
সব লিখে! এবার। তোমাদের সিভিল সাঁঞনের মেয়ে তরঙ্গিণী আমাদের 
সঙ্গে পড়ত একসঙ্গেই পরীক্ষা দিলাম এবার | সে পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী 
গেছে, এখন উথানেই থাকবে । আমি গেলে এবার তাঁর সঙ্গে দেখা 
করব» কেমন ! আমি কিন্ত এ মাঁসটা এখানে থাকতে চাই । এ ক'মাস 
তো পরীক্ষা পরীক্ষা করেই কেটেছে? সিনেমা-টিনেমা কিছুই দেখা হয় নি। 
এবার তো কলকাতা থেকে নির্বীসন হবে, ভার আগে একটু ফুর্তি করে 
নেওয়া বাঁক। তুমি আসতে পারবে কি? এলে বেশ হ'ত। নাষদি 
আসতে পার অন্ততঃ গোঁটা-কুড়ি টাকা আমাকে পাঠিও, মা বাবার 
কাছে টাকা চাইতে লজ্জা করে। এত দিন ত ওরাই সব খরচ 
দিয়েছেন, বিয়ে হবার পরও কত টাক দিয়েছেন আর কিন্ত নেব না। 

গটাক] তুমি নিশ্চয় পাঠিও। আমার মাকে চিঠি লেখ না কেন তুমি? 
আমার চিঠি পাওয়া মাত্র তাকে ভাল ক'রে একখানা চিঠি দেবে, 
নইলে তোমার চিঠি আমি চাই না। মা অবশ্য মুখে কিছু বলেন না 
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বিদ্ধ মনে মনে দুঃখিত হন তা বুঝতে পাঁরি। আমাঁকে খালি খালি চিঠি 
দাও অথচ আর কাঁউকে দাও ন?) এমন লজ্জা করে আমার, মাকে নিশ্চয় 
চিঠি দিও । 


তোমার প্র্যাকটিন ওখানে একটু একটু বাঁড়ছে শুনে সুখী হলাঁম। 
কত টাকা জমালে? আমার কিন্তু একটা জিনিষের সখ আছে, তাবিজ 
এক জোড়া, সেটা বুড়ো হবার আগে চাই । দেবে তো? 


তোমার বন্ধু অমরবাবুর স্ত্রী বিনোদিনীকে চিনি আমি । লরেটোর 
মেয়েঃ খুব, সুন্দরী । ওদের তো “লভ্‌ ম্যারেজ”__মেয়েদের 
মধ্যে ওদের ছু-জনকে নিদ্নে অনেক গল্প প্রচলিত 'আছে। রাগ 
করে! নাঃ কিন্ত তোমার বন্ধুটি লোক মোঁটেই ভাল নন। বেশী 
নৃীশো না তুমি ও'র সঙ্গে । বিনোদিনী এসেছিলো নাকি তোমার বাসায় 
এক দিন? বেশ চমত্কার দেখতে, নয়? আমার চেয়ে ঢের ভালে । 
কি কি গল্প করলে তার সঙ্গে লিখো । মেয়েটি লেখাপড়াতেও খুব 
ভাল। অনার্প নিয়ে বিএ পাস করেছে। 


অনেক বাজে কথা লিখে কাগজ ভরালাম। এইবার উঠি, সন্ধ্যের 
£শো”তে ওয়ে অব অল ফ্রেশ” দেখতে যাঁব। শুনেছি খুব ভাল হয়েছে 
নাকি বইথাঁনা।' পপি আমার টেবিলের নীচে বসে পায়ের তলায় স্ুড় 
হুড়ি দিচ্ছে। পপিকে মনে আছে ত? আমার সেই ছোট্ট লোম- 
ওল! কুকুরটা এমন সুন্দর হয়েছে আজকাল। আমি কিন্তু পপিকে নিয়ে 
যাব, ওকে ছেড়ে থাকতে পারব না।"*" 


পরেশ-দা বলিলেন-_চ] জুড়িয়ে যাচ্ছে যে ভাঁয়া। 


বিমল চিঠিটা মুড়িয়া পকেটে রাঁখিল এবং গম্ভীরভাবে চায়ের 
পেয়ালাটা তুলিয়! একটা চুমুক দিল। 
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পরেশ-দ! বপিলেন--কি হে অত গম্ভীর হয়ে গেলে কেন, দুঃমংবাদ 
নাকি কিছু? 
-না। 
একটু হাঁধিবার চে্ট। করিয়া বিমল চা পান করিতে লাগিল। 
বোগেন বসিয়া চিঠি সর্ট করিতেছিল' সে বিমলের হাতে আর একখানি 
চিঠি দিল। এখাঁনি একটি পোষ্টকার্ড। পিতৃবদ্ধু শিবারণবাঁবু পিখিয়া- 
হেন, “তোমার পৈতৃক জমির খাজনা প্রার চল্লিশ টাকা বাকী 
পড়িয়াছে। টাঁকাঁট। পাঠাইয়! দিয়া! খাজন1ট। শোধ করিয়া দিও । ভাল 
ভাল জমি, বাকী খাঁজনার দায়ে যেন নিলাম না হইয়া বাঁয়।» মণিমালার 
দন্য অবিলহ্ছে কুড়ি টাকার এবং অনতিবিলগ্থে বাঁজুর বন্দোবস্ত করিতে 
হইবে। জমির খাজনাঁর জন্যও চল্লিশ টাকার বাবস্থা করিতে হইবে। 
হুইটি চিঠিরই মন্্র-_-টাঁকা চাই। বিমল উঠিয়া পড়িল । 
পরেশ-দা বলিলেন__-এর মধ্যেই উঠছ যে? 
-_বাঁঃ, হাসপাতাল যেতে হবে না, সাতটা তো বাজে। 
ভাঁসপাঁতভালে ওযুধের কিছু হল? 
--এই বে। 
বিমল পাঁচ শত টাকার চেকটা! পরেশ-দ;কে দেখাইল। সমস্ত 
শুনিয়া উল্লসিত পরেশ-দা বলিলেন-বলেছিলাম তে তোমাকে আগেই, 
বদিবাবু ইচ্ছে করলে সব করতে পারেন । থিয়েটার আর করছ না 
তাহদে? 
বিমল একটু হাঁসির! বলিল--করছি। বদিবাবুকে বলেছি সব। 
_-তার মানে? 


4৯ 


--পরে বলব আপনি কাজ করুন । 
নাঃ না বলে যাও ভাই_-পরেশ-দ| চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইলেন । 


105 


১৪২ নি্দমোক 


অগত্যা বিমপকে সংক্ষেপে সব কথা বলিতে হইল। সমস্ত শুনিয়: 
পরেশ-দ1 বললেন--নর্দী কিন্তু চটবে। 

দেখা যাক। 

বিমল হাসপাতালে পৌছিয়! দেখিল একমুখ হাসি লইস্বা সেই বুড়ী 
বসিয়া আছে। ইনজেকশন লইয়া তাঁহার মাথাধরা মারিয়া গিয়াছে । 
শরীরের সমস্ত বিষ বাহির হইয়া গিরাছে--উঃ কি ভীষণ নীল বিষ ! 


৪) 


ইলেক্ট্রসিটির উপকারিতা সম্বন্ধে ভাল একটি প্রবন্ধ বিমলকে 
লিখিয়! দিতেই হইল-_নন্দী-মহাঁশয়কে তুষ্ট করিবার আর কোন উপান 
সে ভাবিয়া পাইল না । নন্দী মহাশয় খানিকটা তুষ্ট হইলেন বটে, কিন্ত 
মথুরবাবুর দলকে কিছুতেই বাগাঁইতে পারিলেন না। শহরে 
ইলেক্ট্রিসিটি আ'নিবার জন্য গভর্ণমেণ্টের নিকট টাঁকা কর্জ লওয়া হউক 
--এ প্রস্তাব কিছুতেই পাস হইল না। এই দরিদ্রদেশের পক্ষে 
ইলেক্ট্রসিটি বর্তমান অবস্থায় যে কিরূপ ব্যয়সাঁপেক্ষ তাহ৷ মথুরবাবু 
প্রাঞ্জল ভাষায় সকলকে বুঝাইয়া দ্রিলেন। বলিলেন-__-এদেশে ভগবানের 
কপায় এখনও আলোক অথবা বাতাসের অভাব হয় নাই, এদেশে এখনও 
অভাব অন্নের, শিক্ষার চিকিৎসার । এদেশের প্রতি ঘরে ঘরে ক্ষুধিত 
পীড়িত অশিক্ষিত অসহায় লোক যে-অন্ধকারে বাস করিতেছে ইলেকট্রিক 
আলে জালিয়া সে অন্ধকার বিদূরিত হইবে না। ইলেকৃট্রিসিটি 
আসিলে বিলাসপরায়ণ ছুই-দশ জন ধনীর হয়ত স্থবিধা হইতে পারে, 
কিন্তু অধিকাংশ লোকেরই ইহা অসুবিধা ও অশান্তির কারণ হইবে। 
দরিদ্র জনসাধারণের অর্থ ব্যয় করিয়া বর্তমানে ইলেক্টি,সিটি আনিবার 
প্রন্তাব সুতরণং অন্যান এবং হাশ্তকর।, 
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নন্দী ভোটে হারিয়া গেলেন। তিনি আরও ক্লিষ্ট হইলেন যখন তিনি 
শুনিলেন যে মধুরবাঁবু নিজব্যয়ে তাহার নিজের বাড়ীতে “ডাইনামো' 
বসাইতেছেন। নন্দী-মহাশয়ও যে নিজব্যয়ে বাড়ীতে একটা! ডাইনামে। 
বসাইতে পারেন ন! তাহা নয়, কিন্তু এখন বসাইতে গেলে সকলে বলিবে 
ঘে তিনি মথুরবাবুর নকল করিতেছেন। প্রাণ থাকিতে তিনি এ 
অপবাদ সহা করিতে পারিবেন না। তিনি যেমন করিয়াই হউক 
মিউনিসিপালিটির সাহায্যেই শহরে ইলেকটি সিটি আনাইবেন। নিজে 
বাড়ীতে বসিয়া বসিয়া একা বৈদ্যুতিক আলো হাওয়া ভোগ করিব এবং 
বাকী সকলে দারিদ্র-নিবন্ধন কষ্ট পাইবে, মথুরবাবুর মত এত বড় 
স্বার্থপর নন্দীমহাঁশয় নহেন। মুখে না বলিলেও বিমলের 
উপর নন্দীমহাশয় মনে মনে একটু অপ্রপন্ন হইয়া উঠিতেছিলেন। নৃতন 
ডাক্তারবাবুটি রৌজই নাকি ওপারে গিয়৷ থিয়েটারের মহড়া দিতেছেন। 
বদিবাবু তাহার চাটুষ্যে-পগ্রীতির বশবর্তী হইয়া এই লোকটিকে আনিলেন 
বটে, কিন্ত তাহার মনে হইতেছে যে খাল কাটিয়া কুমীরই বোধ হয় 
আনা হইয়াছে । আসিতে না আসিতে ছোকরা সোজা গিয়া মথুরবাবুর 
দলে ভিড়িয়! পড়িল। লোকটি এদিকে কথায়-বার্তার দেখিতে শুনিতে 
ভালই, চিকিৎসাও মন্দ করে না হাসপাতালের কাজকর্মের স্থখ্যাতি 
সকলেই করিতেছে, রোগীর সংখ্যাও বাঁড়িযাছে_কিন্ত ছোকরা যদ 
বিতীষণ হয় তাহা হইলে ত বড় মুশকিলের কথা । মথুর মুখুজ্যেদের 
সঙ্গে এতট। মাখামাখি মোটেই ভাল লঙ্গণ নয়। বিমলের প্রতি নর্দী- 
মহাশয়ের মনোভাব ক্রমশই হয়ত আরও বিরূপ হইয়া উঠত, কিন্ত 
ছুইটি কারণে তাহা! আর হইল না। মিউনিসিপালিটির ও হাঁসপাতাল- 
কমিটির মেস্বার হরেন বোঁসের উপর নন্দী-মহাঁশয় চটা। লোঁকট! 
কনট্র্যাকটারি করিয়া হঠাৎ বড়লোক হইয়াছে এবং হঠাৎ বড়লোক 
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হইলে যাঁহা হয় হরেন বোসের ঠিক তাঁহাই হইয়াছে । আঙুল ফুলিয়া 
কলাগাছ হইলে আঁঙ্‌ল ও কলাগাছ উভয়েরই মধ্যাঁদা নষ্ট হয় । গরিবের 
ছেলে হুল্প-শিক্ষিত হরেন বোস টাকার জোরে হঠাৎ সবজান্তা হইয়া 
পড়িয়াছেন। এমন কি আর্ট, সাভিত্যঃ সঙ্গীত, নৃত্য সমস্তই 'তিনি 
বুঝিতেছেন এবং সব বিষয়েই অসস্কৌচে মোসাঁহ্বে-মহলে মতামত ব্যক্ত 
করিতেছেন। বে বস্তটি থাকিলে মান্ষের সঙ্কোচ য়, সে বস্তুটি 
তাহার নাই। তীহার অভিমত শিক্ষিত-সমাজে হয়ত গ্রান্থ হইবে না, 
কিন্ত শিক্ষিত সমাঁজকেই কি তিনি গ্রাহ্ করেন? তিনি ধাহাদের 
এবং ধীহারা তাহাকে গ্রাহ্থ করেন, সেই সমাজে বাহবা পাইলেই যথেষ্ট । 
বাহবা পানও। লোকচরিত্র সম্বন্ধেও তীহার বিচার দ্বিধা-বিহীন | 
নন্দী-মহাশর ভণ্ড বদিবাবু চতুর, মথুরবাবু ঘুঘু, ডাক্তারটা চালিয়াৎ 
পোস্টমাষ্টার খোসামুদেঃ জগদীশবাবু অর্থপিশাচ, ভূধরবাবু তুখোড়-_ 
সকলের সম্বন্ধেই হরেনখাবুর অভিমত পাকা ॥। তাহার আশ্চর্য্য প্রতিভা- 
বলে তিনি সকলেরই আদি-অন্ত নথদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। একটি 
মাত্র লৌককে তিনি একটু শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন? তিনি চৌধুরী মহাশয় । 
কনট্র্যাকটারির জন্ত মাঝে মাঝে টাকার দরকার হইয়া পড়ে এবং পর 
চৌধুরীই তাঁহাকে সে সময় সাহাধ্য করেন। অনেক সময়, সুদও গ্রহণ 
করেন নাঃ বিনা হ্াগুনৌটেও ছুই-এক বার টাকা দিয়াছেন । এ 
বাজারে এ রকম লোক বিরল--ইহাঁই হরেন বোসের ধারণা । হরেন 
বোসের সহিত বৈকুঠ চৌধুরীর সুতরাং বন্ধুত্ব আছে এবং এই ছুই 
জনকে কেন্দ্র করিয়া! একটি নাতিক্ষুদ্র দলও মিউনিসিপালিটিতে গড়িয়া 
উঠিয়াছে। এই দলটি নন্দী-মহাশয় অথবা মথুরবাধুর দলের সহিত 
একমত নতে, যখন বে-দলে ভোট দিলে. নিজেদের স্ববিধা হইবে সেই 
দলেই ইহার! সীধারণতঃ যোগদান করেন। কখনও নন্দী-মহাশয়ের 
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দলে, কখনও মথুরবাবুর দলে, যেথাঁনে যখন স্বিধা। ভোটের লোভে 
নন্দী-মহাশর এবং মথুরবাবু উভয়েই সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও তাই এ 
দলটিকে প্রশ্রয় দেন। যুদ্ধে ভোটই যেখানে প্রধান অস্ত্র, সেখানে 
এতগুলি ভোটের আগ্চকৃল্য পাওয়া কম কথা নে । বোস-চৌধুরীর 
দলে কিন্তু কয়েক জন দুর্বল প্রকৃতির লোক আছেন, নানা ভাবে তাহারা 
প1ক সহজে প্রলুব্ধ হন । নন্দী-মহাঁশয়ের দলের প্রধান পাঁগা বদ্দিবাবু 
দে খবরটি রাখেন এবং বেগতিক দেখিলে এ দুর্বল প্রকৃতির লোক- 
গুলির দুর্বলতার স্থযোগ গ্রহণ করিয়া নিজেদের বল-বৃদ্ধি করেন। কি 
ভাবে তাহারা প্রলুন্ধ ভন তাহা সকলেই জানে, অথচ কেহ কিছু বলে 
না। আমরাও তাহা ব্যক্ত করিয়া অকারণ চাঞ্চল্য স্থষ্টি করিতে চাহি 
"| তবে এটা ঠিক কথা, এই দুর্বল প্রকৃতির লোৌকগুলি না থাকিলে 
বিমলের এখানে আসা সম্ভবপর হইত না। এই বৌঁস-চৌধুরী দলেরই 
কতকগুলি লোককে গোপনে ভাঙাইয়া বদিবাঁবু জয়লাভ করিয়াছিলেন। 
এই ইলেকটি,পিটি ব্যাপারেও বদিবাবু যদি আন্তরিক ভাবে চেষ্টা 
করিতেন কি হইত বলা যায় নাঃ কিন্ত বদিবাবুর নিজেরই ইঠাতে 
মত ছিল। ভোট দ্রিবার বেলায় দিও তিনি নন্্ী-মহাঁশয়ের দিকে 
ভোট দিরাছিলেন, কিন্কু বোস-চৌধুরীর দল ভাঁঙাইবার চেষ্টা তিনি 
করেন নাই। ইচ্ছা করিলে তিনি বে এ কাধ্য করিতে পারেন তান। 
এক তিনি এবং এ দুর্বল প্রকৃতির লোক কয়টি ছাড়া আর কেহ জানে 
না। এই লোৌকগুলি যদিও বৌস-চৌধুরী দলের সহিত সংশ্লিষ্ট কিন্ত 
নিজেদের তাহারা কোন দলের সহ্তি একীভূত করিতে চান না, 
নিজেদের তীহাঁরা স্বাধীনচেতা বলিয়া ঘোষণা করেন এবং বোস- 
চৌধুরীন দলই অধিকাংশ সময়ে ম্বাধীনচিত্ততার. পরিচয় দেন বলিয়। 
সাধারণতঃ এই দলে যোগদান করেন। দ্বাধীনচিততার ব্যতিক্রম 
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দেখিলে অন্ত দলে যাইতেও তাহাদের আপত্তি নাই । মিউনিসিপালিটির 
দলাদলির ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁস। হরেন বোস এবং তীহার দল 
ইলেকটি ক ক্কীমের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন, তাহার কারণ হরেন 
বোস নিঃসংশয়ে বুঝিয়ীছিলেন থে তিনি এই ইলেকটি ক কনট্র্যাক্‌ট 
পাইবেন না, পাইবেন রমেন নন্দী, নন্দী-মহাঁশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র! এই 
অকর্্নণ্য জ্ঞোষ্ঠ পুত্রটিকে কোন একটা রোজগারের পন্থায় চালু করিয়া 
দিবার জন্য নন্দী-মহাঁশয় বু কাঁল হইতে সচেষ্ট আছেন। এ কারে 
তাহাকে আর যে-ই সহায়তা করুক হরেন বোন করিবেন না তাহা 


ঠিক। 


নন্দী সুতরাং হরেন বোঁসের উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়াছিলেন। 
সেই জন্ত তিনি অত্যন্ত স্থধী হইলেন যখন সেই হরেন বোঁসই বিমলবাঁবু 
ডাক্তারের নামে এই অভিযোগ লইয়া উপস্থিত হইলেন যে অতি 
সামান্ত দোষে এই ছোকরা ভাক্তারটি হাসপাতালের এতকালের 
পুরাতন পাঁচক শিবু ঠাকুর এবং পুরাতন ভূত্য ভৈরবকে তাড়াইর! 
দিয়্াছেন। ভৃত্য ভৈরবের জঙ্ক যতটা না হউক, শিবু ঠাকুরের পদ- 
চ্যুতিতে হরেন বৌঁসের মর্মাহত হইবার সঙ্গত কারণ আছে বইকি। 
কারণটি প্রকাশ করিয়া বলবার মত নহে। কিস্তু শহরের কে ন! এ 
কথা জানে! সেই শিবু ঠাকুরের চাঁকরি গিয়াছে, বিমলবাঁবু তাহাকে 
ভাঁড়াইয়! ? দয়াছে__নন্দী-মহ1শয় মনে মনে অত্যন্ত হষ্ট হইলেন এবং 
বিমলের প্রতি তাহার অপ্রসন্নতা সহসা যেন খানিকটা কমিয়৷ গেল। 
মুখে অব তিনি হরেনবাঁবুকে বলিলেন তাই নাকি, ছেলেমানুষ কি না, 
মাথা একটুতেই গরম হয়ে যায়, আচ্ছা আমি বলব ও'কে। বন্থুন_ ওরে 
ডাব নিয়ে আয়। 


হবরেনবাবু কিন্তু বসিলেন না, চলিয়া গেলেন । 
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একটু পরেই বদিবাবু আসিলেন। তিনি কোর্টে যাইবার বেশে 

সঞ্জিত ছিলেন, আসিয়াই বলিলেন-__দেখুন, আমাদের মিটিঙের দিনটা 
পেছিয়ে দিন, বাঁজেট-মিটিং, ওটাতে আমার থাকা দরকার-__ 


- আপনি যাচ্ছেন কোথায়? 

--আমি আজ বেরিয়ে যাচ্ছি, থার্ডের আগে ফিরতে পারব না! 
সদরে দুটো! কেসও আছে, তাছাড়া এ অঞ্চলে আমার কিছু জমি আছে 
তানিয়ে কি সব গোলমাল হয়েছে প্রজাদের সঙ্গেঃ সেটা মিটিয়ে ফেলতে 
চাই! 

নন্দী-মহাঁশয় বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। বাঁজেট-মিটিঙে বদিবাবু না 
থাকিলে তিনি একেবারে নিঃসহায়ঃ অথচ মিটিঙের তারিখও বদলানো 
অসম্ভব, নোটিশ দেওয়! হইয়া! শিয়াছে। শেষ মুহূর্তে বদিবাবু এমন 
সব কাও করিয়া বসেন! 

ত্র কুঞ্চিত করির়। ও ঠেটের উপর তর্জনীটি স্থাগন করিয়া বদিবাবু 
কিছুক্ষণ নীরব হইয়! রহিলেন। 

--তারিখ বদলানো অসম্ভব তাহলে? 

কি ক'রে হয় বলুন? 

--আচ্ছা বেশ, যাতে সেদিন “কোরাম' না হয় সে ব্যবস্থা আমি 
ক'রে যাচ্ছি। আপনি চেয়ারম্যান, আপনি না গেলে ভাল দেখায় না 
কিন্ত কেবল আপনি যাবেন আমাদের দলের আর কেউ যাবে না । ও- 
পারের সতীশ, জমিরুদ্দীন, হীরালাল ওদের মানা ক'রে যাচ্ছি, কেউ 
আসবে না। 

--মণুরবাঁবুর দলটি তো আসবে? 

--ওদেরও ছু-চার জনকে আটকাবার ব্যবস্থা করছি। ঠিক হয়েছে, 
মধুরবাবুর দলের জ্বুন-চারেক থিয়েটার নিয়ে মেতেছে, "আমাদের 
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ভাঁক্তারও তো আছে ওর ভেতর, ওকেই টিপে দিয়ে যাই রিহার্শাল- 
কিছ়ার্শলে কোন একটা ছুতোয় "মাটকে রাখবে এখন ওদের সেদিন 
সন্দ্যেবেলায়! ডাক্তার ওদের মধ্যে গিয়ে বেশ জমিয়েছে শুনছি-- 

নন্দী-মহ1শয় ভ্রযুগল উত্তোলিত করিয়া মৃদু হাঁসিয়া বলিলেন---সেটা 
কিন্ত আনি খুব সুসংবাদ বলে মনে করি না। 

বদিবাবু প্লীড়াইয়াছিলেনঃ চেয়ারট! টানিয়া বসিয় পড়িলেন"--মনে 
করেন না মানে? 

_মখুরবাবুর সঙ্গে মত ঢলাঁটলি ভাল লাগে না মশাই ! 

বদিধাবু হাসিয়া বপিলেন_আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না, 
ডাক্তার ওখানে গিয়ে এক হিসেবে আমাদের কত সুবিধে হচ্ছে তা 
বুধতে পারছেন না? আমি তো এ যোগাযোগটাকে খুব ভাল বলে 
মনে করি, বিমলবাঁবু বলেই পেরেছেন । 

--কি রকম বলুন তো? 

বিপন্সের শিবিরে নিজেদের একটা স্পাই থাঁক। মন্দ কি? 

নন্দী মহাশয় জিনিষটাকে এভাবে একবারও ভাবেন নাই | চক্ষু 
বিল্ফারিত করিয়া! নন্দী-মহাশয় রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিলেন-তাহলে কি বলতে 
চাঁন-- 

ঘাড় নাড়িয়া বদিবাবু বলিলেন_হ্যাঃ ওই । কথাট। কাউকে বলি 
নি, আপনিও যেন ঘুণাক্ষরে কাউকে বলবেন না, পাঁচ কাঁন হ'লে 
আবার--! বিমলবাবুকেও বলবেন না যেন-- 


--না নাঃ পাগল ! 
- আচ্ছা এবার উঠি তাহলে আমি । 


ব্দিবাবু, চলিয়া! গেলেন। সামান্ একটি ক্ষুত্র মিথ্যার প্রভাবে 
বন্দী-মহাশয়ের মন নির্মেঘ হইয়। গেল, বিষে উপর তাহার যে 
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অপ্রসন্নতাটুকু ছিল তাহা আর রহিল না । বরং তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন__অন্ভিশয় চতুর ছোকরা তো। থিয়েটারের অজুহাতে বেশ 
সুড়ঙ্গ কাঁটিয়৷ চুকিয়াঁছে ! অনির্ববচনীয় ন্নেহরসে নন্দী-মহাশয়ের চিত্ত 
আদ্র হইয়া উঠিল । 


ইহার প্রায় সপ্তাহখানেক পরে আঁকন্ষিকভাবে একটা ঘটন! ঘটিল। 
বৈকালে বিমল হাঁদপাতাঁলে কাজ করিতেছিল। গত রাত্রে ভারি 
স্ন্দর একটা রোগী আসির়াছিল, তাহারই রক্তের স্নাইডগুলি বিমল 
আর এক বার দেখিতেছিল। কাল রাত্রে ষ্টেশন-মাষ্টার মহাশয় এই 
সাওতাল রোগাটিকে পাঠাইয়াছিলেন। লোকটা থার্ডক্লাস একট! 
গাড়ীতে অজ্ঞান অবস্থায় রক্ত-মাখামাথি হইয়। পড়িয়া ছিল। গাড়ীতে 
আর কেহ ছিল না। নিশ্চয়ই কেহ ইহাকে খুন করিয়। গিয়াছে, 
সকলেরই এই ধারণ! হইয়াছিল । বিমলও প্রথনে তাহাই ভাবিয়াছিল । 
কিন্তু পরীক্ষা করিয়া! দেখিল তাহার গায়ে কোন অন্ত্রাধাতের চিহ্ন নাই, 
রক্ত পড়িয়াছে নাঁক হইতে । সমস্ত গা জরে পড়িয়া বাইতেছে। বাঁত্রেই 
রক্ত লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল-ম্যাঁলেরিযা | সহজ ম্যালেরিয়া নয়, 
ম্যাপিগন্তানটু ম্যালেরিয়া, সাংঘাতিক জিনিস । রাত্রেই সে একটি 
কুইনাইন ইন্জেকশন দিয়া গিয়াছিল, আঁজ সকাঁলে রোগী উঠিয়। 
বসিয়াছে। বলিতেছে বে গাঁড়ীতেই তাহার খুব কম্প দিয়া জ্বর আসে 
এবং জরের ঘোরে সে অজ্ঞান হইয়! যায়, তাহার পর ফি হইয়াছে সে 
জানে না। সম্ভবতঃ জরের ঘোরে সে বেঞ্চি হইতে পড়িয়া গিয়াছিল 
এবং তাহার ফলেই রক্তপাত ঘটিয়াছে | বিমল উত্তর দিকের বারান্দায় 
বসিয় রক্তের স্লাইডগুলি আর এক বার দেখিতেছিল, এমন সময় গুপি- 
বাবু ছুটিয়। আসিয়া বলিলেন-_ভাক্তারবাঁবু$ সিভিল সার্জন আসছেন-- 


বিমল সিভিল সার্জনকে ইতিপুর্ব্ দেখে নাই। ' 


ৰ 13 
১১০ নির্মোক 
উঠিয়া আসিয়া দেখির্ল* থাকি হাফপ্যাণ্ট হাঁফশার্ট পরা একটি 
বাঙালী সাহেব একটি চাঁমড়া দিয়! বাঁধানো সরু বেত আক্ষলিন করিতে 
করিতে জগদীশবাবুর সহিত এই দিকেই আজিতেছেন-_ত্াহার গৌফ 
দুই দিকে কামানো, কিন্ত পাকা, কানের পাঁশের চুলেও পাঁক ধরিয়াছে, 
চোখে মুখেও বাদ্ধক্যের স্পষ্ট ছাঁপ, কিন্তু চলনে বলনে বেশ একটা 
চটুলতা আছে । বার্ধক্যটাকে অস্বীকার করিয়া! একটু যেন বেনী জোরে 
হাটিতেছেন, বেশী জোরে হীসিতেছেন, বেতের সরু ছড়িটাকে একটু 
বেশী জোরে ঘুরাইতেছেন। বিমল নমস্কার করিতেই জগদীশবাবু 
পরিচয় করাইয়া! দিলেন--ইনিই আমাদের নৃতন ভাক্তীরঃ আর ইনি 
আপনাদের সিভিল সার্জন। 


সিভিল সার্জন রিষ্টওয়াচটার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন--চলুন আপনার হাসপাতাল দেখি । 

ইনডোরে ঢুকিয়া বলিলেন-ইনডোর তো! আপনার ভগ্তি দেখছি, 
াটুস্‌ গুড. 

ঘুরিয়া ঘুরিয়া দুই-একট। টিকিট দেখিলেন। 

--অধিকাঁংশই কাঁলাজ্বর দেখছি, এ-সব রক্ত পরীক্ষা! আপনি নিজেই 
করেন নাকি ? 

_ আজ্ঞে হ্যা, আমার নিজেরই মাইক্রসকোপ আছে। 

-দ্যাট্স্‌ গুড, 

ম্যালেরিয়া এ-অঞ্চলে কেমন পান? খুব, নয়? 

--কাঁলই তো একটা পেয়েছি। 

বিমল সাওতাল রোগীর ইতিহাস বলিল এবং শ্লাইড দেখাইল, 
দেখিয়! শুনিয়া সিভিল সার্জন খুশী না হইয়া পারিলেন না। তাহার 
খুশী ভাবটা প্ক্ষ্য করিয়া জগদীশ-বাবু বলিলেন--যথেষ্ট পরিশ্রম 
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করেছেন উনি হাসপাতাসের জন্যেঃ আমরাঁ"ও"কে ওষুধ দিতে পারছি ন! 
এই হয়েছে এক মুশকিল । 
পিভিল সার্জন বলিলেন-_এতগুলে। কাঁলজর কফেসের ইনজেকশন 
কোথায় পাচ্ছেন? 


একটু ইতস্ততঃ করিয়া বিমল বলিল--নিজের পয্বসা দিয়ে কিনে 
দিচ্ছি, কি আর করব! বদিবাঁবু কিছু টীকা চাঁদ! করে তুলে দিয়েছেন, 
ওষুধ আনতে দিয়েছি কিছু -- 

সিভিল সার্জন ও জগদীশবাবুর একটা দৃষ্টি বিনিমর হইল । 

সিভিল সার্জন বলিসেন--ভেরি গুড চলুন আপনার আউটডোর 
রেজিষ্টারটা দেখি । 


রেজিষ্টারে দেখা গেল রোগীর সংখ্য। ক্রমবদ্দমান | 

সিভিল সার্জন তাহার পর বাহিরে হইতেই একবার, সাঞ্জিকাল 
আঁলমারিটাঁতে উকি দিলেন । 

_ছুরি-কাচিগুলিতে ঠিকমত ভ্যাসলিন দেওয়! হয় তো? 

-আজ্জে হা । 

-গ্যাটস্‌ গুড । রবাঁর টিউবগুলে! অমন করে না রেণে কেরোসিন 
ভেপাঁরে রেখে দেবেন । একটি টিনের বাক্স করিয়ে নেবেন, তার মাঝে 
একটা! ফুটোফুটোওল। পার্টিশন থাকবে-নীচে খানিকট। কেরোসিন 
তেল রেখে দেবেন আর উপরে এ টিউবগুলো । আচ্ছা, কোকেন 
কতটা আছে দেখি-_ 

কোকেন দেখা ও ওজন করা হইল-ঠিক আছে । 

সিভিল সান গুপিবাবুকে একটা ধমক দিলেন--তোমার নিক্তি এত 
ময়লা কেন, আজই পরিষ্কার করবে। 

যে আজ্ে। 
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১১২ নিশো, 


সিভিল সার্জন বাহির হষঈটধধা আনিয়! বিমলকে প্রশ্ন করিলেন-- 
আপনার ইনডোরে কি একটা ফিমেল কেস সম্প্রতি মারা গেছে? 

--হাযা, নিমোনিয়া হয়েছিল । 

__হাঁটটা ফেল করল শেষকালে বুঝি ? 

_হ্যাঃ ভয়ও পেয়েছিল হঠাৎ । 

বিমল ভিথারীর ঘটনাট। আন্তপূর্ধ্বিক বলিল। 

সিভিল সার্জন জগদীশবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_তাহলে 
বেনামী চিঠিতে যা লিখেছে তা একেবারে মিছে কথা নয় । ওরকম 
ভিক্িরি-টিকিরিকে আর আশ্রয় দেবেন না, আর হাসপাতালে নাস" 
যখন নেই, তখন রোগীর শুশ্বা করবার মত আত্মীয়স্বজন না থাকলে 
ভণ্তিও করবেন না। অনর্থক বদনাম হয়। আপনার নামে এক বেনামী 
চিঠি গিয়ে হাজির এক দিন আমার কাঁছে, আচ্ছা আপনার ভিজিটাস” 
বুকট! বার করুন। 


বিমলের কথায়-বার্তায় কাধ্যে সিভিল সার্জন সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন-- 
বেনাঁমী চিঠি সম্ত্বেও বিমলের প্রশংসান্চক মন্তব্ই করিলেন। তাহার 
পর হাত-ঘড়িটা আর এক বার দেখিয়া বলিলেন--জগদীশ চল তোমার 
কেসটা এবার দেখা যাক। 

জগদীশ কেমন যেন একটু বিমর্ষ হইয়! পড়িয়াছিলেন। বলিলেন 
--চল। 

উভয়ে চলিয়া! গলেন ! 


সেদিন রাত্রে গুপিবান্ডী বাসায় বসিয়া হরেন বোস সাগ্রহে সিভিল 
সাঁজনের আগমন-বৃত্বানস্ত শুনিলেন, কিন্তু খুব খুশী হইলেন না। বেনামী 
চিঠি লিখিয়া লোকটাকে জব্দ করা গেল, না তো ! 
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১৩ 
হরেন বোঁসের সহিত বিমলের শত্রতা ত ছিলই; আরও একটি শত্রু 
বৃদ্ধি. হইল। সেঁশন-মাষ্টার ঘোষালবাবুর সহিতগ সন্তাব রক্ষা করা 
বিমলের পক্ষে আর সম্ভবপর হইল না । বেঁটে ভূ'ড়ি-সর্ঝশ্ব এই লোকটির 
উপর বিমলের তাদুশ শ্রদ্ধা গোঁড়া হইতেই ছিল না। রেলের ডাক্তার 
জগুধবুর সহিত আলাপ হইবার পর হইতে বিমল ঘোষাঁলবাবুর উপরে 
চটিরাছে। ভাক্তীর জগমোহন অতি অমায়িক প্রকৃতির ভদ্রলোক, 
গোলগাল মুখখাঁনিতে সরলতা যেন মূর্ত হইয়া রহিয়াছে, সর্বদাই 
সকলের উপকার করিবার জন্য ব্যন্ত। অত্যন্ত বেণী ভদ্রলোক 
বলিয়াই বোঁধ হয় জগুবাঁবু তাঁহার ন্যাঁব্য মূল্য কাহারও নিকট 'ভইতে 
পাঁন না। অতিশর সুলভ হইয়া তিনি সকলেরই নিকট যেন খেলো! 
হইয়া রহিয়াছেন। জগুবাবুর সহিত ছুই-একটি রোগীও বিমল ইতিমধ্যে 
দেখিয়াঁছে, ভাক্তাঁর হিসাবে লোকটি মোটেই নিন্দনীয় নহেন, বব্রং 
নিরতম্কার এবং জগদীশবাবু, ভূধরবাবুর অপেক্ষা অধিক বৈজ্ঞানিক । 
অথচ এই জগুবাবুর নিন্দায় ঘোষাল শতমুখ। রেলের আইন- 
অনুসারে ঘোষাল বিনামূল্যে জগুবাবুর দ্বারা চিকিংসিত হইতে পারেন 
কিন্তু সে চিকিৎসা পাইবার জন্য তাকে ত ছুইমাইল দুরে যাইতে 
হইবে । হাতের কাছে যখন বিনামুল্যেই বিমলবাবুকে পাওয়া 
যাইতেছে তখন আর অত কষ্ট করিয়া লাভ কি। একজন প্রতিৎ 
ডাক্তারের নিন্দা করিলে বিমলবাবু হয়ত খুশী হইবেন এই আশায় 
ঘোষাল সম্ভবতঃ জগ্ডবাবুর নিন্দা করিয়া! থাকেন। বিমল সবই বুঝিত, 
কিছু বলিত না । ঘোঁষাঁলবাবুর অনেকগুলি সন্তানসন্ততি, সুতরাং প্রায়ই 
বিমলকে তীহার বাঁড়ীতে যাইতে হয়। ঘোঁষাল-গৃহিণীর যক্ষা হয় নাই 
__হইফ়লাছিল কোঁলাই জর (বি কোলাঁই ইনফেক্শন ), ইনজেকশন লইয়া 
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ও গুঁধধ পান করিয়। তিনি বিজ্র হইয়াছেন। স্থতরাঁং বিমলের প্রতি 
ঘেোঁষালের বিশ্বান আরও অগাধ হইয়াছে এবং কাহারও সামান্ঠ স্দিঙ্বর 
হইলেও বিমলের ডাক পড়িতেছে। প্রীয়ই বিমলকে হাসপাতালের 
ফেরৎ কিন্বা হাসপাতাল যাইবার মুখে ঘোষালবাবুর বাড়ী যাইতে 
হইতেছে । ইভাতে এত দিন বিমল কিছুই মনে করে নাই, কিন্তু সেদিন 
সন্ধ্যাবেল! তাহার ধের্যযচু)তি ঘটিয়া গেল। 

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই বৃষ্টি নামিয়াছে। বুষ্টিও বেশ অসাধারণ 
রকমের। এখানে আসিয়া অবধি এত জোরে, বৃষ্টি বিমল এক দিনও 
দেখে নাই। মেঘের যেমন গর্জন তেমন বর্ষণ। এই বর্ষা-সন্ধ্যায় 
বিমল এক] চুপচাপ বসিয়া ছিল। এই বৃষ্টিতে ওপারে রিহাঁসণল দিতে 
বাওয়! অসম্ভব, হয়ত কেহই আসে আর নাই। সহসা তাহার নজরে 
পড়িল ঘরের একট কোণ হইতে জল পড়িতেছে। তোঁরঙ্গটা ছিল 
সরাহয়৷ আনিল এবং থোগেনকে ডাকিয়া একটা বালতি কিংবা. গামলা 
এ জায়গাটায় রাখিতে বলিল, সমস্ত ঘরট। তাহা না হইলে জলময় হইয়া 
যাইবে । বোগেন বলিল যে পাশের ঘরে এবং রান্নাঘরেও নাকি জল 
পড়িতেছে। ক্রমশ: দেখা গেল দ্ালানেরও উত্তর দ্রিকটার ছাতে 
ফাটল, সেখান দিয়! বেশ প্রবল্লভাবেই জল পড়িতেছে। বাড়ীটা 
অবিলম্ছে সারাঁনে। দরকার | কিন্ত হাসপাতালের ফাগ্ডের কথা চিন্তা 
করিয়। সে একটু দ্রমিয়া গেল। নিরুৎসাঁহ ভাবটা কচির ফেলিবার 
জন্ত সে বলিল--ষ্টোভে তেল আছে? 


আজে আছে। 


একটু জল গরম ক'রে আন দিকি, পরেশ-দার কফি একটু খাওয়া 
বাঁক, ছুধও গরম কর এক পেয়ালা, চিনি আছে ত? 


মাছে । * 
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--কফি খেয়েছিস কখনো তুই? 


০ । 


আজ্ঞে ন। 


--আচ্ছা খাওয়াচ্ছি ভোকে, জল গরম কর তাড়াতাড়ি। 

বোগেন মহা উৎসাহে জল গরমের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 
মেডিকেল গেজেটখানা খুলিতে গিয়া সহসা তাহার ভিতর হইতে 
নপিমাঁলার একখান! পুরাতন চিঠি ঝাঠির হইয়া পড়িল। পুরাতন চিঠি 
পড়িতে এত ভাল লাগে ! মণিমালার চিঠিতে বিশেষ কোন কবিত্ 
থাকে না, সাদাসিধা আমি-ভাঁল-আছি-তুমি-কেমন-আছ গোছ চিঠি, 
তবু পড়িতে ভাল লাগে । বিমল ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পত্রখানি পাঠ 
করিতেছে এমন সময় ছুর়ার ঠেলিয়। হুড়মুড় করিয়া স্টেশনের পয়েপ্টস- 
ম্যান চন্দু আসিয়া উপস্থিত। এক পা কাঁদা, সর্বাঙ্গ ভিজ+ ছুই হাতে 
দুইটি সিক্ত ছাতী ! 

__বড়বাবু আপনাকে ডাকছেন ভজুর, জলদি । 

_কেন? 

--খোকা থাট থেকে গিরে গিয়ে বেইাস ভযে গেছে । 
ভাই নাকি, বড় বুষ্টি পড়ছে বাব কি ক'রে? 
__বাবু ছাতা পাঠিয়ে দিয়েছেন,_চন্দু ছাঁতা দেখাইল। 


এই বৃষ্টিতে বিমলের বাহির হইতে ইচ্ছা করিতেছিল না। 
কিন্তু ধোকা পড়িয়া 'অন্ঞ্রান হইয়া গিয়াছে, না গেলেও নয় । 
যোগেনকে জল গরম করিতে বারণ করিয়া দি অবশেষে 
বিমল হাঁটুর উপর কাপড় তুলিরা খালি পায়ে বাহির হ্ইয়া 
পড়িল। এক জোড়া মাত্র ভুতা আছে, সেটাকে ভিজানো 
ঠিক হইবে না। চন্দু ষ্টেশনের একচক্ষু আলোটি আনিয়াছিল, তাহারই 
আলোকে কোনক্রমে বিমল মান্টীর মহাশয়ের বাসায় গিয়া হাজির হইল। 
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177 নে গিয়া কিন্তু সে যাগ দেখিল তাহাতে দে অবাক হইয়া গেল। 

কোথায় কি, কেহই ত অজ্ঞান হয় নাই! মাষ্টার-মহাশরও বাড়ীতে 
নাই, তিনি ভাঁক্কারবাবুকে ডাকিতে পাঠাইয়! &্শনে চলিয়া 
গিয়াছেন। তাহার পুত্রটি খাটের উপর হইতে মারামারি করিতে 
করিতে হঠাৎ পড়িয়া গিয়াছিল এবং মাষ্টার-মহাঁশরের গৃভিণীর 
বর্ণনান্যারী পড়িয্বা যাইবার পর একটু বেন “কেমন কেমন” 
করিতেছিল। এখন অবশ্য সব ঠিক হইদা গিয়াছে, এখন সে 
ঘুমাইয়া পড়িযাছে, তবু বদি ডাক্তারবাঁধু একবার উচ্ভার নাড়ীটা 
ও বুকটা পরীক্ষা! করিয়! দেখেন ! বিমল গন্তারভাঁবে তাঁহার নাঁড়ীটা 
ও বুকটা পরীক্ষা করিয়া বাসায় ফিরিয়া গেল। তাহার যত দূর মনে 
পড়িল এই মাসেই দে ঘোঁষাঁলবাধুর ওখানে অন্ততঃ দশ বার গিয়াছে। 
সে পরদিন চল্লিণ টাকার এবথাঁশি বিল ঘোষাঁলবাবুর নিকট পাঠাইয়া 
দিল। টাঁকা অবশ্য ঘোবালবাবু দিলেন না। পরেশ-দার অনুরোধে 
ইহা! লইয়া! বিমলও আর বেণী পীড়াপীড়ি করিল না। ঘোষালবাবুধ 
স্রধো ছুইটি পরিবর্তন কিন্ত দেখা দিল, প্রথম তিনি বিমলকে পরিত্যাগ 
করিলেন, দ্বিতীয় তিনি ভূধরবাবুর ডিস্পেন্সারিতে মাঝে মাঝে বাতীয়াত 
স্থ করিলেন। তাহার মেয়ের জর হওয়াতে ভূধরবাবুহ এক দিন 
আসিয়া দেখিয়া গেলেন এবং বিমল লোক পরম্পরায় শুনিল, ঘোষাল 
নাকি বলিয়াছেন যে পয়সা দিয়া ডাকিতে হইলে ভাল ভাক্াঁরই তিনি 
ডাঁকিবেন, বাজে ডাক্তারকে ডাকিতে ফাঁইবেন কেন! ভূধরবাঁবু 
অবশ্ত একবারই আপিয়াছিলেন। তাহার পর সাবেক জগমৌহনই 
. পুনরায় আসিয়া ঘোষালবাড়ীর চিকিৎসা-ভার গ্রহণ করিলেন। বিমল 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 
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দেখিতে দেখিতে আরও মাসখানেক কাঁটিল। এক দিন মহ1সমারোহে 
“বিসর্জন” নাটক অভিনীত হইয়া গেল। প্রত্যেকের ভূমিকাই চমতকার 
হ্টয়াছিল। 'অপর্ণার ভূমিকায় আঠারো-উনিশ বছরের একটি ছেলে 
অদ্ভুত অভিনয় করিল । পুরুষ মানুষে মেয়ের ভূমিকা এত সুন্দর করিয়া 
অভিনয় করিতে পারিবে বিমল আশাই করিতে পারে নাই । বিমলের 
নিজের ভূমিকাও চমত্কার হইয়াছিল । এমন সর্ধাঙ্গনুন্দর অভিনয় 
এ অঞ্চলে আর নাকি ভয় নাই। মথুরবাবু অভিনয়-রসিকঃ বিমলের 
অভিনয়ে তিনি অত্যন্ত সন্ধষ্ট হইয়া একটা সোনার পদক তাহাকে 
উপহার দিবেন বলিয়া ঘোষণা করিলেন । ও অঞ্চলের গণ্যমান্ত ধনী 
সকলেরই নিকট 'অমর টিকিট বিক্রয় করিয়াছিল সকলেই আসিয়] 
ডিলেন। এই তরুণ ডাক্তারটির পরিচয় লাভ করিয়া সকলেই থুশী 
হইলেন। মহিলাদের জন্ত চিকের আলাদা! বন্দোবস্ত ছিল; 
বিনোদিনী, সেফালি এবং মথুরবাঁবুর খাঁড়ীর অন্থান্তি মেয়েরা চিকের অন্ত 
রালেই বসিয়া ছিলেন । পদ্দা বিষয়ে মথুরবাবুঃ বিশেষ করিয়া 
মথুরবাবুর গৃহিণী রীতিমত সনাতনপন্থী। অস্ুধ্যম্পশ্তা না হইলেও 
মালোকম্পশ্তা বে, সে-বিষয়ে সন্দেত নাই । পালকি ছাড়া কখনও 
বাড়ীর বাহির হন না। মোটর আছে কিন্ত তাহা খোলা মোটর বলিয়! 
তাঠাতে মেয়েরা চড়ে না। মথুরবাঁবু একটি ঢাকা মোটর কিনিতে 
চাহ্য়াছিলেন কিন্ক মথুরবাবুর স্ত্রীর তাহাতে নাকি ঘোর আপত্তি। 
তিনি নাঁকি বলির়াছিলেন, “আমা্টিদির পালকিই ভাল । পাঙ্গকি আছে 
ব'লে তবু কয়েকটা লোক প্রতিপালিত হচ্ছে, মোটর হলে ও বেরারা- 
গুলোকে তৌমরা তআর রাখবে না! তাছাড়া" ও মোটর-ফোটরের 

চেয়ে পালকিই আমার বেশী পছন্দ॥ মহিলা-দর্শকগণের মধ্যে 
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ৰ এজীধিকাংশই পর্দানশীন ছিলেন। বাহিরে চেয়ারে আসিয়া যারা 
বসিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে তিন জন মেমসাহেব ছিলেন, তাহারা 
সদর হইতে মোঁটরবোগে অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন-__পুলিদ- 
সাহেবের স্ত্রী, জজ-সাঁহেবের স্ত্রী এবং ম্যাজিষ্টেট সাঁভেবের স্ত্রী । তাহার 
অবশ্য বেণীক্ষণ বসেন নাই, খানিকক্ষণ পরে উঠিয় গিয়াছিলেন। 
বাহিরে চেয়ারে একটি বাঁডাঁলী মঠিলাঁও বসিয়াছিলেন, তিনি একাই 
ছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত ছিলেন। বিমল শুনিল তিনি নাঁকি 
সৌরীনবাবুর ভ্রীতুষ্পুত্রী, কলেজের পাঁস না হইলেও খুব শিক্ষিতা এবং 
মাঞ্জিত-রুচি। একটু অতি-আধুনিকতাঁর শুচিবাঁযু আছে এবং সেজন্য 
নাকি সকলের সঙ্গে মিশিতে পাঁরেন না; যখনই যেখানে ষাঁন নিজের 
একটু দ্বাতন্ত্য বজায় রাখিয়া চলেন। এসব সত্তেও নাকি সুপ্রিয়া 
সরকার মেয়েটি “কোন্নাইটু টলারেবল্”__জগ্বসিংহ-বেশে সজ্জিত অমর 
আন্ততঃ সেই কথাই বিমলকে বলিল । সিভিল সার্জন আসেন নাই, 

পিকিন্ত তাহার কন্তা ও স্ত্রী নাকি আসিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা চিকের 
অন্তরালে বসিয়াছেন বলিয়া মণিমালার বান্ধবী তরঙ্গিণীকে বিমল 
দেখিতে পাইল না। মধুরবাবুর বাড়ীর কাছেই ক্লাব, সুতরাং 
তাহার সগ্য বসান “ডায়নমো'র স্গাযতীয় রঙ্গমঞ্চে বৈদ্যুতিক আলোর 
বন্দোবস্ত কর! সম্ভবপর হইয়াছিল। এ অঞ্চলে বৈচ্যুতিক আলোকোজ্ছল 
রঙ্সমঞ্চে এই প্রথম অভিনয় । এই জ্ন্ঠই সকলের উৎসাহ আরও 
বেনী হইয়াছিল ;- সুবিধা কত! কিন্তু অস্বিধাটাও খানিকক্ষণ 
ঘভিনয় হওয়ার পর বোঝা গেল-_হঠাঁৎ সব আলো! একসঙ্গে নিবিয়া 
গেন। অগত্যা! অভিনয় কিছুক্ষণ বন্ধ রহিল, বৈছ্যুতিক যন্ত্রের মেজাজ 

ও যোগাযোগ ঠিফ হইতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগিল। এমন শ্রকটা 

. ক্কলপব, উঠিল যে, মনে হঈল সব বুঝি পণ্ড হইয়া যায়! নানা রকমের 
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নানা মন্তব্য নানা গ্রামে নানা রকম শিস চতুর্দিকে ধ্বনিত-প্রতিধবনিত 


হইতে লাগিল। সকলেই যখন অধীর হইয়! উঠিয়াছে, তখন হঠাৎ 
দপ করিয়া আবাঁর সব আলো জলিয়া উঠিল এবং অভিনয় পুনরায় স্থুরু 
হইল। মাঝখানে খানিকটা গোলমাল হওয়াতে একটু রসভঙ্গ অবশ্য 
হইয়াছিল, কিন্তু অভিনেতাঁদের অভিনয়গুণে আবার বেশ জমিয়া উঠিতে 
দেরি হইল না। 


অভিনয়াস্তে অমর বলিল--খরচখরচ] বাদে ৩১১।,/১* বেঁচেছে, এর 


সবটাই কি তুই চাঁস? 


_ নিশ্চয়! 


-_কেন, তোমার বদদিবাঁবু ত পীচ-শ টাকা জোঁগাঁড়ই করছে । 
- না, আমার অনেক দরকাঁর টাকার, আমার বাস্াটার চার দিক 
দিয়ে জল পড়ছে, সারাতে হবে। 


-_সব টাকা দিচ্ছি না, আড়াই-শ তুমি নাও, বাকিটা নিয়ে আমরা 
সবাই স্ুর্তি করি এক দিন। কি বল হে, শরৎ 

শরৎ ছোঁকরাটি অপর্ণা সাজিয়াছিল। চিরন্তন বথাটে ছোকরা 
ম্যাটিক পাশ করিতে পারে নাই, থিয়েটার করিতে পারে বলিয়া 
অমরই তাহাকে এখাঁনকাঁর কো-অপরেটিভের একট! চাঁকরী ভুটাইয়া 
দিয়াছে। নে একটু বিনীত অথচ অর্থপূর্ণ হাঁসি হাসিয়া বলিল-_ আজে 
ইা সায়্‌। 

_অত টাকা নিয়ে কি স্ুত্তিটা করবি শুনি? 

অমর হাসিয়া বলিল-_অত টাকা আর কই, ও কটা টাঝতে কি-ই 
বা হবে, মাঝ থেকে আমার পকেট থেকে গচ্ছা' লাগবে মার কি! এক 
কাঁজ করলে হয়, সতীশখুড়োকেও দলে টাঁনলে মন্দ হয় না, তারই 
বাগানবাড়ীতে জোটা যেতে পারে। 
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বিমল এ-সবের নিগৃড় অর্থ কিছুই বুঝিতেছিল না। সভীশবাবু নসটা 
কিন্ত পরি! সতীশবাবুর ভায়ের সে কালাজবর চিকিৎসা 
করিয়াছে, সেই সতীশবাবু নাকি! জিজ্ঞাসা করিতেই অমর বলিস-_ 
হ্যা সেই। 


_-তোর খুড়ো হয়? 


হয় বইকি এক সম্পর্কে, আমার বোন শেফালির খুড়শবসুর। 
জ্যোতিষবাবুর ছেলের সঙ্গে শেফাঁলির বিয়ে ত হয়েছে কি না! ওরা 


তিন ভাই--্যোতিষ, সতীশ, অতীশ। তুই অতীশের চিকিৎসা 
করেছিলি। 


একটু থামিয়৷ অমর পুনরায় হাসিয়া বলি__শেফালির বিয়ে হওয়ার 
আগে থেকেই কিন্ত সতীশবাবু আমাদের খুড়ো১ উনিই ত প্রথমে 
হাতেখড়ি দেন আমাদের ! এক হিসেবে গুরুদেবও | 

শরৎ আয়নার সন্গুখে দীড়াইয়া হাঁসি গোপন করিতে করিতে মুখের 
পেন্ট তুলিতেছিল। 


অমর গভীরভাবে বলিল-_খুব মঞ্জলিসি লোক আমাদের সতীশখুড়ো, 


আলাপ ক'রে দেখিস, খুড়োরই বাগানবাড়ীতে গিরে জমায়েৎ হওয়া 
যাবে এক দিন ! 


এতক্ষণ বিমল লক্ষ্য করে নাই, কিন্ত এইবার অমর প্রকাশ্ত ভাবেই 
আলমারির পিছন হইতে ব্রাপ্ডির বৌতলটা বাহির করিয়া খানিকটা পান 
করিয়৷ ফেলিল। বিমলের বিস্ময়ের সীমা রহিল না ! 

_্ছিট ছি, অর এ কি! 


অমর একটু থিয়েটারি তঙ্গী করিয়া বলিল-_কিছু নয়, কিছু নয় 
কিছু, কিছু নয় £* 
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তাহার পর বলিল--তুই এখন বাড়ী বা, তিনটে চাঁরটে নাগাদ আমি 
টাকা নিয়ে তৌর ওখানে যাঁব। ' তুই বা এখন-_ | 


ভোরবেলা নৌকাযোগে নদী পার হইতে ১ইতে বিমলের কেবল 
'অমরের কথাই মনে হইতে লৃগিল। ছেলেটা সত্য সত্যই একেবারে 
অধঃপাতে গিয়াছে । অমন একট। দুরারোগ্য ব্যাধি শরীরে, তাহার 
উপর মদ ধরিয়াছে ! বেচাঁরী বিনোদিনী! সেদিন গভীর রাত্রিতে 
জোতম্নালোকে বিনোদিনী ও অমর তাহার বাসায় আসিয়াছিল। 
বিনোদিনীর জোত্ঙ্গালোকিত মুখচ্ছবিটি বিমলের বার-বার মনে পড়িতে 
-গিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, বিনোদিনী কি এখনও অমরকে 
তেমনই ভালবাসে ধাগার প্রেরণায় এক দিন সে তাহাকে লুকান 
পিবাহ করিয়াছিল ? অমরের অধংপতনের কিছু মাত্র ইঙ্গিত কি তাহার 
মন্তর্যামী মন পাঁয় নাই ! সব জিনিষই কি কথার প্রকাশ করিতে ভয়, 
'মকথিত কত জিনিষই ত আমর! এমনিই বুঝিতে পারি। কোথায় যেন 
সে পড়িয়াছিল ভগবান আমার্দের ভাধ! দিয়াছিলেন মনোভাব প্রকাশ 
করিবার জন্য নয়, গোপন করিবার জন্য ৷ উক্তিট। হয়ত অত্যুক্তি, কিন্ত 
খানিকটা সত্য আছে বইকি উহার মধ্যে । অমর কেমন স্চ্ছন্দে 
বিনোদিনীকে ভুলাইয়া রাখিয়াছে । সত্যই সুলাইতে পারিয়াছে কি? 
বিমলের কেমন যেন সন্দেহ ভয় । পারঘাটে নামিয়। বিনোদিনীর কথাই 
'ভাবিতে ভাবিতে বিমল অন্যমনস্ক হইয়! পথ চলিতেছিল এবং অন্যমনস্ক 
ভাবেই কখন নিজের বাড়ীর কাছাকাছি 'আসিরা পড়িয়াছিল খেয়াল 
ছিল নাঃ হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিল যখন তাহার মেজশালা শুভেন্দু 
তাহাকে সম্বোধন করিল। 


_-জামাইবাবুঃ আমরা! এসে গেছি ! দিদি, জামাইবাবু এসেছেন ! 
বিস্মিত বিমল বাড়ীর 'ভিতর ঢুকিয়া দেখিল 'ছাতলভাঙা সেই 
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চোয়রটার উপর মণিমালা স্মিতমুখে বসিম্না আছে। বিমল ঢুকিতেই 
মণিমাল! উঠিয়া দীড়াইল। 


--তোমাঁকে আশ্চর্য্য করে দেব বলে কোন খবর না! দিয়েই আমরা 
এলুম--এসে নিজেরাই বেকুব ! মা কিন্তু বলেছিলেন--নয় রে খোকা 
যে ভাক্তার মানুষ কলে-টলে কোথাও বেরিয়ে গেলে মুশকিলে পড়ুবি 
তোরা! ওকি, তোমার মুখে ও-সব কি ! 
বিমল হাসিয়! বলিল-_-পেপ্টগুলো ওঠে নি বোধ হয় ভাল ক'রে! 
--কিসের পেণ্ট? 
কাল রাত্রে থিয়েটার করতে গেছলাঁম ওপাঁরে। 

-__কি থিয়েটার?“ 

-_-.€বিসর্জন? | 

_ হ্ঠাঁৎ থিয়েটার! ওপারে কোঁথার ? 

--অমরদের ওখানে । 

মণিমালার মুখে নিমেষের জন্য একটা ছায়াপাঁত হইল। 

--কৌথাও কিছু নেই, ঢা টন ? 

বিমল অকারণে কেমন যেন অদ্ধন্তি বোধ করিতে লাগিল যেন কি 
একটা গুরুতর অপরাধ করিয়া সে তাহা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
হাসিয়া বলিল--আমাদের হাসপাতালে কিছু টাকার দরকার পড়েছিল, 
তাই ব্বিয়েটার করে সেই টাঁকাট। তোলা গেল! . 

--টিকিট ক'রে হয়েছিল বুঝি? | 

সঃ ঈ্লীড়াও আমি আগে মুখট। পরিষীর করে ফেলি। 

বিমল তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকিয়৷ পড়িল। 

একটু পরে বিমল বাথরুম হইতে কাঁহির হইতেই মণিমাল। আসিয়া! 
ব্লিল--আচ্ছ! ভুমি কি! 
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-কি? 
__-ওই চেয়ারে তুমি বসতে, ওই চৌকিতে ওই বিছানার শুতে ! 
-কবচ্ছন্দে ! 


ছি, ছি তোমরা! সব পারে! । এই ময়লা গেঞ্জি পরে রোজ তুমি 
হাসপাতালে যাও! চাঁকরটাঁকে বলতে পার না একটু সাবান দিয়ে 
দিতে ! 

চাঁকরের পক্ষ অবলম্বন করিয়া বিমল মিথ্যাভাষণ কিল । 

সাবান তো! প্রারই দেয় । 


_দেয় না আরও কিছু! ছি ছি ঘরদোর কি ক'রে রেখেছ 
আজই থামে সব পরিষ্কার করাচ্ছি! পর্ষফার করাবই ব। কি করে 
বা বিচ্ছিরি তোমার ঘরের মেঝে, সিমেণ্ট উঠে গেছেঃ ফাঁকে ফাকে 
ফাঁটলে ফাটলে সব যত রাজ্যের ময়লা ! 


বিমল বিপন্ন হইয়া পড়িল। সে নিজে যে-সব বিষয়ে মুহূর্তের জন্গ 
চিন্তা করে না, সেই সব বিষয় লইয়া এই তরুণীটি ত মহা চিন্তিত হইয়া 
উঠ্িয়াছে এবং তরুণীটি অপর কেহ নহে তাহারই সহধর্দিণী ! বারান্দার 
এক প্রান্তে ভ্তুপীরকত জিনিবগুলির প্রতি সে চাহিয়া দেখিল। অনেক 
জিনিষ আনিয়াছে ত। একটা বড় ভোরঙ্গঃ একটা চামড়ার হুটকেস। 
একটা ছোট হাতবাঁক্সঃ তাছাড়াও আর একটা আযাটাচি-কেশ-- 
প্রত্যেকটিতেই বেশঞপরিচ্ছন্ন খাকির ওয়াড় পরানো । হোল্ড-অলে 
চাঁমড়ার আরা দিয়া বাঁধা বিছানার ফাকে বে বালিশটি উকি দিতেছে 
তাহাও বেশ ঝালর-দেওয়া ওয়াড়-পরানে! এবং ঝালরের ওধারেও লাল 
স্থতা দিয়া কি একটা কারুকার্য করা আছে বেন! ইহা ছাড়া 
প্রকাণ্ড একটা মাটির হাড়িতে কি যেন রহিয়াছে, একট ্রকান্ত্ী পুটুলি?। 
কাঁপড় দিয়া বাধা চৌকোণ] ও বস্তটা! কি! ওদিকে একটা কেরোসিন 
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কাঠের বাক্সের ভিতরই বাকি রহিয়াছে । মণিমাঁলার সঙ্গে যে এত" 
গুলে! জিনিষ অবিচ্ছেগ্চভাঁবে জড়িত, তাহা ত বিমল একবারও ভাবে 
নাই। জিজ্ঞাসা করিল__কুকুরটা কই দেখছি না। 

সেটা! মিন্ত কিছুতেই ছাড়লে নাঃ এমন আবদীরে মেয়ে জন্মে 
দেখি নি কথনোঃ এমন কাঁদতে লাগলো 

বিমল মনে মনে মিনকে অসংগ্য ধন্তবাদ জানাইল। 

--ওরে খোকা? খোকা কোথা গেল-- 


শুভেন্দু সৌঁজা গঙ্গার ধারে চলিয়া গিরাঁছিল। গঙ্গায় সাঁর বাঁধিয়া 
পাল তুলিয়া নৌকা যাইতেছে, অবাক হইয়! সে তাহাই দেখিতেছিল। 
কলিকাতীয় জম্ম, লিকাতাতেই মাচুষ, এই ফাকা গঙ্গার ধাঁরটি তাহার 
ভারি ভাল লাগিতেছিল। যোগেন তাহাকে ডাকিতে গেল । 

বিমল বলিন-_-একটু চা খেয়ে এইবার ভ্রাসপাতালে বাওয়া যাক! 
ওই হাঁড়িটাতে কি আছে? 

--ফান্দেশ, ভীমনণগের ওখানকার ভাল সন্দেশ। খাও না। 

_ওই চৌকোণা জিনিষটা! কি বল দ্িকি? 

-_ওটা আয়ন] । 

-কেরোৌসিন কাঠের বাক্‌সে ওটা কি? 

_-ওটা একট! সেলায়ের কল, নতুন কিনে এনেছি। তোমাকে 
কিন্তু, মাসে মাসে ওর ইনষ্টলমেপ্ট দিতে হবে, বেশী নয় পাঁচ টাকা 
ক”রে-_ ্‌ 

_বেশ। 


হাসপাতালে গিয়া কিন্ত বিমল একটি ছুঃসংবাঁদ পাইল। কাল 
রানে কফ বখন থিয়েটার করিতে ব্যস্ত ছিল; তখন একটি কলের। রোগী 
হাসপাতালে আসিয়াছিল এবং একরূপ বিনা চিকিৎসাঁতেই মার! 
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গিয়াছে । চশমার কাচের উপর দিয়া তাঁকাইতে তাকাইতে গুপিবাবু 

ভালমানুষের মত বলিলেন-_ আমি ভাবলাম বুঝি সাধারণ ভেদ্ববমি, 

কলেরা ব'লে অতটা] ধরতে পারি নি, পারলে জগদীশবাবু কি ভূধরবাঁবু 
কাউকে খবর দিতাম । 


অধৌক্তিকভাঁবে বিমল বলিল-__আমাঁকে খবর দিলেই পারতেন । 

চশমার কাচের উপর দিয়া গুপিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ বিমলের 
মুখের পানে তাঁকাইয়া রহিলেন, তাহার পর চক্ষু মিটিমিটি করিয়! 
বলিলেন--তা৷ কি হয়ঃ আপনি একটা “মেন* পার্টে ছিলেন । 


--একটা ছুটে! কলেরা ফাঁজ, খাইয়ে দিলেও ত পারতেন । 

_চাঁবি যে আপনার কাঁছে। 

বিমল চুপ করিয়া রহিলঃ সত্যই তাহার বলিবার কিছু নাই । 

গুপিবাবুর প্রাইভেট প্র্যাকটিস বন্ধ করিবার জন্ত সে নিজেই 
কিছুদিন হইতে আলমারির চাবি নিজের কাছে রাখিয়াছে। সে আর 
কিছু না বলিয়া যন্ত্রচালিতবৎ দৈনন্দিন কর্তব্যগুলি করিয়া যাইতে 
লাগিল। ঘুমও পাইতেছিল, কাল সমন্ত রাত ঘুম হয় নাই। বাড়ী 
ফিরিয়া দেখিল তাহার প্রথম রোগী সেই বুড়িটা-যাহাকে সে ষ্টেশন 
হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছিল তাহার জন্ঠ কয়েকটি হাসের ডিম লইয়া 
সসঙ্কোচে বসিয়া আছে। বিমলকে ডিমগুলি দিয়া সে ধেন কৃতার্থ 
হইয়] গেল। 

বিমলের বার-বারঞ্ক্ললেরা রোঁগীটার কথা মনে হইতে লাগিল। 
আহ, বিনা চিকিৎসায় মার। গিয়াছে। 


বৈকালে অমর আসিল । বিমলের হাতে সে ৩১১/১৭ দিয়া বলিল 
--তখন ঠাট্টা করছিলাঁম, এ টাঁকা কি অন্য কিছুতে খরচ করতে পাটি 
তাছার পর হাসিয়া বলিল-_বাবা তোর জন্তে আজ একট! সোনার 
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মেডেল গড়াতে দিলেন! আর একটা কাঁজও কিন্তু তিনি করেছেন 
'আজ। 

কি? 

হাসপাতালে কাল রাত্রে একটা কলের রোগী নাকি বিনা 
চিকিৎসায় মার! গেছে, সেকথা তিনি রিপোর্ট করেছেন সিভিল সার্জন 
আর ম্যাজিষ্রেটের কাছে! 

বিস্মিত বিমল চুপ করিয়া রভিল। 


১৩ 


এই বিপদেও বদিবাঁবু বিমলকে রক্ষা করিলেন । তারই পরামর্শ- 
অনুযায়ী সে কর্তৃপক্ষগণের নিকট জবাবদিহি করিল যে হাঁসপাতাল- 
কমিটির চেয়ারম্যানের নিকট হইতে অনুমতি লইয়া তবে সে থিয়েটারে 
যোগদান করিয়াছিল এবং এ থিয্নেটার ভাঁসপাতালেরই সাহাষ্য কলে 
অন্নষ্ঠিত হইয়াছিল সখের জন্য নয়। আরও লিখিল্লী যে তা? 
অন্গপন্থিতিকালে হাসপাতালে কম্পাউগার ছিলেন রোগীকে কিছু 
উযধও দেওয়া হইয়াছিল, একেবারে বিনা চিকিৎসায় মরিয়াছে এক 
সম্পূর্ণ সত্য নহে। বদিবাবু নন্দী-মহীশয়ের স্বাক্ষরিত অঙ্গমতি-পত্র 
আনিয়। দিলেন এবং বিমল দেটি তাহার জবাঁবদিহির সহিত গাথিয়া 
পাঠাইয়। দিল। আরও শোনা গেল স্বয়ং ম্যাজিষ্রেট-পত্বী নাকি 
বদ্দিবাবুর দ্বার! প্রভাঁবাস্বিত হইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাক্কে্্টেকে ইহা লইয়। ঘণাটা- 
ঘটি না করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। ম্যাজিষ্রেট-পত্রী খানিকক্ষণ 
বসিষা থিরেটাঁর দেখিয়াছিলেন অভিনয় তাঁহার নাকি ভাল লাগিয়াঁছিল, 
তা ছাড়া একট সৎকার্য্যের জন্ত যখন হইতেছে মোট কথা ব্যাপারটা 
চাপ! পড়িয়। গেল্ল, 'বিমলের কিছুই হইন্র না। 
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এই প্রসঙ্গে হরেন বোন সক্ষৌভে চোধুরীকে বলিলেন-_এই ডাক্তার 
ছোকরার কেন্দ্রে বোধ হয় বুহস্পতি আছে, বুঝলেন ! 


চৌধুরী বলিলেন- সম্ভব । 


এই প্রনঙ্গে নন্দী-মভাঁশয় সহাস্ত মুখে বিমলকে বলিলেন--ক্কি রকম 
ডাক্তারবাঁবু; পরিচয় পেলেন ত কি রকম কেউটেটি ! 

বিমল ম্মিওমুখে বলিল--আশ্চর্য লোক, অথচ ওর ছেলেরই অন্ু- 
রোধে আমি রাজি হয়েছিলাম-_ 

-_ আশ্চর্য লোক নয়, পাজি লোক। 

একটু থামিয় পুনরায় বলিলেন-_ অত্যন্ত হারামজাদা ব্যক্তি ! 

বিমল কিছু না বলিয় চুপ করিয়া রহিল। 

ব্দিবাঁবুর দঙ্গেও এক দিন দেখা হইয়াছিল। তিনি মুচকি হাসিয়। 
বলিলেন--ওষুধপত্তর ত সব এসে গেল, আর কি, এইবার পাড়ি জমিয়ে 
ফেলুন ! ভূধর আর জগদীশকে চটাঁবেন না, ওদের সঙ্গে মিলেমিশে 
কাজ করুন ৮ 

_-আচ্ছা। 

মণিমালা ইতিমধ্যে সংসার গুছাইয়া ফেলিয়াছে। ঠিক মনোমত 
ভাঁবে নয়, মোটামুটি । প্রথমেই সে এ হাতলভাঁঙ চেয়ার ও লদ্রবড়ে 
চৌক্িটাকে সংস্কার করা£য়াছে, পামান্ত একটু সারাইয়া বানিশ করিয়া 
কেমন স্থন্দর হইয়াছে । ঘরে ঘরে ঝুল ছিল, দালানে পাখীর বাসা 
ছিল» উঠানের কোণ! একট। অপন্থাকুড় হইয়াছিল যেন! চায়ের পাতা, 
ছেঁড়া কাঁগজজঃ সিগারেটের খালি বাকৃসঃ কনডেন্স্ড মিক্ের খালি 
টিন, এঁটোকাটাকি না ছিল ওখানে । বোগেনকে দিয়। মণিমাপা 
সব পরিষ্কার করাইয়াছেঃ পরিক্ষার করাইবার সময় কত বড় প্রকাণ্ড 
একটা বিছা বাহির হইল! 'জনায়াসে সাপও থাকিতে পারিত। 
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ওদিককাঁর ঘরটাঁও কি কম নোংরা হইয়াছিল ! যত রাঁল্যের পুরাতন 
খবরের কাগজ, একটা ছেঁড়া বালিশ কাঁলিহীন একটা! শুকনে। দোয়ান্ত, 
আর -যোগেনের একটা ময়লা বিছানা! ওইটুকু ছোঁড়া বিড়ি খান 
কত, বিডির টুকরার সমস্ত ঘরটা বেন পরিপূর্ণ! যেমন প্রভুঃ তেননি 
ভৃত্য! ও-ঘরট। পরিষ্কার করিয়া মণিমাল! ঘযোগেনের শুইবার ব্যবস্থা 
বাহিরের ঘরটাঁতে করিয়াছে । বলির! দিয়াছে বিছাঁনাপত্র যেন পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখে, আর বিড়ি খাইয়। যেন ঘরে না ফেলে । নিজের 
কলটি, 'আননাটি, বাক্স গুলি বেশ সুন্দর করি সাঁজাইবার পর মণিমালা 
আবিষ্কার করিয়াছে দুইখানি টেবিল খাঁনচারেক ছোট গেট পউিপেন্ট। 
চেয়ার, একটি আঁলন:, একটি ছোট ঘড়ি না হলে চলিবে না । ওগুলি 
অবিলছে চাঁই | ছোট ছোট গোটা-ছুয়েক তেপারাঃ একটি আরাম- 
কেদারা, একটি “হোয়াট নট" পরে কিনিলেও চলিবে । যা, আর একটা 
জিনিষ অবিলম্বে চাঁই--একটা মিট-সেফ.। এ-সব ত গেল আমবাব- 
পত্র। ঘরের দেওয়াঁলগুলি চনকাম করানোর দরকার, জানলা কপাট- 
গুলিও রং ক্রাইতে হইবে, নেকেটা আর একবার সিমেণ্ট করাইয়া 
লইতে পারিলে ভাল হয । ঘরের তালাগুলাও কি বিশ্রী! উত্াঁরই 
উপর খবরের কাগজ পাতিয়া মণিমালা! আপাততঃ চালাইতেছে বটে, 
কিন্ত গোটাছুই ভাল কাচের আলমারি তাহাকে কিনিয়া দিতে 
হইবে। 


হঠাঁৎ কলেরা এপিডেমিক সরু হইয়া গেল। 


হাসপাতালে প্রতি ছুই ঘণ্টা! তিন ঘণ্টা অন্তর রোগী আসিতে 
লাগিল, দেখিতে দেখিতে হাসপাতাল ভরতি হইয়া গেল। শেবে 
বিমল হাসপাতালের সামনের মাঠটাঁয় খড়ের চাল! তুলিয়া রোগী রাখিতে 
নুরু করিল। থিজমটারের টাকাটা! হাতেই ছিল, টাকার জন্ত কাহারও 
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কাছে হাত পাতিতে হইল না। দেখিতে দেখিতে চালাগুলিও ভরিয়া 
গেল, সেখানেও স্থানাভাব॥। যাহাদের হাসপাতালে স্থান দিতে পারিল 
না তাহাদের বাড়ী গিয়াই বিমল তাহাদের চিকিৎসা! করিতে লাঁগিল। 
তাহার শ্নানাহারে অবসর নাই--কেবল স্যালাইন, “ফাজ” আর 
ভ্যাকসিন ! ছুলু এবং গুপিবাবুও খুব খাটিতে লাগিলেন,_-ছুলু প্রাণ 
দিয়া, গুপিবাবু প্রাণের দায়ে । ঘরে ঘরে মাছির মত লোক মরিতেছে। 
বুবক-যুবতী, বাঁলক-বাঁলিকা, বৃদ্ধ-ুদ্ধা_-অসহাঁয় দীন-দরিদ্রের দল ! 
মণিমালা ভয় পাইয়া গেল! তাহার মনে হষঈতৈ লাগিল তাহার 
শ্বামী একি করিতেছে ! নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য রাঁগা ত উচিত, 
একাই সকলকে দেখিতে হইবে তাঁভারই বা মানে কি। রোজগার 
হইলেও বা না হয় কথা ছিলঃ অনর্থক ফ্রিজের জীবন বিপন্ন কক্ি্া এ 
সবকি কাণ্ড! একটুও ভাল লাগে না তাহার! বিমলকে বলিলে 
সে কথা শোনে না। সে দিনরাত পাগপের মত ঘুরিতেছে ! সবাই 
যে বাচিল তা নয়, অনেক মরিল, অনেক বাচিল। এই কলেরা রোগী 
লইয়াই বিমলের বদনাম হইয়াহিলঃ ইহাঁতেই তাহার আবার স্বনামও 
হইল। হাসপাতালের নৃতন ডাক্তার বাবুটির সুখ্যাতিতে দেশ' ছাইয়া 
গেল । 


[দ্বতীঃ পরিচ্ছেদ 
টি 
ছয় মাসের মধ্যে দেখিতে দেখিতে বিমলের প্রাকৃটিস জমিয়! 
উঠিল। সব দিক দিয়াই স্থবিধা হইয়া গেল। হাসপাতালে তবধের 


অভাঁৰ নাই, রে!গী অনেক আসিতেছে এবং তাহাদের মুখে মুখে বিমল 
৬3 
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ডাক্তারের নাঁম চতুদ্দিকে ছড়াইিয়! পড়িয়াছে। নন্দী মহাশয় এবং 
বদদিবাবু তে! বিমলের পক্ষে আছেনই» হাঁসপাতাল-কমিটির অন্থান্ত 
সদশ্তগণও তাহার উপর প্রসন্ন হইতেছেন। এমন কি হরেন বোদ এবং 
চৌধুরী মহায়য়েরও উগ্রভাবট! যেন অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। 
আর কিছু নয়, ইংরাঁজীতে ঘাহাকে বলে “ট্যাক্‌ট” অর্থাৎ লোক 
পটাইবাঁর ক্ষমতা তাহা যে বিমলের যথেষ্ট পরিমাঁণে আছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ করিবাঁর 'আর অবকাশ নাই । কোনরকমে চৌধুরী মহাঁশয়কে 
আয়ত্ত করিতে পাঁরিলেই যে হরেনবাবুও তাহার আয়ত্তাধীন হইয়া 
পড়িবেন, তাহা বিমল বুঝিয়াছিল। একদিন সুযোগও ঘটিয়৷ গেল। 
চৌধুরী মহাশয়ের ছোট নাঁতিটি পীড়িত হইয়া পড়িল। বছর-দেড়েক 
বয়সঞভয়ানক জর। সাধারপতঃ জগদীশবাবুই চৌধুরী মহাশয়ের 
বাড়ীতে অস্থ হইলে দেখেন, এবারও তিনি দেখিতেছিলেন। কিন্ত 
বিমলের সৌভাগ্যক্রমে শিশুটির অবস্থা উত্বরোত্তর খারাপ হইতে 
লাঁগিল। জগদীশবাবু শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন বলিলেন--বিমলবাবুর 
মাইক্রপকোপ আছে, ও'কে ডেকে রক্তুট! একবার পরীক্ষা করিয়ে নিন। 
স্বিধে যখন কয়েছে-_ 


সিভিল সর্জনের সহিত জগদীশবাবুর গোঁপনে কি কথাবার্তা হইয়াছে 

তাহ! অজ্ঞাত, কিন্তু আজকাল জগদীশবাবু প্রায়ই বিমলের 

মাইক্রমকোপের সাহায্য লইতেছেন। প্রবীণ চিকিৎসক জগদীশবাবু 

আর একটা কথাও হৃদয়ঙম করিয়াছিলেন বৌধ হয়। চিকিৎসা" 

ব্যাপারে দায়িত্টা যত ভাগাভাগি হইয়া যায় ততই মঙ্গল। তিনি 

রক্তপরীক্ষা করিতে বলিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু চৌধুরী মহাশয় হরেন 

« বৌসের সহিত এবিষয়ে পরামর্শ করিতে করিতে বড় দেরি করিয়া 
ফেলিলেন এবং তাহাও বিমলের পক্ষে ভারি সুবিধাজনক চইল। 
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সঙ্গে সঙ্গে ডাঁকিলে বিমল হয়ত আপিয়া রন্তই পরীক্ষা করিত * 
এবং কিছুই পাইত না । কিন্তু দেরি করিয়! ডাকার ফলে ভিপথিরিয়ার 
লঙ্গণসমূ বেশ প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল, বিমল রক্ত পরীক্ষা না করিয়। 
গলা পরীক্ষা করিল এবং গলা হইতে একটা “সোয়া, লইয়া দেঁখিতেই 
ডিপথিরিয়া ধরা পড়িল। গ্রশ্ বখন প্রসন্ন হন এমনই হয়। 
োভাগ্যক্রমে ভিপথিরিযার প্রতিষেধক “পিরামওঃ নে সম্প্রতি 
উ।ক্তারখানায় আনাইয়াছিল। এত দামী ওষধ এ সব ঠাঁসপাভালে 
সাধারণতঃ থাকে না, তবু যদ্দি কথনও দরকার পড়ে এই জন্ত বিমল 
হুইটা টিউব আনাইয়া রাখিয়াছিল। অপ্রত্যাশিত ভাবে সেগুলি 
কাজে লাগিয়া গেল। চৌধুরীর নাতি বখন ভাল হইয়া গেল খন 
গদগদ চৌধুরী বিমলকে বলিলেন-__এ খণ আমি কখনও গুধতে, পারব 
না ডাক্তারবাবুঃ তবু আপনার পারিশ্রমিক কত দিতে ভবে, সেট! 
মন্গগ্রহ ক'রে বলুন। 

বিম্ল হাসিয়া বলিন--আপনার কাছ থেকে পারিশ্রমিক নেব কি! 
কিছু দিতে হবে না আপনাকে । 

না, না, এত মেহনৎ করলেন আপনি-_ 

_কিছু না, এটা তো আমার কর্তব্য করেছি মাত্র। সবার 
কাছেই কি আর পয়সা নেওয়া চলে, আপনারা ভলেন ঘরের লোক-- 

না, না, সেটা 

বিমল কিন্ত এক পরসা লইল না ॥ চৌধুরী-বিজর সম্পূর্ণ »ইল। 

জগদীশবাবু সমন্ত দেখিয়া-শুনিয়! ভারি পুলকিত হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন__আমি তো বললুম চৌধুরী মশায়, মাইক্রসকোপের সাহায্য 
নইলে আপনার নাতির ব্যায়রামটি ধরা পড়বে না! কেমন, ঝলি নি 
আমি? | 
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তীঁহার ফৌঁকলা দীতের ফাকে জিবটি কাঁপিতে লাগিল । 

বিমল শ্মিতমুখে জগদীশবাবুর মুখের পানে চাঁহিল এবং বলিল-_ 
আঁমি তো মাইক্রমকোপে দেখে তবে-ধরলুম, আপনি তো না দেখেই 
অনেকটা বুঝতে পেরেছিলেন, আপনাদের চোখই আলাদা, আপনাদের 
মত এক্‌স্পীরিয়েনস্‌ হ'তে ঢের দেরি এখন আমাদের__ 


তাহা'র পরদিনই জগদীশবাবু বিমলকে আর একটি রক্ত পরীক্ষ! 
করিতে দিলেন এবং বিমলও একটি টাইফয়েড কেসে এক রকম 
অকারণেই তাহাকে “কন্দালটেলান” অর্থাৎ পরামর্শ করিবার অজুভাঁতে 
ডাকিল। একেবারে অকাঁরণে নয়, রোগীটি শীসালো, একটু ধুমধাম 
করিয়া চিকিৎসা না করিপে হাতছাড়া ভইয়া বাইত। জগদীশবাবু 
আপিয়! সিভিল সাঞ্জনকে ডাঁকিবাঁর ব্যবস্থা করিলেন । 

সিভিল সার্জনের সহিতও বিমলের বেশ হৃগ্যতা জন্মিয়াছিল। 
প্রথমতঃ এই উদ্যমশীল বুবক ডাক্তারটিকে প্রথম দিন হইতে তাহার 
. বেশ ভাল লাগিয়াছে-_এই মৃতপ্রায় হাঁসপাতালটিকে গ্রোঁক্নরা নিজ 
চেষ্টায় পুনরায় সঞ্তীবিত করিয়। তুলিরাছে তো! দ্বিতীয়তঃ, তাহার 
কন্ঠ! তরঙ্গিণীর সখী ইহার স্ভ্রী। মণিমালাকে লইয়া বিমল এক 
দিন তরঙ্গিণীর সহিত দেখাও করিষা। আসিয়াছে । বিমলকে দেখিয়া 
তরঙ্গিণীঃ তরঙ্গিণীর মা সকলেই খুব খুশী। সিভিল সার্জনের মনেও 
কেমন যেন একটা বাঁৎসল্যভাব সঞ্চারিত হইয়াছে । তৃতীয়ত, সুবিধা 
পাঁইলেই বিমল ত্রীহীকে কল? দিতেছে । সেদিনই তো একটা 
অপারেশনের জন্ত আহ্বান করিয়া তাহাকে প্রায় ছুই শত টাকা 
পাওয়াইয়া দিল। সুতরাং অনিবার্যভাবে গিভিল সার্জন মহাশয় 
বিমলকে সুচক্ষে দেখিতে লাগিলেন। 


মনিবর! সকলেই যখন স্থৃপ্রসন্ন তখন আর ভাবন। কি! হাসপাতাল- 
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কমিটির মেস্বারদের বাড়ীতে বিনা-পয়সায় দেখিলেই তাঁহারা খুব খুশী 

থাকেন। তাছাড়া বিমল ইহাদের নিকট পয়সা! লইবেই বা কিরণ, 

জগদীশবাবুঃ ভূধরবাবু কেহই ইহাদের নিকট পয়স! গ্রহণ করেন না। 

নিও ইহীরা সকলেই বড়লোক, ফী দিয়! ভাক্ত।র ডাকিতে সক্ষম, 

কিন্ু এখানকার রেওয়াজই এমনই দীড়াইয়া গিয়াছে! বিমল কেন 

শুধু শুধু সেই চিরাচরিত প্রথার ব্যতিক্রম করিতে যাইবে ! মোট কথা 

বিমলের প্র্যাকটিসের পথ মোটেই আর দুর্গম রহিল না। পুম্পাকীর্ণ 
না হইলেও কণ্টকাকীর্ণ রহিল না তাহা ঠিক! 


পাঁরঘাটার নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া বিমল সেদিন বেশ একটু 
উত্তেজনাভরেই গিয়া ওপারে দামী মোটরটিতে আরোহণ করিল। 
বাঘমারির জমিদারবাবু সৌরীন্ত্রমোহন বস্তুর বাড়ী হইতে তাহাকে 
ডাকিতে আসিয়াছে । সৌরীনবাবু এ অঞ্চলের এক জন বদ্ধিষু জমিদার, 
বেশ শিক্ষিত এবং ধণী। সৌরীনবাবুর বাড়ীতে বিমল এই প্রথম 
যাইতেছে) কি অস্তুথ এবং কাহার অস্থণ কিছুই জানা নাই, পৌরীন-* 
বাবু কেবল একবার যাইতে লিখিয়াছেন। বাঘমারি গ্রামটি প্রায় 
বারো মাইল দরে । মোটরে চড়িয়। বসিতেই কেতাদুরস্ত ড্রাইভার 
গাড়ীতে স্টার্ট দিল। নিঃশব গতিতে গাড়ী ছুটিতে লাগিল। বারো 
মাইল পথ অতিক্রম করিতে অবশ্য বেশী সময় লাগিল ন!'। মিনিট 
পয়তাল্লিশ পরেই গাড়ী প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা এক অদ্টালিকার সম্মুখে 
'আপিয়া গাড়ী-বারান্দার নীচে থামিল। বিমল গাড়ী ভইতে নামিয়! 
দেখিল দূরে ডিস্বাকৃতি তৃণাস্তৃত “সনে একটি ছোট টেবিলকে কেন্জু 
করিয়া ছুইটি মহিলা এবং ছুই জন পুরুষ আরাম-কেদারায় বলিয়া 
রহিয়াছেন। ড্রাইভার বলিল__মাপনি হুজুর এখানেই যান, সিল 
এখানেই রয়েছেন। 
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বিমল অগ্রসর হইল! বিমলকে আসিতে দেখিয়! চেয়ার ছাড়িয়া 
একজন ভদ্রলৌক উঠিয়া দাড়াইলেন ও বিমলকে অভ্যর্থনা করিয়া 
লইয়া গেলেন। এ ভদ্রলৌকটিকে বিমল ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই। 
থুব ফরসা চেহারা, গালের ছুই দ্দিকে বেশ বড় জুনফি, স্ুলালিত এক 
জোড়া কালো কুচকুচে গৌফ, আরক্ত চক্ষু দুইটি হান্প্রদীপ্ত। 

-আন্ুন, আসুন ডাক্তারবাবু বসুন । 

প্রো সৌরীনবাবুকে বিমল চিনিত, তিনিও সেখানে বসিরাছিলেন। 
বিমল তাহাকে নমস্কার ধরিল। তিনি মোটা সিগারট। মুখ হইতে 
নামাইয়া। বলিলেন আন্থনঃ প্র আপনার রোগী--সিগার দিয়াই তিনি 
উপবিষ্টা একটি মহিলাকে দেখাইয়া দিলেন। সুপ্রিয়া সরকারকে বিমল 
আগেই চিনিতে পারিয়াছিল। 

--কি হয়েছে ওর? 

সুপ্রিয়া বলিলেন_ কিছুই হয় নি। অস্থথ আনার নয়--অস্ুৎ 
এ'দের-_ 6 

অপর ষে মহিলাটি বদিয়াছিলেন তিনি স্ুপ্রিয়ার জননী ভগবত! 
দেবী ॥। তিনি বলিলেন--ত্রটেই ওর প্রধান অস্রখ, ওর ধারণা ওর 
কিছু হয় নি, অথচ দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে! 

জুলফিদীর যুবকটি বলিলেন--এক মিনিট বন্থুন ডাক্তারবাবু আমি 
এখনি আসছি-- 


তিনি চলিয়া গেলেন। সৌরীনবাঁবু সিগারে একটা টান দিয়া 
ঠোঁট দুইটি ঈষৎ ফাঁক করিয়া উদ্ধমুখ হইয়া বপিয়া ছিলেন? তাহার 
' কালে শ্লীতগুলির ফাকে ফাকে একটু একটু ধেঁধয়া বাহির হইতেছিল। 
তিনি সহসা সমন্তু ধেঁয়াট। ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন আবার আপনাদের 
থিয়েটার হচ্ছে কবে, পুজোর সময় হবে নাকি? 
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বিমল হাসিয়া বলিল-_কি জানি, আমার সময় হবে না বোঁধ হয়ঃ 
আর-- 

অমরও তো দেশোদ্ধারে মেতেছে, 

সকলেই কাঁজের মানুষ হয়ে উঠলে মুশকিল ! 


স্থপ্রিয়ার মা কি যেন একটা বলিতে গিয়া! থামিয়া গেলেন । সৌরীন- 
বাঁবু তাহা লক্ষ্য করিয়! ঈষৎ হাঁসিলেন এবং চুরুটে মৃছ একট! টান দিয়া 
স্প্রিয়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন বউদিদি চটছে, বুঝলি স্থপ্রিয়। 

স্থপ্রিয়ার মা কিছু না বলিয়া টেবিলের উপর হইতে তাহার অসমাপ্ত 
উলের সোয়েটারটা তুলিয়। লইয়া বুনিতে সুরু করিয়া দিলেন । 

সৌরীনবাঁবু তাঁহার পূর্ব উক্তির সমর্থন করিয়া পুনরায় বলিলেন__ 
সবাই কাজের মানুষ হয়ে উঠলে পৃথিবীতে টেকা মুশকিল। অকেজো 
লোকেদের আলসেমির দৌলতেই পৃথিবীটা! বাসযোগ্য--এ কথা সবাই 
ভুলতে বসেছে এই ইউটিলিটির যুগে, আমরা ক্রমাগতই তুলে যাচ্ছি বে 
মানুষের মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকবার পথে এই ইউটিলিটি-বাদ 
প্রধান অন্তরায়, এ-কথা তুমি স্বীকার কর না বউদি? 

বউদ্দিদি সোয়েটারের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া বলিলেন__বুঝতেই 
পারছিনা তোমার কথা বাংলা করে বল। 

সৌরীনবাবু বলিলেন--ইউটিলিটির বাংলা কি সুপ্রিয়া ? 

_--উপযৌগিতা। 

--ও ভারি খটমট হ'ল; কেজোমি বললে কেমন হয়? স্থৃপ্রিয়! 
হাসিয়া বলিলেন-__ ওটাও শ্রুতিমধুর হল না । 

তা হ'ল না বটে, কিন্ত কেজোমির সঙ্গে পেজোমি কথাটার চমৎকার 
মিল আছে । আর আমার বিশ্বাস আমরা যতই ইউটিলিটির দিকে 
ঝু'কছি ততই পাজি হয়ে উঠছি! ্‌ 
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প্রিয়ার লা বলিলেন__তাঁ” হলে তোমার মতে কাঁজের মানুষ 
মাত্রেই পাজি লোক, তোমার মতন ইজি-চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে 
সিগার-ফোকাটাই ভাল লোকের লক্ষণ! 


স্ৃপ্রিয়া একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। যাঁহাকে 
“ডেকোরাম' অর্থাৎ শোভনতা-জ্ঞান বলে, তাহা বদি মায়ের একটু 
আছে! চটিয়া গেলে তিনি অবলীলাক্রমে স্থান-কাল-পাত্র বিশ্বৃত 
হইয়! যাহা মুখে আসে বলিয়া বসেন। আঁর কাঁকাবাবুটিও কুটুস্‌ কুটুস্‌ 
করিয়া কথা বলিয়! মাকে চটাইতে পাইলে আর কিছু চান না। মা 
যেদিন হইতে সোয়েটারে ভাত দিয়াছেন, সেই দিন হইতে কাকাবাবু 
কেজোমির বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে মন্তুব্য করিতেছেন । 


' সৌরীনবাবু বলিলেন-_কাঁজের মানুষ মাত্রেই পাঁজি লোক এ কথা 
আমি বলছি না কিন্তু যে-সব মানুষ কাজ ছাড়া আর কিছু জানে না 
এবং না-জানাটাকে গৌরবের বলে মনে করে, তাঁদের সম্বন্ধে আমার 
কেমন যেন একটু সন্দেহ হয়! 

কি সন্দেহ হয়? 


সন্দেহ হয় যে তারা ছদ্মবেশী মশা, মাছি, ছারপোকা, শকুনি, 
বাঘ, ভালুক অর্থাৎ নিছক একটা প্রাণী, বেঁচে থাকবার জন্তেই কেবল 
ছটফট করছে-_ঠিক মাহুষ নয় ! 

_-অর্থাৎ অকেজো লোকই ঠিক মানুষ তৌমাঁর মতে ! 

সৌরীনবাঁবু সিগারে একটা টান দিয়া বলিলেন__ঠিক তা নয়, 
নিছক, প্রাণী হিসেবে টিকে থাকবার জন্তে যে বাঁধা পথ আছে, সেই পথ 
ছেসুষ্ট্িষে যতটা বিপথে যেতে পারে সেই-ততটা মন্ুপ্ধর্্থী । মানুষ 
ছাড়া কোন জানোয়ার বিপথে যেতে পারে না। মানুষই গান 
গাঁয়, ছবি আঁকে, 'ফবিতা লেখে, থিয়েটার করে। মনের আনন্দে সে 
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এত কাল এই সব বাজে কাঁজ ক'রে এসেছে । কিন্ত মী নিছক 
এই আনন্দটুকুর জন্তই আর সে এ সব করতে প্রস্তত নয় দেখা যাচ্ছে। 
আজকাল আমরা গান গাই, ছবি আঁকি, কবিতা লিখি, থিয়েটার করি 
আনন্দের জন্কে নয়-পয়সার জন্যে, সব কিছুকেই কাঁজে লাগাবার জন্কে 
বাস্ত হয়ে উঠেছি আমরা । তুমি শ্রযে সোয়েটার বুনছ ওটা নিছক 
শিল্পচচ্চা নয়ঃ তুমি বুনছ আমার শীতনিবারণের জন্তে-_ 

স্প্রিয়ার মা বলিলেন_-তাঁতে ক্ষতি কি ! 

--সব কিছুই উদ্দেশ্তমূলক হয়ে উঠলে কেমন যেন লাগে। প্রত্যেক 
কাজের পেছনে একটা মতলব আছে মনে হ'লে কেমন বেন একটা 
অন্বত্তি হয় । মনে হয়। জীবন ধারণ করা মানে একদল মতলববাঞ্জ 
শোকের সঙ্গে ক্রমাগত মোকদ্দম! করা! ব্যাপারট। হয় তে! তাই-ই, 
'কন্ধ অবস্থাটা স্থখের নয়-_ 


এই বলিয়া তিনি সিগারের ছাইটি ঝাড়িয়! 'আর একটি টান দিলেন। 
সপ্রিয়া অনেকক্ষণ আগেই তাহার ভাতের বইখানি খুলিয়৷ পড়িতে 
স্থরু করিয়াছিলেন, সুপ্রিয়ার মাও এ কথার কোন জবাব দেওয়া 
গুয়োজন মনে করিলেন না। বিমল ড্ুপ করিয়া ভাবিতেছিল অস্ভুত 
লোক তো ইহারা! যাহার অস্ত্রথের জন্য তাহাকে ডাক হইয়াছে, 
তিনি বলিতেছেন তাহার অস্থথই নাই এবং এতক্ষণ ধরিয়া যে-সব 
ক্থাবার্তী চলিতেছে তাহার সহিত 'স্থথের কোন সম্পর্কও নাই । 
আশ্চর্য্য ব্যাপার ! নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সৌরীনবাবু পুনরায় বলিলেন-__ 
অথচ মজা এই বে আমরা সেই সব মান্থষের সঙ্গই পছন্দ করি যারা 
এই সব বাজে কাজে মজবুত। এই যে বিমলবাবুকে আজ ডাকা 
হয়েছে এট! তার ডাক্তারি নৈপুণ্যের জন্তে ততট] নয় যতটা তর 
অভিনয়-নৈপুণ্যের জন্ ॥ সুপ্রিয়া এর অভিনয় দেখে, খুবী হয়েছিল, 
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সন্তবতঃ সেই' জন্তেই ইনজেকশন দেবার জন্তে এত লোক থাকতে 
একেই ডেকে আনা হ'ল। 


সুপ্রিয়া বই হইতে মুখ তুলিলেন এবং ভ্রলতা ঈষৎ আকুঞ্চিত 
করিয়া ধলিলেন--এত বাঁজে কথাও বলতে পারেন কাকাবাবু। 


সৌরীনবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন-__হীরালাল আমার নাঁম 
দিয়াছে বৈজিক-সম্রাটু, অবশ্য বাঁজে কথার জন্তে নয়, আমি ভাল 
বেজিক খেলতে পারি বলে! 


জুলফি-সমদ্বিত ভদ্রলোকটি কতকগুলি কাঁগজ হস্তে আর একজন 
ভদ্রলোক সমভিব্যাহীরে আপিয়! হাজির হইলেন। পিছনে ছুইজন: 
চাকর চায়ের সরঞ্জাম প্রভৃতিও আনিয়া সাঁজাইতে লাগিল। জুলফি- 
সমম্িত ভদ্রলোকের নাম সুধীর এবং তশহার সঙ্গে যিনি আসিয়াছিলেন 
তাহার নাম স্বত্রত। স্থধীর সুপ্রিয়ার দাদা এবং স্থত্রত স্ুপ্রিয়ার 
ত্বামী। বিমল পরিচয় পাইব্া সুত্রতবাবুকে নমস্কার করিল। মনে 
মনে বিস্মিত হইল--অতিশর জীর্ণশীর্ণ ভদ্রলোক তো। চোখের 
জ্যোতি তীব্র, গালের হাড়-দুইটা উচু হইয়া আছে, নাঁকটা খড়ৌোর মত। 
পরিধানে টিলা পায়জামা ও পাঞ্জাবী, পায়ে সুদৃশ্য একজোড়া চটি। 
তিনি কলিকাতার নামজাদা ছুই-তিন জন ডাক্তারের নাম করিয়া 
বলিলেন_-ও' দের সবাইকে একসঙ্গে ডেকে দেখিয়েছিলাম, ওরা দেখে 
শুনে এই ব্যবস্থা করেছেন। রিপোর্টগুলো দাও তো! সুধীর 


বিমল রিপো্টগুলি উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিল, বিশেষ কিছু 
বোঝা গেল না । সব রকম পরীক্ষাই হইয়াছে কিন্তু কোনটাতে তেমন 
কিছু পাওয়া যায় নাই। বিমন্স স্ুপ্রিয়ার দিকে চাহিয়৷ বলিল--এ সব 
"থকে তো কিছুই বোঝা যাচ্ছে না, আপনার কষ্টটা কি? 


142 


নির্মোক ১৩৯ 


বই হইতে মুখ তুলিয়া স্থপ্রিয়া হাসিয়া বলিলেন-_বললাম তে!॥, 
কিছুই না! 

স্ব্রতবাবু বলিলেন_-মাঝে মাঝে ঘে 'প্যালপিটেশন” হয় সেটা 
কি তাহলে “মিথ ? 

সৌরীনবাবু তাহার কীচাপাকা বাঁবরিটি এবং ধূম-পন্ক গুন্কটি' 
গুছাইয়া ভ্রবুগল ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া! বলিলেন-ইংরেজী “মিথ” এবং 
বাংলা মিথ্যার মধ্যে বে একটা! ধ্বনিগত সাদৃশ্য আছে, আশা করি সুব্রত 
তুমি সে অলীক সাদৃশ্ের সবযোগ নিচ্ছ না। বদি নিয়ে থাকো তা হ'লে 
দুঃখিত হও । তোঁমরা বল, আমি একটু টেনিস-কোটটা তদারক 
করে আসি । হীরালালরা হয়ত এসে পড়বে এখুনি, কালকে নেটটা 
যাকরে টাডিয়েছিল !' আমাদের হরিচরণকে এবার পেম্সন দেওয়া 
দরকার হয়েছে-_ 

সৌরীনবাবু উঠি! পড়িলেন। 

ভগবত .দবী সোয়েটার হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন--চ:-টা 
খেয়ে যাও । 

--একটু ঠাণ্ডা হোক, গরম চ1 খানার বয়স গেছে । 

একটু দূরে টেনিস-কোট, সেখানে চাঁকরেরা নেট টাঙাইতেছিল-_ 
সৌরীনবাবু দেই দিকে চলিয়া গেনেন। ভৃত্য টেবিলে চা পরিবেশন 
করিতে লাগিল। 


বিমল প্রশ্ন করিল- আপনার প্যালপিটেশন হয় বুঝি ? 

স্থধীরবাবু এতক্ষণ কথ। বলেন নাই, তিনি বলিলেন--হজমও- 
হয় না ভাল, ভাক্তার রায় হজমে? জন্তে এই নব প্রেস্ক্রাইব' 
করেছেন। পু 

বিমল বলিল--দেখেছি। বেশ ভাল ওষুধ, ওগুলো খাচ্ছেন? 
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ভগবতী দেবী বলিলেন--তাঁহলে আর ভাবনা কি! কিভাগ্যি ষে 
ইনজেকশন নিতে রাজি হয়েছে । 


বিমল বুঝিল তাহার বিশেষ কিছু করিবার নাই। কলিকাঁতার 
ডাক্তারের ফরমায়েস অন্তবায়ী জাঞানির একটা পেটেন্ট ওষধ তাহাকে 
সপ্তাহে ছুই দ্রিন করিয়! ইনজেকশন করিয়া দিয়া যাইতে হইবে । তাহার 
ডাক্তারি বুদ্ধির সাহায্য ইহ1র! চান না। 

বিমল বলিল-_-চলুন তাহলে ইনজেকশনটা শেষ করে ফেলা 
যাক-- : | 

সুপ্রিয়! বিমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন--আঁপনার ভাল ছু 
আছে তো, জগদীশ ডাক্তারের যা ভেশতা মরচে-পড়া ছু'চ, সেই ভয়ে 
সাকে আর ডাকি নি। 


বিমল হাসিমুখে মিথ্যা কথা বলিল--আপনি জানতেও পারবেন না । 

স্ব্রতবাবু বোধ হয় স্ুপ্রিয়ার উত্তরে একটু অগন্তষ্ট হইয়াছিলেন। 
তিনি আর কোন কথ! না বলিয়া নীরবে চা পান করিতে লাগিলেন। 
গেট দিয় আর একটি মোটর প্রবেশ করিল। সুধীরবাবু উঠিয়া 
পড়িলেন, তাহার চ1 পান শেষ হইয়া গিয়াছিল | তিনি বিমল ও স্থব্রতের 
পিকে চাহিয়া বলিলেন-_-আমার আর কোন দরকার নেই তো ? 

--না। 

-আমি তা হণলে একটু টেনিস খেলি গিয়ে, হীরালালবাবুরা 
এলেন। 

ভগবতী দেবী বলিলেন- ঠীকুরপোও তা হ'লে আর এল না চা 
থেতে ! বিয়ে না করলে পুরুষমান্ষগুলো যেন কি এক রকম হয়ে যায়। 

বিমলের দিকে চাহিয়া সহাশ্কে প্রশ্ন করিলেন_আপনার বিয়ে 
হয়েছে তো? 
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-অনেক দিন। 

ইনজে কশন-পর্বর নিব্বিদ্বেই হইয়া গেল। 

স্প্রিয়া হাসিমুখে বলিলেন-_চমতকাঁর আপনার হাত তো! 
বিমল গন্ভীর ভাবে বলিল-_হাঁত নয় কপাল! 

একটু থামিয়া আবার বলিল--কি বই পড়ছিলেন ওট! তখন ? 
_আলডুস হাকৃসলির “ক্রোম ইয়েলো" । 

_- চমতকার বই । 


_নয়? এরাই আমার সঙ্গী, ওই দেখুন না। 

বিমল দেখিল অধুনিক, অতি-আধুনিক নানাবিধ পুত্তক-রাঁজি 
স্প্রিয়া সরকারের আলমারির শোভা বর্ধন করিতেছে । অপধ্বিকাংশই 
উপন্তাস এবং অধিকাঁংশেরই নাম পধ্যন্ত বিমলের জানা নাই। 


স্থব্রতবাঁবুর অসন্তোষ ভাবটা কাটিয়া গিয়াছিল বোধ হয়। তিনি 
বলিলেন-_ক্রমাঁগত পণ্ড়ে পড়ে চোঁখটাও নষ্ট করিবে তুমি । 

স্থপ্রিয়া বলিলেন_ আচ্ছা তোমর সবাই আমার স্বাস্থ্যের উপরই 
বিশেষ ক'রে এত নজর দিতেছ কেন বল দেখি! দেখুন তো 
ডাক্তারবাবুঃ স্বাস্থ্যটা কাঁর বেশী খার।প, আমার, না ও'র ? 


বিমল শ্মিতমুখে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল 
--আপনি কি বরাবরই এই রকম রোগা ? 
0 1 


- মোটা অবশ্ঠ তুমি কোন কালে ছিলে না কিন্তু আমার তো৷ মনে 
হচ্ছে তুমি দ্িন-দিন আরও রোগা হয়ে যাচ্ছ! 

-_নাঁ, না, পাঁগল ! উঠছেন নাকি ডাক্তারবাবু? 

বিমল বলিল-_ হ্যা চলি এবার, নমস্কার ! 
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ক্থপ্রিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন--তিন দিন পরে আবার দেখা 
ভবে, এ ইনজেকশনগুলে! না দিলে তে৷ আপনাদের শাস্তি নেই ! 


বিমল ভাবিয়া বাহির হইয়া আসিল। সুব্রতবাবুও সঙ্গে সঙ্গে 
'আসিলেন। খানিকক্ষণ নীরবতার পর স্ুব্রতবাবু প্রশ্ন করিলেন__ 
আচ্ছ৷ আমার স্ত্রীর অস্থখটা কি বলুন তো? 


--বিশেষ কিছু নয়ঃ হার্টটা একটু দুর্ধল বোধ হয় । 

--এ ইনজেকশনগুলো৷ দিলে উপকাঁর হবে ? 

-ইনজেকশনটার নাম তো খুব বাজারে । আমি এর আগে 
“কখনও ব্যবহার করিনি । 

স্থব্রতবাবু আর কিছু বলিলেন না। 


চলিতে চলিতে টেনিস-কোর্টের কাছাকাছি আঁসিতে সৌরীনবাবু 
'ভীরালালবাবুর সহিত বিমলের পরিচয় করাইয়া! বলিলেন_-ইনিও অদূর 
ভবিষ্যতে 'লাপনাঁর শরণাপন্ন হচ্ছেন ! 

বিমল নমস্কার করিয়া চুপ করিয়া রহিল । 


সৌরীনবাবু পুনরায় বলিলেন--এমন মধুর রোগী আর পাবেন 
-না আপনি ॥ আজকাল কত পাসেন্ট ছে? 

হীরালাল বাবু হাঁপিয়া বলিলেন__-দশ। 

মোটাসোটা গোলগাল হীরালালবাৰু চিবুকের নীচে চব্বির বাহুগ্য 
একটা দেখিবার মত জিনিস। দশ পাসেন্ট শুগার। 

হীরালালবাবু বলিলেন-_মাজন এক দিন আমার ওখানে 
বিমলবাবু। 

আচ্ছা । 

বাড়ী ফিরিয়া বিমল দেখিল মণিমীল! প্রায় প্রয়ৌপবেশন করিবার 
উমক্রম করিয়াছে! এরূপট1 যে ঘটিতে পারের্গবমলও তাহা প্রত্যাশ। 
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করে নাই ; ভার শ্যাকরার তো নামডাক খুব! এখানকার সকলে 
তো উষ্ভাকে দিয়াই গহন। গড়ায় । | 


ঠেট ফুলাইয়া মণিমাল! বলিল-_-তোমার কথায় এখানে গড়াতে 
দিলাম, একবারে ছাহ হয়েছে তাবিজ ! 

_-কই দেখি? 

মণিমালা তাবিজ-জোঁড়! আনিয়া ভাচ্ছিল্যভরে বিমলের হাতে 
দিয়। বলিল__এই দেখ তোমার হারু স্াকরার কীঘ্ভি! 

--কেন, এ তো বেশ হয়েছে । 

_-বেশ ন! ছাই! এর নাম কি পালিশ? 

-_খারাপটা কোন্খানে তা তো বুঝতে পারছি না । 

সত্যই বিমল বুঝিতে পারিতেছিল না । 

_ নাঃ খারাপ নয়! ম্যাটম্যাট করছে ;--তরঙ্গিণী গড়িয়েছে 
কলকাতা থেকে কেমন চমতকার । 


--এও তো বেশ হয়েছে, দেখি পর তো ? 

বিমল হ্থয়ং পরাইয়া দিতে গিয়া একটু বিপন্ন হইল। কোথায় কি 
ক্লিপ আটিতে হয় তাহা তাহার জাঁন। নাই । 

--তুমি ছাঁড় আমি পরছি। 

তাঁবিজ পড়িয়া হাত ছুটি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়। মণিমালা দেগিতে 
লাগিল। 

বিমল বলিল- সন্দর হয়েছে তো । 

- ছাই ! 

তাহার পর তাবিজ খুলিতে খুলিতে মণিমালা বলিল--তোমার 
কেমন একট। জিদ চড়ে গেল ওই ভাকু স্তাকরাঁকে দিয়েই করাবে । 

--আচ্ছা, কাল ওকে ভাকিয়ে বলে দিচ্ছি আমি, ভাল করে দেবে। 
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ও বলেছে পছন্দ না হ'লে ফেরত নেবে 
--ডাক্তীরবাবু-_। বাহিরে কে যেন ডাকিতেছে । 
_কে? 
বিমল বাঠিরে গিয়া দেখিল ছুলু। 
ছক খবর ? 


_হাঁসপাঁতালে একটা শৃয়োরে-চেরা লোক এসেছে। বুনে 
শুয়োরে তার পেটটা চিরে দিয়েছে একেবারে । 

--চল বাঁচ্ছি। 

বিমল গিয়া দেখিল একট আঠার-উনিশ বছরের 
বন্ঠবরাহের দন্তধাতে মুতপ্রায়। পেটের অন্ত্রগুলো সব বাতির 
হইয়া ঝুলিতেছে। এই মফংম্বলের হাসপাতালে ইহার সুচিকিৎস! 
হওয়া অসম্ভব | সদরে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে সেখানে 
পৌছিবার পূর্বেই মরিবে। অপটু ভম্তে এবং অসম্পূর্ণ ব্যবস্থা লইয়াই 
বিমল যতটা পারিল করিল। অন্ত্রগুলাকে ভিতরে ঢুকাইয়া৷ দিয়! 
শাস্ত্র অনুযায়ী যতট। পারিল পরতে পরতে পেটটা সেলাই করিয়া দিল। 
এমনিই তো! মরিত-ষদি বাচে ! 


২ 
গঙ্গাবক্ষে নৌকা সজ্জিতই ছিল, ভূধরবাঁবু তাহাতে বসির ছিলেন, 
বিমলও গিয়া আরোহণ করিল । কাঁমারখালির অখিল চৌধুরী মহাশয়ের 
বাড়িতে ডাক পড়িয়াছে। অখিল চৌধুরী আমাদের পূ্ব্পরিচিত 
চৌধুরী মহাশয়েরই কনিষ্ঠ ভ্রীতা, প্রয়োজন হইলে বরাবর ভূধরবাবুকেই 
ডাক্গিধা থাকেন, এবার জ্যেষ্টের নির্দেশ অনুসারে বিমলকেও 
অন্ন 1* চৌধুরী মহাশয় খণ.পরিশোধ করিবার জন্ত ব্যগ্র। 


148 

নিশ্শোক ১৪৫ 

বিমল নৌকায় আসিয়া উঠিতেই ভূধরবাবু বলিলেন__টিফিন কেরিয়ারে 
ও-সব কি মশাই? 


_লুচি মাংস। 

--আঁপনি খাগ্য-রসিক আছেন তো মশীই, বাইরে থেকে আপনাকে 
দেখে নিরামিষ বলে বোধ হয়! 

বিমল হাসিয়া বলিল-বাইরে থেকে দেখে লোকের সম্বন্ধে বিচার 
করেন এত কাচা লোক তো আপনি নন ! অন্ততঃ আমার তাই ধারণা ! 


না» তা বটে, মানে-_ভূধরবাঁবু হাসিয়া নিজের ছেঁটি বেতের 
বান্টি খুলিতে খুপিতে বলিলেন-_আমিও আমিষ ব্যাপার এনেছি কিছু, 
জানি না আপনার এ_-সব চলে কি না। 

ছোট বোতলটি বাহির করিয়া তিনি বলিলেন-_কইয়্যাক? অর্থাৎ 
হংরেজীতে যার বানান কগন্তাঁক! চলেনাকি? 


বিমল বলিল-__না | 


তাহলে আর কি আমিষ আপনি! নিরীহ পাঁটা কেটে সবাই 
খেতে পারে । 


বিমল হাসিল, তাহার পর সহসা কি মনে করিয়! বলিল--বেশ 
হ-এক ঢোক খাওয়াই যাবে না হয়ঃ তাতে আর কি হয়েছে! 

ভূধরবাবু চিন্তিত মুখে বলিলেন-_ সোডাঁয় না কম পড়ে যায়। 
আনিয়ে নেব নাকি আর্ও ছু-বোতল। 

-ক-বোতল আছে? 

ছু-বোতল। 

--ওতেই হবে, না হয় শেষে গঙ্গোদক তো আছেই, শোধ হয়ে 
যাবে। 

৯ 
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. শাখা বলেছেন! ক্আমাদের ক্রবর্তাকৌঠ্িনেন ? আরে এঁযে 
আশাই ওপারের উকিল হারাধন চক্রবর্তী, চেনেন না তাকে ?। 

--নাম শুনেছিঃ আলাপ নেই তেমন ! 

-আমি ওর নাম দিয়েছি চৌকোস চক্রবন্তি! একেবারে চৌকম 
লোঁক'। মদ রোঁজ খাওয়া চাই+ কিন্তু আঁটঘাঁট বেঁধে-_ 

_-মানে, গ্লাসে প্রথমে ব্রাগ্ডিটি ঢাপবেন, তা প্রায় আউন্প-ছয়েক, 
তার পর তাতে গোটা-চারেক কা লিভার পিল ফেলে দেবেন, তাঁর 
পর তাতে চামচ-টাক সোঁডাঃতার পর হাতে আংটি-বীধা পৈতেটি জড়িয়ে 
চোখ বুজে গ্লাসের উপর পৈতেস্ুদ্ধ হাতটি নিয়ে গিয়ে মিনিট ছুই মন্ত্রপাঠ 
করবেন, তার পর 'আংটিটা মদে একবার ডুবিয়ে চো চো করে মদটুকু 
এক নিশ্বাসে থেয়ে ফেলবেন ! রোজ এই ব্যাপার ! 

--আংটিট| ডোবাবার মানে? 

--যে সৈ আংটি নয়, আংটিতে মীনে-করা কাঁলীমৃষ্তি রয়েছে, মদ 
আর মদ রইল না, কারণ হয়ে গেল! চৌকোস রিয়েলি চৌকস! 

--চমৎকার লোক তো! 

"চমৎকার ! 


জ্যেতল্না উঠিয়াছে। 

অগণিত তরজনীর্ষে মাণিক জলিতেছে। তৃধরবাবু 'তাঁকিয়ার উপর 
ভর দিয়া এক ছৃষ্টে চাহিয়া আছেন, বিমলও চাকা আছে। তাহার 
কনের পাশ ছুইটা গরম হইয়! উঠিগাঁছে, রগের শিরাগুরা দপ দপ 
কন্ধিছ্ছে। বিবেকও দংশন করিতেছে। জীবনে এই প্রথম মদ্যপাঁন। 
ক্রেন সে মদ খউইতে গেল! লৌভে .পড়িতা? তাহা তো! ঠিক নয়। 
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্র্মিতাহার কোন কাঁলে হয় না | 
ভৃধরবাবুকে খুশী করিবার ভগ, ভূধরবাবুর লজ্জা নিবারণের জন্যই সে 
মদ খাইয়াহে । ভূধরবাঁবু বাহাতে তাঁগর নিকট অকারণ সঙ্কোচ বোধ 
না করেন, তাগ্বাকে একটা গীর-পয়গন্থর মনে না করেন, মনে মনে নাক 
পি'টুকাইয়া যেন না ভাবেন--ইস ভারি আমার সাধু রে! ভূধরবাবুর 
বন্ধুত্ব কামনায় ঘি সে দুই-এক ঢেশক মছ্াপান করিয়াই থাকে, কি এমন 
ক্ষতি হইয়াছে তাহাতে! মন হইতে সেচিন্তাট! ঝাড়িয়! ফেলিণার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। সহসা তাগার 'অমরের কথাটা মনে পড়িল। তাহাকে 
দেখিয়া সেদিন সে মনে মনে ঘ্বণা করিয়াছিল কেন। সে হয়ত এমনি 
কোন বন্ধুত্বের দাবি মিটাইতে গিরা-- 


ভূধরবাবু সোজা হইয়! উঠিয়া বসিলেন। বলিশেন-স্থ্যা, যে-কথাট। 
বলছিলাম? বিজনেন ইজ্জ বিজনেন! পৃথবীর চার দিকে টাঁকা ছড়ানো 
রয়েছে, কোন কন্দী-ফিকিরে সে-গুলোঁকে কুড়িয়ে ঘরে তোলার নামই 
ব্যবনা ! কোন ফন্দী-ফিকির করব ন! অথচ টাকাগুলো আপনা আপনি 
এসে আপনার টণ্যাকে ঢুকে পড়বে তা কি কখনও হয় । এই যে দেখুন 
না, আমি এ যে আখ মাড়িয়ে গুড় তৈরী করবার কলটা বসিয়েছি, ওর 
তদ্ির করতে হচ্ছে কত রকম! যেখানে যা ঘুষঘাঁস সিক্সি-পৈরবি সবই 
দিতে হচ্ছে, না দিলে আমার গুড় নেবেনা কেউ! দেখুন আমার মাথায় 
আর একটা প্ল্যান এসেছে-- 

-কি? 

--আচ্ছা এই গুড়কেই একটু পরিষ্কার ক'রে বোতলে পুরে 
ভিটামিন-ফিটামিন পাঁচ রকম ভাতা জুড়ে বাজারে বের করলে কি 
রকম হয়! বিজ্ঞাপন দিলে ঠিক চলে ! 

বিল হাসিয়া ফেলিল_-আপনার মাথায় খেলেও তা নানা রকম | 
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(ুধরবাব হাসিতে লাগিলেন__না৷ খেললে উপায় কি, বাঁ ভীবণ সমন 
গড়েছে মশাই, আজকাল রোজগারের নতুন নতুন পন্থা বার করতে না 
পারলে মাথা তুলে দীড়িয়ে থাকতে পারবেন নাঁ। যে যাই বলুক মশাই, 
পয়সাই হ'ল আদল; প্র যে আপনাদের চেয়ারম্যান রাখাল নন্দী, কি 
আর ওর এমন গুণ আছে বলুন, না আছে বিদ্যে নী আছে বংশমর্ধ্যাদা। 
তবু আমরা লেখাপড়া-জাঁনা ভদ্রসন্তানরা ওর দুয়ারে দু-বেল! সেলাম 
ঠুকছি তো! কেন? ও তাকমাঁফিক পাটের ব্যবসা ক'রে লাখ কয়েক 
টাক রোজগার করেছে এই তার একমাত্র কাঁরণ। তাই ও মান্ত, 
তাই ও গণ্য, তাই ও চেয়ারম্যান, তাই ও সব! 
ভূধরবাবু তাঁকিয়াটার উপর কনুই দিবা একটু আরাম করিয়। 
বসিলেন ও গঙ্গার দিকে খাঁনিকক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন। একটু পরে 
বলিলেন-__ইটের ভাঁটাও করব ভাঁবছি একটা, করতে পারলে খুব লাভ 
হয় ওতে, এ অঞ্চলে এক এ আট্যিদের ছাড়া আর কারও নেই। 


বিমল বলিল--একা মানুষ আঁপনি ক-দিক সামলাবেন ? 

-_-সামলাতে হবে! শুধু ডাক্তারি করে আর পেট ভরবে না মশাই, 
সেদিন গেছে! আজকাল কমপিটিশন কত, চার দিকে ডাক্তার তো 
গিজগিজ করছেই, তার ওপর কবরেজ আছে+ হোমিওপ্যাথ আছে" 
হাঁকিম আছে, হাতুড়ে আছে, মাঁছুলি আছে, জলপড়া আছে। এ যে 
আমাদের জগদী বাবু, এদ্দিনের সিনিয়ার লোৌঁকঃ কত রোজগার করেন 
উনি বলুন তো? 


ভূধরবাবু চক্ষু ছুহটি ছোট করিয়া বিমলের মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিলেন॥ ভীবটা, দেখি আপনার আন্দাজে দৌড়টা ! 
“বিমল বলিল__কত, পীচ-সাত-শ ? 
& --তিন-শ'র এক ছিদাম বেশী নয়! হবে কোথা থেকে মশাই; 
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ডাক্তারদের রোজগার বাইরে থেকে খুব বেলী মনে হয়, কারও বাড়ীর 
সামনে দিয়ে বার-ছুই যাতায়াত করলেই সে মনে করে উঃ খুব কামাচ্ছে, 
কিন্ত যে কামাচ্ছে সেই জানে পকেটে ক'টা টাঁকা ঢুকল--তাও আবার 
সবগুলো সচল থাকে ন!। 


-আ্যা কি বলেন ! 


ভূধরবাবু হান্ত প্রদীপ্ত চক্ষে বিমলের পণনে চাঠিলেন। তাহার পর 
আবার সুরু করিলেন_-এই কম্পিটিশনের জন্তেই তে! মশাই আমি 
'ভামিওপ্যাখি, কবরেজি সব করি, দখন যা সুবিধে! কুগী হাতছাড়। 
করি কেন! যখন দেখি আমাদের ওষুধে বিশেষ বাগ মানছে না, রুগীর 
বাড়ীর লোকেরাও একটু দোনা-মোৌনা করছে, তখন তাক বুঝে তাদের 
মনোমত ব্যবস্থা ক'রে ফেলি । হোমিওপ্যাথি চাও, চলে এম আমিই 
'দয়ে দিচ্ছি--এক ফোটা কবরেজি চাও, তা-ও দ্িচ্ছি-__-মপরের কাছে 
বাবার দরকার কি! হোমিওপ্যাথির একটা মণ্ত সুবিধে থেতে খারাপ 
নয়, সস্তা, রুগীর ই না হোক অনিষ্ট হয় না আর বখন লেগে যায় অদ্জুত 
ফল! অদ্ভুত ফল মশাই, একটা নশিয় সেদিন কিছুতে কমে না) কমলে! 
শেষে ইপিকাক থাটিতে ! 


বিমল বলিল-_-কবরেজিট! কিন্তু একটু-- 


তাহার কথা সম্পূর্ণ করিতে না৷ দিয়! ভূধরবাঁবু বলিলেন--পী কয়েকট! 
ওদের বাধি গৎ আছে, মকরধবজ, ন্বর্ণপর্পটি, চ্যবনপ্রাশ, এ আমাদেরই 
মত ব্যাপার! আসেনিক, আয়রন্, ক্যালসিয়াম আর তার সঙ্গে 
বাযুপিত্তকফঘটিত কতকগুলো সংস্কৃত শ্লোক ! কবরেজরাই কি€জাচ্চরি 
করে না মনে করেন! অধিকাংশ কনরেজই 'আজকার্প কুইনিন ব্যধছার 
করে, আযালকহল ব্যবঙ্গার করে। পয়সা রোজগার করতে হ'লে 
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এ-সব না ক'রে উপায় কি! সেদিন তো দেখলাম এক কবরেজ এমিটিন 
ইনজেকশন দিচ্ছে-_ 

__তাই নাকি? 

_না তেকি! নিও-সাঁলভারশনের মতন ওষুধ যেকোন ভাতুড়ে 
ত্বচ্ছন্দে দিয়ে দিচ্ছে! এই কবরেজগুলো আমাদের পরম শক্র, ক্রমাগত 
আমাদের বিরুদ্ধে প্রোপ্যাগ্যাণ্ড ক”রে বেড়ায় । আমিও বাগে পেলে 
ছাড়ি না। . এই সেদিন আমি সঞ্জয় কবরেজকে বেশ নাঁকানি-চোবানি 
খাইয়ে দিয়েছি! ওর কম্পাউগাঁর এসে আমারই দোকান থেকে 
কুইনাইন কিনছিল, 'এক-দৌকান লোকের সামনে দিলুম এক্সপো 
ক'রে বাছাধনকে ! 

বিমল মাঝিকে প্রশ্ন করিল--আর কত দূর মাঝি ? 

-__ও্ যে আলোটা হুজুর, এ যে দূরে একটুকুন টিপকাছে-__ 

ভূধরবাবু বলিলেন--এখনও মাইল-ছুই তাঁর মানে, এটুকু আর বাকি 
থাকে কেন, শেষ করে ফেলি আস্থন। 

--আপনি খান? আমি আর খাব ন1। 

- আরে খান খান, প্র তাগড়। শরীর আপনার, কিছু ভবে না । 

-_না থাক, প্রথম দ্রিনেই অত ভাল নয়। 


ভূধরবাঁবু অগত্যা বাকিটুকু একাই ধীরে ধীরে নিঃশেষ করিলেন। 
মুখটি মুছিয়া বলিলেন-_-এই যেখানে আমরা যাচ্ছি, কামারথালিতে, 
দেখবেন এক জন ডাক্তার আছেন, পাক্কা ব্যবসাদার ষাকে বলে! এম* 
বি. নন, সাঁব-এসিস্টেপ্ট সার্জন, কিন্ত পাকা লোক। জমি-জারাৎ 
থেত-খামার বিস্তর করেছেন, প্র্যাকটিসও খুব! কিন্তু ডাক্তারি ব্যবসা 
কি্ট+রে করতেস্ছয় জানেন ভদ্রলোক । ' 

--কি রকম? 
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-_-এই ধরুন একটা উদাহরণ দিচ্ছি। তাঁর ডিসপেনসাঁরিতে 
প্রকাণ্ড একটা কড়া ক'রে রোজ বাগ তৈরি হয়, আর গরীব রুগীদের 
সেটা তিনি বিতরণ করেন। খরচ বিশেষ কিছুই নয়, ছু-আনার 
বালিতে ভেসে যাবে কামারখালি, কিন্তু এর জৌলুষটা ভীষণ, সবাই ধন্ঠ 
ধন্য করছে। ডাক্তারের এত দয়! যে নিজের ওখান থেকে বার্রি পর্য্স্ত 
তৈরি ক'রে গরীবদের দেয়। মহাদেববাবুর আর একটি ভয়ানক অন্ত 
আছে--সহজে কথা বলেন না। আপনি আপনার ধিছ্যে ফলিয়ে 
যতই বকে মরুন মহাঁদেববাবু চুপচাপ, বড়জোর চোথ ছটো হয়ত ওপর 
দিকে তুললেন, কিংবা একটু ভূক কৌচকালেন, কিংবা হ্য়ত একটু 
মুচকি হাসলেন__ব্যস ! আপনার সামনে সাঁধ্যপক্ষে কিছু বলবেন না, 
ঘা বলবার আপনি চ'লে গেলে বলবেন! এবং যেটি বলবেন মেট 
কামারহাটির সকলের কাছে বেদবাক্য। বিশেষত মেয়েমহলে। 
একবার এই গ্রামের একটি মেয়ের জর হয়েছিল, মেয়ের শ্বশুরবাড়ির 
লোকেরা তাই শুনে একেবারে এক সায়েব সিবিল সার্জন নিয়ে এসে 
হাজির | মহাদেববাবু কিছু বললেন না! । সায়েব দেখে শুনে সেই সনাতন 
কুইনাইন মিকম্চার লিখে দিয়ে গেলেন, কুইনিন আর আ্যাসিভ এন. 
এম. ভিল.। ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস খাওয়াতে মহাদেববাবু চটেছিলেন। 
তিনি মেয়ের মাকে ডেকে বললেন__দেখ বাছা; তোমার মেয়ের স্বশুর- 
বাড়ি থেকে সায়েব-ভাক্তার এসে দেখে গেল, খুবই আনন্দের কথ! 
এটা । কিন্ত সায়েব ঘ৷ ওষুধ দিয়ে গেলেন তা সায়েবি ধাতে সইতে 
পারে কিন্ত তোমার এটুকু মেয়ে তা সইতে পারবে কি না সন্দেহ-_-এই 
দেখ বলে তিনি ফৌটা দু-চার আসি শানের উপর ফেললেন। 
বুঝতেই পারছেন সঙ্গে সঙ্গে ব্ব্জ করে উঠল, শাঁনের খানিকটা 
ক্ষয়েও গেল। মহাদেব চিত্তিত মুখে সেই দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
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বললেন-_যে ওষুধে শান গ'লে যাচ্ছে, সে ওষুধ ওই কচি মেয়েকে দিতে 
বাপু আমার কেমন যেন--। আর বলতে হ'ল না .সাহেবের ওষুধ 
চলল না। তার পর দিন আমি এলুম, মিকশ্চার দিলুম না, সী 
কুইনিন পাঁউডার। 


একটু থামিয়। পুনরায় ভূধরবাবু বলিলেন--লৌকটার রুগী দেখার 
ধরণও অদ্ভুত। আপনি ঘা দেখবার দেখলেন বুক, পেট, জিব, চোখ, 
আপনার দেখা হয়ে গেলে মহীদেব হয়ত খুব নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে 
মাথার চুলগুলো! দেখতে লাগলেন। আপনি যদি জিগেটস করেন কি 
দেখছেন কোন উত্তর দেবেন না, একটু মুচকি হাসবেন! অদ্ভুত লোক! 

বিমল বলিল-_আপনার উপর খুব বিশ্বাস বুঝি। 

ভূধর হাসিয়া! বলিলেন_বিশ্বানের কারণ আছেঃ শতকরা পঁচিশ 
টাক! হিনেবে কমিশন দ্ি। 

--বলেন কি? 

--একবর্দ অতিরঞ্জিত নয় । 

. বিমল নির্ধবাক্‌ হইয়া! নদীর দিকে চাহিয়। রহিল। তাহার মনে 

হইল জ্যোঁতলালোকে নদীর প্রতি তরঙ্গটি যেন মুচকি হাসিয়া তাহার 
দিকে চাহিতেছে। 


অখিল চৌধুরীর বাড়ির রোগীটির জিহ্বায় ক্যানসার হইয়াছে । 
ক্যানসার দুরারোগ্য ব্যাধি, বিমল সে কথা বলিতে যাইতেছিল কিন্ত 
ভূধরবাবুর মুখের পানে চাহিয়া কিছু বলিল না। ভূধরবাবুর চোখের 
পাতায় সে যেন একটা নিষেধের ইঙ্গিত পাইল। মহাদেব বাঁবুও তাহার 
গবাভাবিক রীতি অন্ুখীর়ী নীরব রছিলেন। অখিল চৌধুরী মহাশয় 
বিমলকে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-_-কেমন বুঝছেন, ডাক্তার বাবু? 
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বিমল একটু মাঁথা চুলকাইয়া বলিল--কঠিন ব্যাপার | 

ভূধরবারু সামলাইয়া লইলেন, বলিলেন-_তাঁ তো বটেই। কিন 
কঠিন বঃলে হাল ছেড়ে দিলে তো চলবে না। চেষ্টা করতে হবে 
বথাসাধ্য ! 


মহাদেববাবু একটু মুচকি হাগিলেন । 

ভূধরবাবু কাগজে কলমে নান! রকম ভাবে যথাসাধ্য করিলেন। 
ব্যথার জন্ঠঃ ঘুমের জনা, ঘারের জন্য+ রক্তপড়া বন্ধ হওয়ার জন্য এবং 
জীবনীশক্তি বাঁড়াইবাঁর জন্য নানাধিধ ওষধের ফর্দ লিখিয়! খন উভয়ে 
উঠিতে বাইবেন তখন মগাঁদেববাবু বলিলেন এঁকে কলকাতা নিয়ে 
ব1ওরা কি উচিত মনে করেন? 


ভূধরবাবু বলিলেন-_পারলে তো খুবই ভাল হয়, কিন্ এখন যে রকম 
দুর্বল রয়েছেন, আর যাওয়াও তো সোজা নয়-_ 


অখিলবাবু বলিলেন-_দেখুন আপনারা যা ভাল মনে করেন-- 

ভূধর্বাবু কিছুক্ষণ ভ্রকুষঞ্চিত করি ভিলেন, তাঁতীর পর বলিলেন-_ 
দিন-পনর দেখুন, যদি এক্টু উন্নতি হয়, গায়ে একটু জোর-টোর যদি 
পান, ব্রাডপ্রেসারটা যদি একটু কমে-তখন দেখা যাবে। 

মহাদেববাঁবু নিব্বিকার ভাবে গম্ভীর হইয়া! রহিলেন। 


নৌকায় ফিরিয়া গিয়া ভূধরবাঁবু ধিমলকে বলিলেন--মাপনি আর 
একটু হলে সব মাটি করেছিনেন তো মশাই । ক্যানদার যে ওর 
বাঁরবে না সে কথা বলে আমাদের লাভকি! ওর] তো চিকিৎসা 
করাতে ছাড়বে না । আপনি হাল ছেড়ে দিলে আর এক জন এসে চাল 
ধরবে। ওরকম কথ কথনো বলতে আছে? বতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশ। ও যতক্ষণ খরচ করতে পারে করুক, আমর»বতক্ষণ নিতেশ্পারি 
নিয়ে নি। ্‌ 
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নৌক! ছাড়িয়া দিলে ভূধরবাবু বলিলেন-_মহাদেব রঃ ও-কটা 
টাকা দিয়ে ভালই করলেন, ভবিষ্যতে ফের ডাকবে দে 
বিমলের কিন্তু কেমন যেন লাগিতেছিল সে একটু ই মাত্র । . 


৩ 


পাশে মণিমাল! শুইয়া অঘোঁরে ঘুমাইতেছে, বিমল জাগিয়া আছে! 
এপাঁশ-ওপাঁশ করিয়া কিছুতেই ঘুম আসিতেছে না। অনেক দিন 
আকাশের নীচে শৌওয়া অভ্যাস নাই, তাই বোঁধ হয়। বহুকাল পরে 
আজ ছাতে শুইয়াছে। মণিমালা তো ছাতে গুইতে কিছুতেই রাজি 
ছিল না, নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই শেষে আসিয়াছে । ঘরে তাহার 
একা শুইতে তয় করে। বিমল নিদ্রিত মণিমালার মুখের দিকে খাঁনিক- 
ক্ষণ চাঁহিয়। রহিল। বেচারা এখানে থেন কেমন ঠিক খাপ খাইতেছে 
না! তাহার শিক্ষা দীক্ষা, রুচির সহিত এখানকার কোন কিছুরই যেন 
ঠিক মিল নাই। এই বাড়িটা লইয়া তাহার অসন্তোষের লীমা নাই । 
মেজেটা থারাপ, জানালা-কপাটগুলো খোলা দেওয়ালের এখানে-ওখানে 
মাঝে মাঝে চট! উঠিয়। গিয়াছে, ছাতটা শ্তাওলাপড়া, ছাত হইতে জল 
পড়িবার নলগুলে! বিশ্রী, বাড়ির পিছন দ্বিক্ট1? কেমন যেন জঙ্গলের মত 
কচুগাছ-ধেটুগাছে ভরা, উঠানটা বাঁধানো নয়, এক পশলা! বৃষ্টি হইলে 
কাদা হইয়া যায়, উঠানের ওদ্দিকের দেওয়ীলটা কেমন যেন এবড়ো- 
খেবড়ো ইট বাহির হইয়া! আছে, বাঁড়ির উত্তর দিকে অশ্বখ গাছটায় 
যত কাঁক ও বকের আড্ডা । বাড়িট। মোটে ভাল নয় ! ইহার উপর 
শহরের একটেরে আওয়াতে সন্ধ্যার পর কেমন যেন নিজ্জন হইয়! গড়ে, 
এমন কি এ দিকের মাঠটা হইতে শেয়ালের ডাক পধ্যস্ত শোনা যায়, 
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দুই-একট শেয়াল সে স্বচক্ষে দেখিয়াছেও এক দিন। তাহার উপর 
সঙ্গী নাই । পাড়ায় যে মেয়ে নাই তাহা নয়, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে ঠিক 
বেন মেলে না । লেখাপড়া করিয়া এ যেন অন্ত জাতের হইয়া গিয়াছে। 
লেখাপড়া শিখিয়াঁছে বলিয়! বিমলের সঙ্গেও যে মতের খুব মিল হয় 
তাহাও নয়। সামান্ত খুঁটিনাটি লইয়া প্রায়ই তো ঝগড়া হইতেছে । 
আজই তো দুপুরে সামান্ত একটা ব্যাপার লইয়া রাগারাগি হইয়া গেল । 
ক্লান্ত বিমল ছুপুর বেলায় বিশ্রামের জন্ত একটু শুইয়াহে, মণিমালা কল 
লইয়া বসিল। ব্লাউস না বাঁলিসের ওয়াড় ভগবান জানেন কি হইতেছে, 
কিন্ত শব্দের চোটে অস্থির । বাঁড়িটা দজির দোকান হইয়া উঠিম়্াছে। 
এই আপদটার জন্ত মাসে মাসে টাকা গুনিতে হইতেছে । খিমন 
বলিল-_ও থচখচানি বন্ধ কর এখন । 


এই কল-প্রসঙ্গে আরও ছুই-এক বার বচসা হইয়া গিয়াছিল, মণি- 
মালা ছুম্‌ করিয়! কলের ঢাকাটা কলের উপর চাঁপাইয়! দিয়া মুখ ভার 
করিয়া আসিয়। ক্যাম্প-চেয়ারটার উপর বসিল এবং সমস্ত বিকালট। 
মুখ ভার করিয়াই রহিল। সন্ধ্যাবেলীতেও বিমলের সহিত ভাল করিয়! 
কথা বলে নাই ।-...".শ্রান জ্যোতঙশ্গালোকে মণিমালার ঘুমন্ত মুখের পানে 
চাহিয়া চাহিয়া বিমলের সমস্ত বুকখানা অপূর্ব মমতায় ভরিয়া উঠিল। 
বেচারীর দোষ কি ! যেমন ভাবে বাল্য কাল হইতে মানুষ হইয়াছে, ঠিক 
তেমনটি তে! এখাঁনে পাইতেছে না। প্রতাপবাবুর কোন্দলপরায়ণা 
নাতিনী অথবা পরেশ-দার স্ত্রীর সহিত ইহার কি করিয়া মিল হইবে। 
প্রতাপবাবুর নাঁতিনীটি কেবল কলহের ছুতা অদ্বেষণ করিয়া বেড়ায় 
এবং পরেশ-দার স্ত্রীর অতি-ওৎস্থক্যের জাঁলায় অস্থির হইয়া উঠিতে হয়। 
মণিমালার কত গহুন। আছেঃ কোনটা কত ভরিরঃ জড়োয়! গহনাগুলোর 
দাম কত, ঝুমকোর বানি কত লাগিয়াছে, এ বেনারসীখানা কবে 
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কিনিয়াছে, এ ঢাকাই শার্ট নি! ডাক্তারবাবু নূতন কিনিয়। দিয়াছেন 
বুঝি, সকালে কি রান্না হই; ইল, রাত্রে কি রান্না হইবে, ভাক্তারবাৰু 
কি খাইতে ভালবাসেন পে "দার স্ত্রীর উৎস্থক্যের সীমা নাই | লেখা- 
পড় শিখিয়াছে বলিয়! মণিমালার যে এ-সব ওৎসুক্য একেবারে নাই 
তাহা নয়, সেও পরেশ-দার স্ত্রীর নিকট হইতে অঙ্গরূপ অনেক খবর 
সংগ্রহ করে কিন্ত এ-সব ছাঁড়ীও সে আরও কিছু চীয়। সে চায় শরৎ- 
বাবুর লেখা লইরা একটু আলোচনা করিতে, রবীন্দ্রনাথের ছুই-একথানা 
গান গাহিতে, সামষিক পত্রিকাঁগুলিতে বে সব গল্প বাহির হইয়া থাকে 
তাহার ভালমন্দ বিচার করিতে, ছিমছাম হইয়া বেড়াইতে । কেবল 
রাম! আর খাওয়া, রান্না আর খাওয়1--এ ছাড়া আর তো কোন কাজ 
নাই এখানে ! বিমল বাহিরে বাহিরে ঘুরিয় বেড়ায়, তাহার সহিত 
দুই দণ্ড বসির। যে গল্প করিবে তাহারও অবসর নাই। দুপুরে অথবা 
সন্ধ্যার পর বদি কোন দিন অবসর হয় তাহাও যে সে ঠিক কি ভাবে 
কাটাইবে তাহ! বিমল বুঝিতে পারে না । মণিমালার সহিত বসিয়া কি 
বিষয়ে গল্প করিবে সে। ছুই-এক দিন সে চেষ্টা করিয় দেখিয়াছে, ঠিক 
যেন জমে না। এখানে সিনেমা-টিনেমা কিছুই নাই বে মাঝে মাঝে 
যাঁওয়া যায় । কলিকাঁত| শহুরে আবহাওয়ায় মানুষ মণিমালার বেন 
নির্বাসন হইয়াছে । এখানে বিমলই তাহার একমাত্র আকর্ষণ। কিন্ত 
বিমলরকে সে কতটুকু পায় এবং বখন পায় তথন নাগাল পায় না। 
বিমল যে-জগতে বাস করে সে*জগতে মণিমালার প্রবেশাধিকার নাই। 


হঠাৎ গভীর রাঁত্রে বিমলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মণিমাল! তাহাকে 
প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়াছে। আবেগে নয় ভয়ে । 
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--ওগো শুনছ' নীচে কিসের যেন শব্ধ হচ্ছে! 
বিমল কান পাতিয়া শুনিল একটা শব্দ হইতেছে বটে । বলিল--- 
দেখে আসি দীড়াও। 


- আমি একা থাকতে পারব না এখনে । 
বেশ চল সঙ্গে । 


ছাতের এক কোণে লঞ্চনটা কমানো ছিল, তাঁহার শিখাট। বাঁড়াইয়। 
লই] উভয়ে ছাদ হইতে নামিয়া আসিল। নামিয়া আসিয়া প্রথমে 
কিছুই নজরে পড়িল না। তাহার পর সহসা দেখিতে পাইল মাঝের 
ঘরের তালাট1 ভাঙ্গা, কপাট খোল! । চোরট! বাক্স ভাঙ্গিতে এত ব্যন্ত 
ছিল বে ইহাঁদের পদশব্দ এতক্ষণ তাহার কানেই যাঁয় নাই। ইহারা 
কাছাকাছি আসিতে তবে সে সচকিত হইয়া উঠিল এবং ছুটিয়৷ বাহির 
হইতে গেল । পলাইতে পাঁরিল না, নিমেষের মধ্যে বিমল তাহাকে 
ধরিয়! ভূপাতিত করিয়া ফেলিল, ডাকাডাকি করিয়া যোগেনকে তুলিল। 
যোগেন তাড়াতাড়ি লঞ্ঠনটা! কাছে আনিতেই দেখ! গেল চোর আর 
কেহ নয় হীসপাঁতালের পুরাতিন চাঁকর ভৈরব । ইহাঁকেই কিছু দিন আগে 
বিমল দূর করির1 দ্য়াছিল। ভৈরবেরই কাপড় দিয়া যখন তাহার 
হাত-পা বাঁধিতে বিমল ব্যস্ত, তখন অহসা যৌগেন বলিল-_বাবুঃ মা 
ূচ্ছ। গেছেন ! 

বিমল ঘাড় ফিরাইয়৷ দেখিল সত্যই মণিমালা মেঝের উপর শুইয় 
পড়িয়াছে। 

_তুই ভাল ক'রে বাঁধ একে, পাঁরৰি তো ? 

--খুব পারব। 


যোগেনের হাতে ভৈরবকে ছাড়িয়। দিয়া বিমল মণিমালার কাছে 
আসিল। সত্যই সে মুঙ্ছা গিয়াছে, ঠেণট ছুইট! নীল হইয়া গিয়াছে, 
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হাত-পা ঠাণ্ডা হিম) মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিতে তাহার মৃচ্ছা 
ভাঙ্গিল, বিমল তাহাকে আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া বিছানায় 
শোঁয়াইরা মাথায় বাতাস করিতে লীগিল। ক্ষণপরে মণিমালা ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিয়। আর্তকঠে কাঁদিয়া উঠিল--এখাঁনে থাকলে ঠিক মরে 
যাব আমি কিছুতে বাঁচব ন1! | 

বিমল ন্লেহভরে তাঁহার সিক্ত অলকগুলি গুছাইতে গুছাঁইতে বলিল 
__ছি অমন করতে নেই। ভয় কি! 

কিন্ক সে লক্ষা করিল মণিমালা তখনও একটু একটু কাঁপিতেছে। 


ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে চোর ঢুকিয়াছে শুণিয়! পাড়ার অনেক লোক 
উঠিয়া পড়িল এবং তৈরবকে টানিতে টানিতে থানায় লইয়া চলিয়। 
গেল। সকলে মিলিয়া তাহাকে বে মারট1 মারিল তাহা অবর্ণনীয় । 
প্রত্যেক মানুষেরই ভিতর কেমন যেন একটা ঠিংম্র নিষ্ঠুরতা আছে, 
হ্বযোগ পাইলেই কারণে-অকারণে তাহা প্রকট হ্ইয়| উঠে। সকলে 
থানায় চলিয়া! গেলে বিমল সদর দরঙ্গাট। বন্ধ করিয়া গুইতে যাইতেছে, 
এমন সময় দরজার বাহিরে শঙ্কিত মু কণ্ঠে কে যেন ডাঁকিল ডাক্তার- 
বাবু! 

-কে? র 

বিমল কপাট খুলিয়া দেখিল শতছিন্ন ময়লাকাপড়পরা একটি মেয়ে 
ধাড়াইয়। আছে, তৈলবিহীন এক মাথা কক্ষ চুল, অনাহার-ক্রি শীর্ণ 
চেহারা । বিমলকে দেখিয়াই সে বিমলের পায়ের উপর স্তুটাইয়। 
'পড়িল--আর ককৃখনো। করবে না বাবু, ওকে ছেড়ে দিন এবারটি-_ 

--কে তুমি? 

মেয়েটি উত্থ্র দিল না। 
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যোগেন বলিল- ভৈরবের স্ত্রী । 
বিমল তাড়াতাড়ি পা ছাঁড়াইয়া লইয়া . বলিল-_-আচ্ছা কাঁল 
দারোগাবাবুকে বলব আমি । 
মেয়েটি চোখ মুছিতে মুছিতে অন্ধকাঁরে এক! চলিয়। গেল । 
তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া বিমল কিছুক্ষণ ধাঁড়াইয়। 
রহিল । সহসা তাহার মনে হইল স্ত্রী-হিসাবে এ ছেঁড়া ময়লা কাঁপড় 
পড়া অশিক্ষিত কুৎসিত মেয়েটি মণিমালার অপেক্ষা বেশী মহিমমরী । 
এই অন্ধকারে রাত্রে সে একা তাঙার চোর ম্বামীর উদ্ধারের জন্ 
স্রচ্ছন্দে বাহির হইয়াছে । অন্ধকার বলিয়া ভয় করে নাই, ছেঁড়া 
কাপড় বলিয়া লজ্জা করে নাই, স্বামী চোর বলিয়া ঘ্বণা করে নাই, 
পাঁয়ে ধরিতে সঙ্কে(চ করে নাই: মীই উহার সব, তাহার উদ্ধারের জন্য 
ও সব করিতে প্রস্তত। ঘরে ফিরিয়া দেখিল মণিমাল! উঠিয়। 
দ।ডাইয়াছে এবং অলো লইয়া নিজের বাক্সগুলি পর্য্যবেক্ষণ' করিতেছে। 
ভাগ্যে আমর! এসে পড়েছিলুম, গয়নার বাঁক্সটা তে৷ ঠিক ওপরেই 
ছিল। ওকি তুমি জাম! গায়ে দিচ্ছ কেন? 
--বেরব একটু । 
- কোথায়? 
_-ইসপাতালে একট। রুগী এসেছে । এক্ষুনি আসছি-_ 
--না, আমার ভারি ভয় করবে তুমি যেওনা । 
__ওয় কি যোৌগেন তে। রইল, টর্চটা দাও তো। 
+_কিবিছিরি চাকরি বাপু ভাল লাগে না আমার ! 
--এখুনি আসছি আমি-_ 
বিমল বাহির হইয়! সোৌজ। থানায় চলিয়া! গেল । 
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থানার দারোগ1 বিমলের প্রস্তাব শুনিয়া! অবাক হুইয়! গেলেন-: 
ছেড়ে দেবে! বলেন কি! 

- আমার বিশেষ অনুরোধ! 

ভৈরবের স্ত্রী বাঁরান্নার এক পাঁশে আসিয়! ঈাড়াইয়া ছিল। বিমল 
তাহার দিকে চাঠিয়া আবার বলিল--ওর ঢের শাস্তি ভয়ে গেছে, 
ছেড়ে দিন এবার | 

দারোগাবাবু আঁড়চোথে একবার ভৈরবের স্ত্রীর দিকে তাঁকাইর়া 
একটু মৃদু হাদিয়া বশিলেন__মাঁপনার কথা ঠেল1 তো মুশকিল, আচ্ছা 
দেখি-- . 

বিমল হাসপাতালের ডাক্তার, দাঁরোগাবাবুর বাঁড়ি বিনা পয়সায় 
দেখে স্থতরাং বিমলের কথা তিন ঠেলিতে পণরিলেন না। ভৈরব 
ছাড়া পাইয়া গেল । ও 

পরদিন সকালে একটা স্থসংবাদও পাওয়া গেল, মণি পাস 
করিয়াছে। 


৪ 


শ্রীযুক্ত হীরালাল মৌলিক তাহার দশ পাসেন্ট শুগার সত্বেও আহার 
কমাইতে প্রস্তত নহেন। বিনা চিনিতে চা খাওয় যাঁর নাকি! 
ছুই বেল! অনাহারের পর মধুরেণ সমাপয়েৎ করাটাও তাহার চিরকালের 
অভ্যাস, রাবড়ি-সন্দেশ রোজ তাহার চাঁই-ই তাছাড়া বনুতহ্ষব 
আত্মীয়-স্বজনদের সহিত সৌহার্দ রক্ষা করিতে হইলে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ 
অনিবার্ধ এবং নিমন্ত্রণ খাইতে বসিয়া নিক্তির ওজনে চলাও অসম্ভব। 
এবপ্রকার নানাবিধ মুশকিলের কথা. বিবৃত করিয়া! হীরালালবাবু 
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আসল কথাটি পরিশেষে বলিলেন__-আসল কথা জানেন কি ভাক্তীরবাবু, 
ভয়ানক লোভী লোক আমি, কিছুতেই লোভ সামলাতে পারি না। 
বাঙালীর ছেলে ভাত না থেয়ে থাকতে পারি না, আলুটা আমার অতি 
প্রিয় থা্ঠ, মিষ্টির তো কথাই নেই! আর সব রকম খাওয়া যদি 
আপন|রা বন্ধই ক'রে দেবেন তাহলে বেঁচেই বা লাভ কি বলুন 
পৃথিবীতে, মরে গেলেই হয় ! 

হীরালালবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। হাসিলে তার খুত. খুত. খুত, 
ধৃত, করিয়া একটা শব্দ হয়, চক্ষু ছুইটি ঢাঁকিয়া যায়, চিবুকের তলায় 
চব্বি আন্দোলিত হইতে থাকে । 

বিমল বুঝিল হীরালালবাবুকে আহার-সংযমের উপদেশ দেওয়ার 
মানে অরণ্যে রোদন করা । “ইন্স্লিন্ঃ ইনজেকশনের ব্যবস্থা করাই 
দমীচীন। তাহাই করিল। হীরালালবাবু বলিলেন-_-রোজ নিতে 
হবে? 

-রোজ। 

--লাঁগবে না কি? 

সকলেই এ-কথা জিজ্ঞাসা করে; সকলকেই বলিতে হয় “কিছু না” 
সকলেহ সে কথা অবিশ্বাস করে? তবু সকলেই ইনজেকশন লয়। 

হীরালালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_ ইনজেকশন নিলে তো আর 
খাওয়ার বাধা থাকবে না? 

-_না বরঞ্চ বেশী ক*রে খাবেন। 

_্বিশঃ লাগান তাহলে । 

বিমল হীরালালবাবুকে চিকিৎসা স্থরু করিয়! দিল । 

হীরালালবাবু বলিলেন--আ'র একটি রুগীর ভার আপনাকে নিতে 
হবেঃ আমার মেজদা'র। 

১১ 
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--কি হয়েছে তাঁর? 
--তাঁর হয়েছে'""মানে, চলুন নিজের চোখেই দেখবেন। তিনি 


এ পেয়ারা-বাগে আছেন। কলকাতার ডাক্তাররা ওকে আলাদা 
থাঁকতে বলেছেন, চলুন । 


মোটরে করিয়াই যাইতে হইল ॥ পেয়ারা-বাঁগ নিতান্ত কাছে নয়। 
হীরালালবাবুদের প্রকাণ্ড একটা পেয়ারাবাগান আঁছে, তাঁচারই 
মধ্যে ছোট বাঙলোটির নাম পেয়ারা-বাগ। পেয়ারা-বাগে মতিলালবাবু 
একটি চাকর মাত্র সম্বল করিয়া একাই বাস করিতেছেন । 


ঘরে ঢুকিয়াই বিমল বুঝিতে পারিল মতিলালবাঁবুর কি হইয়াছে । 
ফোল! নাঁক, ফোল! কান, তুরুর উপরও ফোলা, ফোলা তুরুতে চুল 
নাই+ সিংহের মত মুখভাব-_কুষ্ঠ বলিয়া চিনিতে বিলম্ব হয় নাই। 
নমস্কার-বিনিময়াদির পর মতিলালবাবু বলিলেন--আমার ব্যায়রাম কি 
তা দেখেই বুঝতে পারছেন আশা করি । কলকাতা গিয়ে পরীক্ষা 
করিয়েছিলাম, এবিষয়ে আর সন্দেহ'নাই। তারা একটা ওষুধ খেতে, 
একট! লাগাঁতে আর একটা ইনজেকশন করতে দিয়েছেন । জগদীশ- 
বাবুকে ডেকেছিলাম তিনি আপনার কথাই বললেন ! বললেন বুড়ে 
হয়ে গেছি ওসব ইনট্রাডারমল ইনজেকশন আমার দ্বারা ভাল হবে 
না, বিমলবাঁবুকে ডাঁকুন আপনারা । 


বিমল বলিল--কতকগুলো ইনজেকশন দিতে বলেছেন ও"রা ? 
"অন্ততঃ একশোটা | 


বিমল এথানে আসিলে সাধারণতঃ দশ টাকা করিয়া ফি? লয়। 
একশোটা ইনজেকশন দিতে হইবে শুনিয়! সঙ্গে সঙ্গে তাহার মানসচচ্ষে 
এক হাজার টাকার অঙ্কটা ভাসিয়া উঠিল। এক হাজার টাকা তুচ্ছ 
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করিবার মত জিনিস নয়। বলিল- ইনজেকশন দেবার পিচকিরি- 
টিচকিরি কিন্ত আপনাকে কিনতে হবে এখানেই থাকবে সেগুলো । 
--সব এনেছি আমি । 


মতিলীলবাবু একটি চামড়ার ব্যাঁগ খুলিয়৷ দেখাইলেনঃ সমন্ত ব্যবস্থাই 
তিনি করিয়া রাখিয়ীছেন। মতিলালবাঁবুর চিকিৎসার ভারও বিমল 
লইল। সেই দিনই একটা ইনজেকশন দিয়া দিল। মতিবাবুর ওখান 
হইতে ফিরিবার মুগে বিমল হিরালালবাবুকে সাবধান করিয়া দিল । 

-আঁপনি যেন ওখানে বাঁবেন না বাঁর-বার, আপনার ডায়াবিটিস 
রয়েছে আমার উচিত আপনাকে সাবধান করে দেওয়া, ছোঁয়াচে 
রোগ তো ! 


ভীরালালবাবু বলিলেন--তা৷ জাঁনি সব কিন্তু নিজের দাদা, তাকে 
তো ত্যাগ করিতে পাঁরি না । একবার অন্ততঃ যেতেই ভবে রোজ 
খোজথবর করতে, উনি 'আবার ভারী অভিঙানী লোৌক। ্‌ 
বিমল চুপ ক্রিয়া রহিল। 


হীরালালবাবু বলিলেন--আরে ছেড়ে দিন মশাই আপনাঁদের ও-সব 
থিয়োরি-ফিয়োরি ! যিনি যতই সাবধান হন সব মিঞাকেই এক দ্দিন 
মরতে হবে, মাঝথেকে ছোটলোক হয়ে মরি কেন--- 


খুত, খুত্‌ করিয়1 হীরালাল হাসিয়া উঠিলেন, চক্ষু দুইটি ঢাকিয়া 
গেল এবং চিবুকের নীচে চবি্বি থলথল্‌ করিতে লাগিল । মোটর থামিলে 
হীরালাল বলিলেন আপনাকে আর একটি রুগী দেখাব ভাক্তারবাবুঃ 
ঠিকর্'কগী অবশ্য নয়, আস্থুন-_ওরে কমলিকে ডাঁক-_- 

উভয়ে আবার বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। একটু পরেই কমলি 
আসিল । সতের আঠার বছরের একটি মেয়ে। 

__দেখুন ত একে, মুখময় ব্রণ হয়েছে মশাই, কিছুতে সারছে না $ 
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গেলে গেলে মুখময় দাগ ক'রে ফেলেছে। বিয়ের বাজার বুঝতৈই 
পারছেন মুখময় দীগড়া-দীগড়া হয়ে গেলে বিশ্রী দেখতে হবেঃ কেউ 
তখন পছন্দ করবে না। 


বিবাহপ্রসঙ্গে কমলি লজ্জিত হইয়া একটু মাথা নীচু করিল । 

বিমল ব্রণগুলি নিরীক্ষণ করিয়া! বলিল- আচ্ছা তুমি বাও-- 

কমলি চলিয়া গেল। 

--কি উপায় করা যায় বলুন তো! ইনজেকশন, মলম, লোশন 
সব রকম হয়ে গেছে। 


বিমল নৃতন একটা পেটেণ্ট ওষধের বিজ্ঞাপন পড়িয়াছিল, সেইটাই 
লিখিয়া দিল | 
-_দেখুন এটাতে যদি সারে। 


বিমল বাঁড়ি ফিরিবার মুখে একখানি খামের চিঠি পাইল। মেয়েলি 
হাতের ঠিকানা লেখা; সম্পূর্ণ অপরিচিত তস্তাক্ষর। পথেই গ্লীড়াইয়া 
সে চিঠিখানি খুলিল, খুলিয়৷ বিশ্মিত হইল। বিনোদিনীর চিঠি! 
লিখিয়ছে-- 
শ্রদ্ধাস্পদেষু, 

একটি বিশেষ কথ! জানবার জন্যেই আপনাকে গোপনে এ চিঠি- 
খাঁনি লিখছি, আশ! করি কিছু মনে করিবেন না । আপনার বন্ধু আজ- 
কাল দিনরাত্রি ছুতিক্ষের সাহায্যের জন্তে চারিদিকে অন্ন-বস্ত্র-টাদা 
সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছেন, নাইবার খাবার অবসর নেই, বাড়িতে 
অধিকাংশ দিনই রাত্রে আসেন না। দুরের সব গ্রামে ঘুরে বেড়ীতে 
হয়, প্রীয়ই ফিরতে পারেন না। আমি বে তাঁর সঙ্গে থেকে তার একটু 
সাহায্য করব তা তে? হবার উপায় নেই জানেন, তিনি কোথায় কোথায় 
খু বেড়ান সব' সময় আমি তা জানতেও পারি না। কোথায় খান, , 
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কি খাঁন, কোথায় শোন কিছুই জানি না; সুতরাং ও'র সম্বন্ধে আমার 
ভয়ানক একটা দুর্ভাবনা হয়েছে। তার ওপর সেদিন আর একটা 
জিনিস দেখতে পেয়ে ভয়ানক চিস্তিত হয়েছি আমি। সেপ্দিন বাড়ি 
এসেছিলেন, হঠাৎ লক্ষ্য করলাম কি একট। ওষুধ থাচ্ছেন, আমাকে 
দেখতে পেয়ে লুকিয়ে ফেললেন সেটা । জিজ্ঞাস করলাম কি হয়েছে 
তোমার, ওষুধ খাচ্ছ কেন--হেসে বললেন কিছু হয় নি। অনেক 
ধরাধরি রুরাতে বললেন, ভাল হজম হয় না বলে বিমল একট! হজমের 
ওষুধ দিয়েছে । বলেই বেরিয়ে গেলেন, আজ তিন দিন হ'ল এখনও 
ফেরেন নি! আমার মনের অবস্থাটা আঁপনি বুঝতেই পারছেন। 
ওর কি হয়েছে? দয়া করে আমাকে সব খুলে শিখবেন কিছু 
লুকোবেন না। ও'কে তো চিনেনই, খামখেরলী মাছৰ, একটা-না" 
একটা কিছু সর্ধদাই নিয়ে, মেতে থাকেন। ধন্ম নিয়ে দিনকতক 
মেতে কার কাছে মন্ত্র নিয়েছেন, থিয়েটার নিয়ে দিনকতক কাটালেন, 
এইবার দুভিক্ষ নিয়ে পড়েছেন । এর পরই কলকাতায় খেলার হিড়িক 
লাগবে তথন নিশ্চয়ই কলকাতা চলে বাবেন। চারদিকে এত হৈ হৈ 
ক'রে ঘুরে বেড়ালে শরীর ভাল থাকবে ঝি ক'রে বলুন তো। 
আপনার সঙ্গে দেখা গলে ভাল করে একটু বুঝিয়ে বলবেন । আপনার 
কথা খুব মানেন । আর আমাকে একটু জানাবেন দয়া ক'রে সত্যি 
ওর কোন অস্থথ হয়েছে কিনা । নিশ্চয়ই হয়েছে, তা না হলে ওষুধ 
খাবেন কেন শুধু শুধু । অন্ুথটা কি সেটা 'আমি জানতে চাই । আশ! 
করি অবিলম্বে আপনি আমার চিন্তা দূর করবেন। মণিমালাকে 
নিয়ে আন্মন নাঃ আমাদের বাঁড়ি। মণি ও আপনি আমার 
প্রীতিসস্তাষণ জানবেন। ইতি 


বিনোদিনী 
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হঠাঁৎ বিমলের মনে হইল পিছন দিকে কে গ্লাড়াইয়া' আছে । ঘাড় 
ফিরাইয়া দেখিল গুপিবাবু কম্পাঁউগ্ডার, চশমার কাচের উপর দিয়া 
পত্রটার পানেই চাহিয়া আছেন। বলিলেন-_হাসপাতালে একটা 
ক্র্যাকৃ্চার কেস? এসেছে। 

কোথায় ভেঙেছে? 

_াবী হাতট!। 

--চলুন যাচ্ছি, আপনি সব ঠিক করুন গে। 

যে আজ্ে। 


গুপিবাবু চলিয়া গেলেন।. বিমল চিন্তিত মুখে চিঠিখানি 
'পকেটস্থ করিয়া হাসপাতালের দিকে নয়, বাড়ির দিকেই 
অগ্রসর হইল। বড় ক্লান্ত লাগিতেছে। সর্বাগ্রে এক কাপ চা খাওয়া 
প্রয়োজন । বিনোদিনীকে সেকি উত্তর দিবে! মিথ্যা! কথাই কিছু 
একটা লিখিতে হইবে । রোগীর গোঁপন কথ কাহারও নিকট- প্রকাঁশ 
করিবার অধিকার তাহার নাই, তাহার স্ত্রীর কাছেও না। 


সৌভাগ্যক্রমে সেদিন অমরও আঁসিয়। পড়িল। 


ফ্র্যাকচারটা বীধিয়| হাসপাতাল হইতে বাহির হইতেছে এমন সময় 
মহাসমারোহে, হারমোনিয়াম বাজাইয়া, পতাকা উড়াইয়া গান গাহিতে 
গাহিতে অমরের দল ভিক্ষার ঝুলি লইয়! হাজির হইল। ছুিক্ষের 
জন্ত টার্দা চাই । বিমলের সহসা! মনে হইল ইহাই বাঙালীর চিরন্তন 
রূপ, ধে কোন একট! জিনিসকে উপলক্ষ্য করিয়া সে উৎসব করিবে । 
হুজুগে না মাতিলে বাঁঙাঁলী কিছুই করিতে পারে না । দেশের নান! 
স্থানে দুভিক্ষ হইয়াছে একথা প্রতিদিনই সংবাদপত্রে বিধোষিত 
হইতেছে, কিন্ত ঠিক এই ভাবে দ্বারে দ্বারে চাদ। চাহিয়া না বেড়াইলে 
কেহই টাদা দিবে না। অনাহারক্িষ্ট দেশবাসীর ছুঃখে বিগলিত 
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হইয়। শ্বত:প্রবৃত্ত হইয়া চা পাঠাইয়। দিবে এরূপ লোকের সংখ্যা কম। 
চাদ! আদার করিতে হইবে; এই আদায় করা ব্যাপারটাকে বাঙালী 
তাহার স্বকীয় প্রতিভাবলে একটু মনোরম করিয়া লইয়াছে মাত্র । 


টাদা দিয়! বিমল অমরকে বলিল--তোর সঙ্গে আমার একটু কথা 
আছে, তুই কি এ দলের সঙ্গে হৈ হৈ ক'রে ঘুরবি নাকি এখন? 

--আমি না ঘুরলেও চলে, ওরাই যথেষ্ট । 

তাহলে ওদের যেতে বলে দেঃ চল্‌ আমর! একটু গঙ্গার ধারে গিয়ে 
বসি । 

-চল্‌। 

বিমল অমরকে বিনোদ্দিনীর পত্রথানি দেখাইয়া বলিল-_-এই 
খানিকক্ষণ আগে পেয়েছি! কি ওষুধ খাচ্ছিলি তুই ? 

অমর একটা কবিরাজি পেটেন্ট ওষুধের নাম করিল। বলিল-- 
খেয়ে অনেকটা ভাল আছি। 

_বিন্কে তোমার এখন কি লিখি বল! 

--সত্যি কথাটা ছাড়া আর | খুশী লিখতে পার। 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! বিমল বলিল--এমন করে হৈ হৈ ক'রে 
ঘুরিস কেন, বিহ্ধর কাছাকাছি থাকলে অন্ততঃ সে বেচারা একটু 
সন্তষ্ট থাকে ! তোদের ওই হারেমের মধ্যে একা একা 'সৈ বেচারির 
কি কষ্ট বল্‌ তো৷। ূ 

--কি করব বল্‌, উপায় কি, তাঁর কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ান 
ছাঁড়া আর তো কোন উপায় দেখতে পাই না! 

_-তা কলে দিনরাত বাইরে বাইরে দুরে বেড়াবিঃ বেশ তো! 

্লান হাসিয়া অমর বলিল--মফিয়া দিয়ে তোঁর! (েমন শরীরের 
যস্ত্রণাট ভুলিয়ে দিস, কাজ নিয়ে তেমনি আমি মনের বন্্রণাটা ভুলে 
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থাকবার চেষ্টা করি। কিন্ত মনে হচ্ছে আর যেন পাচ্ছি না! আমার 
দোষ হয়েছে তা এক-শ' বাঁর স্বীকার করছি, কিন্তু একবার পা 
ফস্কালেই সারাজীবন ধরে তার শাস্তি চলবে এ যে বড় ছুঃসহ ব্যাপার 
ভাই । এর ওষুধও নেই, ক্ষমীও নেই ? 


-ক্ষম! আছে কি নেই তা তো তুমি যাঁচাই ক'রে দেখনি এখনও» 
বিহু তো কিছুই জানে না । 


অমর নিস্তব্ধ হইয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বিমল অমরকে বলিল-_আমাঁর মনে হয় 
বিচ্থকে সব কথা খুলে বলা উচিত। যার সঙ্গে আজীবন বাস করতে 
হবে তার সঙ্গে এত বড় প্রতারণা ক'রে চিরকাল চলা শক্ত। তাকে 
বলাই ভাল। 


অমর হানিয়। বলিল--এখন সে হয় না ভাই, আমি যে এত দ্দিন 
ভগ্ডামী ক'রে এসেছি, তার কাছে অকলঙ্কিত ধান্মিক ব'লে নিজেকে 
দেখিয়েছি, হঠাৎ এখন কি ক'রে তাঁকে বলব যে আমি একটা চরিত্র- 
হীন ব্যাধিগ্রস্ত লোক-_ 


বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--শাস্তি পাবার প্র এক- 
মীন্র উপায় । পাপকে চেপে রাখতে নেই । আমরা যেমন শরীরের 
কোথাও পু'জ হলে সেটাকে বের করে দি, তেমনি মনের গ্লানিও 
বের ক'রে দেওয়া উচিত। তাতে শান্তি পাওয়া বায়। 


অমর কিছু বলিল না-_দূরদিগস্তে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বঙিয়! রহিল। 
'অন্তমান নুর্য্যকিরণে জল-সথল-আঁকাশ সুরঞ্জিত । পাল তুলিয়া ছুইথানা 
নৌকা কেমন চমতকার ভাসিক়্া! চলিয়াছে। হঠাৎ একট নৌকার 
পাল যদি ছি'ড়িয়! যায়, হঠাৎ যদি ত্র সুরঞ্জিত আকাশপটে কেহ 
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খানিকটা আলকাতর। লাগাইয়া দেয় হঠাৎ যদি এই গলিত স্ববর্ণবৎ 
'নদীজল পক্ষিল দুর্গন্ধ হইয়া উঠে__ 
দূরে হার্সোনিয়াম ও গানের আওয়াজ শোন! গেল। 
অমর বলিল-_-এইবার ওঠা যাক্‌। 
--কোঁথা যাবি এখন? 
-_-কৃবেরগঞ্জ । 
_সে তে! দশ মাইল এখান থেকে-_- 
অমর একটু হাসিয়া চলিয়া গেল। 


€ 


বিমলের ইচ্ছা করিতে লাগিল জমিরুদ্দিন সাহেবের মুখের উপর 
শুনাইয়। দেয় যে আপনার গর টাঙানো কম্বলটা তো ঠিক আছেঃ ওটা 
তে৷ দিন দিন খারাপ হইয়া যাইতেছে না, আমি তো! ওইটাই রোজ 
দেখিতেছি ! রোগ্িণীকে দেখিতে পাই না, তাহার ভাল-মন্দের 
দায়িত্ব কি করিয়া! লইব | ইচ্ছা করিল, কিন্ত সত্য সত্যই সে কথা 
বলিতে পারিল না। আমাদের অধিকাংশ সদ্দিচ্ছাই মনে মনে থাকিয়। 
যাঁয়--বাজ্সয় হইতে পায় না। বদিই বা সেটাকে প্রকাশ করিতে পারি, 
কার্যে পরিণত করিতে পারি না। আমরা চিন্তাবীর, কর্মীর নই ॥ 

বনিয়াদি মুসলমান পরিরাঁর ; পর্দার খুব বাঁড়াবাড়ি। রোগী তো 
বোরকা পরিয়া আছেই, তাহার বিছানার সামনে প্রকাণ্ড একটা কম্বলও 
টাঙডাইয়া দেওয়া হইয়াছে । রোগী ক্ছলের ভিতর দিয়া হাতটা একটু 
বাহির করিয়া দেয়, বিমল দুটি আড্ল দিয়া! নাড়ীটা, দেখিবার একটু 
স্থযোগ পায়। এ নাড়ী দেখিয়াই যতটুকু হুয়। আজ জমিরুদ্দিন 
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সাহেব বলিলেন যে রোগের অবস্থা ভাল নয়, দিন দিন যেন খাঁরাপই 
হইতেছে। 

বিমলের শুনিয়! রাগ হইল, কিন্তু রাগ সে প্রকাশ করিল, না। 
তৃধরবাঁবুর কথাটা তাশাঁর মনে পড়িল, আপনি হাল ছেড়ে দিলে আর 
এক জন এসে হালে বসবে ! 

অস্থুখ সারুক আর না সারুক তাহার তে। প্রত্যহ কয়েকটা করিয়। 
টাকা হইতেছে । অপ্রিয় কয়েকট1 সত্য কথা ইহাদের শুনাইয়া দিয়া 
লাভ নাই ।. সে ষদি রাগ করিয়া ছাড়িয়। দেয় আর এক জন আসিয়া 
এ অদৃশ্য রোগীরই চিকিৎসা করিতে বসিবে১ এই অবৈজ্ঞানিক ব্যাঁপারের 
প্রতিবাদ করিবে না, তাহার স্পষ্টবাদিতার সুযোগ লইয়! শ্চ্ছন্দে 
তাহার স্থানটি দখল করিয়া বসিবে। 

বিমল চিন্তিত মুখে বলিল--পিভিল সার্জন আর লেডী ডাক্তারকে 
ডাক! দরকার । 

--"বেশ 

রোগীটিকে যে ভাল করিয়া সর্বাগ্রে দেখা দরকার তাহ! বলিয়া 
লাভ নাই। সেকালের কবিরাজ এবং হাকিমরা নাড়ী দেখিয়াই সব 
কিছু করিতেন, রোগীর হাঁতে সুতা বীধিয়া সেই সুতাটি মীত্র অধলগ্বন 
করিয়া আগেকার অসাধারণ চিকিৎসকগণ অলৌকিক সব কাণ্ড করিয়া- 
ছেন, একা লেই বা সমগ্র রোগীটাকে দেখিবার জন্ত এ আগ্রহ কেন! 
একাল-সেকালের তুলনায় একালকেই চিরকাল হার মানিতে হয়। হার 
মানিয়! চুপ করিয়! বাওয়াই বুদ্ধিমীনের কাধ্য। বিমল টাকা কয়টি 
পকেটে পুরিয়া বাহির হইয়! গেল। 


১ 


এক দিন সকালে গ্লাঁতন-হন্তে বদিবাবু আমিয়া দেখা দিলেন । 
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_-ডাক্তীর, এবার নন্দী-মহাঁশয়কে একটু সন্ধষ্ট না করলে চলছে 
না। সে-বার হেরে গিয়ে উনি বড্ড মন:ক্ষুপ্ন হয়ে আছেন। 


মিউনিসিপাঁলিটির ব্যাপারের বিমল ইদানীং কোন থবরই বাখিত না। 
নুতরাং সে ভাল বুঝিতে পারিল ন1। 
- কিসের ব্যাপারে? 


বদিবাবু হাসিয়। বলিলেন--আহা এ বে ইলেকটি ক স্বীম! 
বিমল শঙ্কিত হইয়া বলিল--আবার প্রবন্ধ লিখতে হবে নাকি? 
__না? তার চেয়েও বেশী, ক্যানভাঁম করতে হবে । 

--বলেন কি? 


বদিবাবু বলিলেন-_-আপনার তো! আজকাল সর্বত্র অবারিতদ্বার। 
মথুরবাবুঃ সৌরীনবাবু- হীরালালবাবুঃ জমিরুদ্দিন, চৌধুরি-মশাই এমন 
কি হরেন বোস অবধি আপনার করায়ত্ত হয়ে গেছেন, সবাইকে একবার 
ক'রে বলে দেবেন বেন নন্বীকেই ভোট দেয়। এবার হেরে গেলে নন্দী 
ক্ষেপে যাবে । 


বিমল বলিল--আচ্ছা* এই শহরে ইলেক্টিংসিটি নেবার মতন কি 
মিউনিসিপালিটির অবস্থা ! গবর্ণমেণ্টের কাছ থেকে টাকা ধার করে 1. 
আপনি কি মনে করেন ? 


বদিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ দীতন ঘষিলেন। তাহার পর হাসিয়া 
বলিলেন- আমরা উন্মাদ হ'তে পারি, কিন্তু গবর্ণমে্ট তো আর উল্মাদ 
নয়! আমরা অন্থরোধ করলেও গবর্ণমেণ্ট টাকা দেবে না। খালি নন্দী 
মশাঁয়ের মুখরক্ষের জন্তই এ-সব করা আর কিছু নয়। আপনি একটু 
চেষ্টা করবেন ! 

-*আছ্ছা | মধুরবাবু কিন্তু শুনবেন না আমার কথা ৮ 

--এক জন না শুনলে আর কি হবে ! 


175 
সিলিং নিশ্ধোক 
নন্দী-প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া বদ্দিবাঁবু অপ্রত্যাশিত ভাবে সহসা 
বলিলেন--অনেকেরই তো চিকিৎসা করেছেন, এবার আমারও একটু 
চিকিৎসা করুন। 


--কি হয়েছে আপনার ? ৃ 

--আমাঁকে দেখে কি মনে হয় আমার কোন অস্থথ করেছে | অবশ 
টাঁকাঁটাকে যদি অস্থথের মধ্যে গণ্য করেন তাহলে-__ 

বদ্দিবাবু অকৃত্রিম আনন্দভরে উচ্চৈঃন্বরে ভাঁসিয়া উঠিলেন । 

-_-বেশ বলেছেন এটা । 

তাহার পর আরও খানিকক্ষণ দীতন ঘষিয়। বলিলেন-__নাঃ শরীরের 
কিছু গড়বড় হয়েছে, সেদিন পাটনায় সেট! বুঝলাম । 

--পাটনায় গিছলেন না কি? 


-স্থ্যাঃ পাটন! হাইকোর্টে একটা কাজ ছিল। সেদিন পাঁটনায় 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে মশাই গল্প করছি হঠাৎ একটা টমটমওয়াল! এক ছোট 
ছেলেকে চাপা দিয়ে ছুট! বদি চাটুজ্যের কাছে এ চালাকিটি চলবার 
উপায় নেই! আমিও ছুটলাম তার পিছনে, ধরলাম কিছু দুর গিয়ে, 
খুব উত্তম-মধ্যম দিলাম বেটাকে! চাঁপা না হয় দিয়ে ফেলেছিস, 
টমটমটা থামিয়ে ছেলেটাকে হাসপাতালে পৌছে দেঃ তা নয় পালাচ্ছিস্‌। 
'বদি চাঁটুজ্যের সামনে এ চালাকি চলবে কেন? 

বদ্দিবাবু বিমলের মুখের দিকে স্মিতমুখে চাহিয়া রহিলেন। 

-ঠিক করি নি? 

ঠিক করেছেন। 

_-ও ব্যাপার তো মিটে গেল, কিন্ত আমার হাপানি আর হর 
থামে না মশাই, প্রায় ঘণ্টাখানেক বসে হাপালাম । আমাদের ₹*-.--র 
'ফুটবল টিমে লেফট্‌ -উইঙে খেলতাম আমিঃ আমার নাম ছিল ঝড়! 
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ভীষণ ছুটতে পারতাম আমি, কই সেকালে কখনও এত হাপিয়েছি বলে 
তো মনে পড়ে না। 

বিমল হাসিয়া বলিল-_বয়স বাড়ছে! চলুন আপনার হার্টটা দেখি-- 
আম্বন এ বাহিরের ঘরটায়-_ 

বাহিরের ঘরটায় ঢুকিবার মুখে কয়েকটা পেয়াজের খোসা লক্ষ্য 
করিয়া বদ্দিবাবু বলিলেন__ আপনি খুব মাংস খান শুনেছি-_ 

_-প্রত্যহ | 

বলেন কি! শাঁকসজী খান না একেবারে ? 

বিমল হাসিয়া বলিল--না । 

_-শুনেছি শাকসব্জীতে খুব ভিটামিন আছে ! 

- থাকতে পারে কিন্তু আমি ও-সবের ধার ধাঁরি না। ৃ 

বদিবাবুর হা্টটা দেখিয়া বিমল বলিল-_না বিশেষ কিছু নয়; আপনি 
কিছু দিন বিশ্রাম নিন। 

তা তো আপাতত অগম্ভব! আচ্ছা খবরের কাঁগজে কিছু দিন 
আগে হাট নিয়ে যে একটা আর্টিকেল বেরিয়েছিল 

--ওগুলে৷ পড়বেন না! খবরের কাগজের ত্র সম্ভা বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধগুলো সবাইকে সবজান্তা ক'রে দিয়ে মহা মুশকিলে ফেলেছে 
আমাদের ! 

_-কেন ওগুলোতে কি ভুল খবর থাকে নাকি? | 

-_তুল ঠিক নয়, কিন্ত পুরো খবর থাঁকে না! আর প্র স্ব রিগ্ঠ। 
আহরণ ক'রে ভয়ঙ্কর মুশকিল হচ্ছে, আঁপনাদেরও আমাদেরও ! 
বাবু কিছুক্ষণ বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
পর বলিলেন-__-আমার কোন ওষুধ টধুধ ব্যবস্থা ক'রবেন না'কি। 
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-বিশ্রামই আপনার ওষুধ, চুপচাপ বিছানায় শুষে থাকুন কিছু 
দিন ! 

_সে তো অসম্তব। আচ্ছা চলি তাহলে ! 

বদিবাবু চলিয়া গেলে পরেশ-দ! আসিলেন । 

-_-তোমার যে আজকাল টিকিই দেখা যায়না! ভে? 

-না থাকলে দেখবেন কি ক'রে! কোথা যাচ্ছেন? 

আমি যাচ্ছি ভরিমোতন মেমোরিয়াল” কাঁপের টাইগুলো সব ঠিক 
করতে! তুমি কমিটিতে আছ জান তো? 


_শুনেছি। আমাকে কেন ওর মধ্যে ঢোকালেন শুধু শুধু। 


কেন ঢুকাইয়াছেন তাহার কোন যুক্তিযুক্ত কাঁরণ না দেখাইয়া 
পরেশ-দা ভাসিমুখে বলিলেন-বাঃ সে কি হয়! হ্যা ভাল কথা, 
তোমার বউদির প্র ওষুধটাঁই চলিবে না কি! 


-জর ছেড়ে গেছে তো? 

--কালই । 

--আরও চলুক এক দিন। 

পরেশ-দা চলিয়! গেলেন, বিমল বাড়ির ভিতর ঢুকিতে যাইতেছে 
এমন, সময় মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স-কালেক্টার তৃবনবাবু আসিয়। 
হাজির হইলেন। 

-_ওহে ডাক্তীর, আমার সর্বাঙ্গ যে খোসে ভরে গেল একট! কিছু 
ব্যবস্থা কর ভাই। রক্তটাকে যদি পরীক্ষা করতে চাও তাই না হয় কর, 
আর তো পেরে উঠছি না। 

বিমল দেখিয়া বলিল-_কি ওষুধ লাগাচ্ছেন? 

_-সব রকম লাগিয়েছি, গাঁজীর তেল, গন্ধক, শেয়ালকাট। গ্যাছে; 
'পেকড়, আলকাতিরা, তু'ত-_ রি 
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বিমল হাসিয়া! ফেলিল। ॥ 

তুবনবাবু বলিলেন--তুমি তো এ অঞ্চলের ইনজেকশন-সত্বট হয়ে 
উঠেহ, তাই তোমার কাঁছে এলাম, যদি কিছু ব্যবস্থা করতে পার ! 

বিমল বলিল বেশ, আজ হাসপাতালে বাঁবেন, একটা ইনজেকশন 
দেব আপন/কে। কিন্তু আমার হাসপাতালের ওষুধ বে আবার ক্রমে 
ফুরিয়ে আসছে এইবার আপনি কিছু ট্যাক্স আদায় করে দিন। 
হয়েছে কিছু ট্যাক্স আদায়? এত দিন তো আমি ভিক্ষে ক'রে 
ঢালালাম-- 

ভূবনবাবু এদিক-ওদিক চাহিয়া! কণ্ঠস্বর নামাইয়া বলিলেন-ট্যাক্স 
কাদের বাকী জান? 

কাদের? 


_-এ্র সব হোমরা-গোমরাদের ! এক মথুরবাবু ছাড়া আর পকলের 
কাছে ট্যাক্স পাওনা রয়েছে ! কিন্ত ও'রা মালিক, ওদের কাছে তো 
আর বার-বার তাগদা করতে পারি না। নন্দী-মশীয়কে একটু 
ভাঁগাদা করেছিলমেঃ তিনি এমন ভাবে চোঁথ গরম ক'রে চাইলেন 
'আমার দিকে যে আমার পিতি শুকিয়ে যাবার জোগাড়! 

বিমল এ-কথা জানিত না, চুপ করিয়া রহিলি। 

ভূবনবাবু বলিলেন--যত তশ্থি গরীবদের উপর, তারা ট্যাক্স না 
দিলে তাঁদের ঘর-ছুয়ার ঘটিবাঁটি, বিক্রী করঃ অথচ ও'দের যে প্রত্যেকেরই 
এক কাড়ি ক'রে বাকি রয়েছে সেদিকে কাঁরও দৃকপাত নেই । | 

বিমল বলিল- আচ্ছা হাসপাতীলে চলুন আপনি, আমি ধাচ্ছি একটু 
পরে! 

বু বুদ্ধ লোক। বিমলকে খুব শ্লেহ করেন। তাই বোঁধ 
হয় ই গোপন কথাগুলি বলিলেন। গমনোম্ুুখ বিমলকে ডাকিয়া 
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আবার বলিলেন--এ-সব কথা যেন প্রকাশ না পায়, দেখো! 
কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘর করি-_চাঁকরিট1 গেলে খেতে পাব না ! 
__না না, আমি ফাঁউকে কিছু বলব না। 


খ 


সুপ্রিয়া সরকারকে ইন্জেকশন দিতে গিয়া বিমল দেখিল বাহিরের 
ঘরটাতে এক স্ুুব্রতবাঁবু ছাঁড়া আর কেহ নাই । এই শীর্ণকাঁয় উন্নতনাস! 
লোকটাকে. দেখিলে বিমলের কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হয়। স্ুব্রতবাবু 
পড়িতেছিলেন বিমলকে দেখিতে পাইয়া উঠিয়া আসিলেন,_ও আপনি 
এসে গেছেন। আপনি ষে এত তাড়াতাড়ি এসে পড়বেন,» আজ 
সেটা আমরা! আন্দাজই করতে পারি নি। বন্থুন, খবর পাঠাই একটা 
বিমল উপবেশন করিল, স্ুত্রতবাঁবু বাহির হইয়া! গেলেন। ভঙ্ু- 
লোকের কথায় বাত্তীয় ব্যবহ।রে বেশ স্থমাজ্জিত রুচির পরিচয় পাওয়। 
যাঁয়, লেখাপড়াও জানেন, প্রথম শ্রেণীর এম্১ এ যখন, নিশ্চয়ই জানেন, 
অথচ কেমন যেন একট? শ্রীহীন ভাঁব ভদ্রলোকের ! দেখিলেই দন 
বিমুখ হইয়! যায়। একটি চাঁকরকে বাইসিকেল-পৃষ্ঠটে রওনা করিয়া! 
দিয়া সুত্রতবাবু আসিয়। বসিলেন। 
' --আচ্ছা, স্ুপ্রিয়াকে কি রকম দেখেছেন বলুন ত! কাল আবার 
প্যালপিটেশন হয়েছিল খুব। 
তাই নাকি? 
.. বিমল চিন্তিত হইয়া একটু ভ্র কুষ্চিত করিল ! ্‌ 
মুব্রতবাবু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-_ওর অন্ুথটা কি বলুন ত? 
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কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বিমল বলিস-- একটা কথা বলব যদি না মনে 
করেন! 
--কি বলুন। 
--আপনার সন্তান না হ'লে অসুখ সারবে না। 
সুব্রতবাবু খানিকক্ষণ বিমলের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর 
একটু ইতস্ততঃ করিয়! বলিলেন__কিন্ত মুশকিল এই যে স্তৃপ্রিয়া ছেলে 
চাঁয় না! 
_কেন ? 
স্থব্রতবাঁবু ইহার উত্তরে অনেকক্ষণ কিছু বলিলেন না, জানাল! দিয়া 
বাঁিরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর সহসা একটু 
হাসিয়া বলিলেন-_-আমাঁর বিয়ে করাই তুল হয়েছিল। 
বিমল মনে মনে একটু সম্কুচিত হইয়া পড়িল। অজ্ঞাতসারে হয়ত 
কোন বেদনার স্থানে আঘাত করিয়া! ফেলিয়াছে । তবুসে প্রশ্ন করিতে 
ছাঁড়িল না। 
-_কি হিসেবে ভূল বলছেন ? 
--সে আপনি বুঝবেন না, কারণ আপনি ঘর-জামাই নন ! 
স্ব্রতবাবু যে ঘর-জামাই বিমল তাহ! জানিত না, মনে মনে বিস্মিত 
হইয়া! গেলে। বাহিরে কিন্তু হাসিয়া বলিল__তাতে কি হয়েছে! 
_-অনেক কিছু হয়েছে । তার জন্যেই স্থপ্রিপ্না ছেলে চায় না, বলে 
শঙ্করাকে ডেকে আর দরকার নেই, নিজেদের ঠাই হয়েছে তাই যথেষ্ট ! 
বিমল বলিল-_বেশ তা আলাদ। থাঁকুন আপনারা, এখানে থাকবার 
দরকার কি? 
সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া সুব্রতবাবু বলিলেন-_চেষ্টা করছি না৷ ভাবছেন, 
কিন্তু হচ্ছে না--কিছুতেই একটা! চাঁকরি জোটাতে পারছি না। 
১২ 
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এ তে ফার্ট ক্লাশ পেয়েও কিছু সুবিধে হয় নি। একটা কলেজে চাকরি 
খালি হয়েছে, দরখাস্ত ত করেছি, দেখি যদি হয়। ভরসা কিছু নেই, 
জীবনে অনেক দরথাস্তই করেছি অনেক জায়গায় । 

সুবতবাবু হাসিলেন। করুণ হাসি! 

-কোন্‌ কলেজে? 

স্থব্রতবাবু কলেজের নাম বলিলেন। কি আশ্রর্য্য বিমলের শ্বশুরই 
যে সে কলেজের প্রিন্ষিপাল ! সেকথা বলিতেই স্থুব্তবাবুর চোখে মুখে 
বেন আলো জলিয়া উঠিল। অবি্ন্ত কেশভার ঝা-হাঁত দিয়া কপালের 
উপর হইতে সরাইয়৷ তিনি বলিলেন-_একটু চেষ্টা করবেন দয়া ক/রে। 

নিশ্চয়! কলেজ-কমিটির আরও দু-এক জনের সঙ্গে আলাপ 
আছে আমার, কালই চিঠি লিখব আমি। 

-চলুন না যাই এক দ্িন। চিঠিপত্তর লিখে এসব ব্যাপার তেমন 
ঠিক হয় না। স্ুপ্রিয়াকে আর এক বার কলকাতা নিয়ে যাবার কথ৷ 
হচ্ছিল, চলুন না সব যাই একসঙ্গে । 

যাওয়া মুশকিল। 

-_না নাঃ চলুন ভাক্তারবাবু প্লীজ-_ 

ছুই হাত দিয়া সুত্রতবাবু বিমলের হাত দুইখানি চাপিয়া ধরিলেন। 
শীর্ণ শিরাবহুল হাত দুইথানির দিকে চাহিয়া বিমল “না” বলিতে পারিল 
না। বলিল-__চেষ্টা করব। ছুটি না পেলে ত যেতে পারি না। 
'আমাঁরও ত চাঁকরি-_ 

--আপনাঁর ছুটি মঞ্তুর করিয়ে নেবার ভার আমি নিচ্ছি। কাকাবাবু 
এ ওধারের বারান্দায় আছেন, চলুন তাঁকে গিয়ে এখুনি বলি,--তিনি 
চেষ্টা করলে হয়ে যাবে। 

-সৌরীনবাবু আছেন না কি বাড়ীতে? 
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--আছেন, আসন্ন | 

স্থবতবাবুর পিছনে পিছনে বিমল বারান্দায় গিয়া হাজির হইল। 
বারান্দার এক প্রান্তে একটি সুদৃশ্য চেয়ারের উপর সিগার-হন্তে সৌরীন- 
বাবু বসিয়াছিলেন, সম্মুথে একটি মিস্ত্রি বসিয়া কি যেন প্রস্তত করিতে- 
ছিল। পদশব শুনিয়। সৌরীনবাবু ঘাড় ফিরাইয়া তাঁকাইলেন এবং 
বিমলকে দেখিতে পাইয়! বলিলেন__আস্মন আম্মুন, কতক্ষণ এসেছেন, 
'ওরে ফকির চেয়ার বার কর। 


বিমল দেখিল প্রকাণ্ড একট! খাঁচার মতন কি বেন প্রস্তুত হইতেছে 
কিন্ ছেখটবড় নানা মাপের এতগুলো আয়না কেন! গোল, তিনকোণা, 
চৌকোণ! নানা রকম আয়না । 

--এ-সব কি? 

সৌরীনবাবু পিগাঁরে মৃছুগোছের একট! টান দিয়া বলিলেন-_-আর 
কিছু নয় আমাদের হীরেমনটার মাথ। খাবার চেষ্টা করছি ! 

--তার মানে ? 


-_তাঁর মানে ওর একটা বড়গোছের খাঁচ! তৈরি করিয়ে তাতে নানা 
রকম আয়না “ফিট? করে দিচ্ছি । মানুষের সঙ্গে বখন বাস করছে তখন 
'অতট। নিশ্চিন্ত ওকে থাকতে দেব কেন? কি বলম্থুব্রত! নিজেরই 
ছাঁয়ার সঙ্গে ঝগড়া ভাঁব বা হোক একটা কিছু করুক; আমরা দেখি । 
পাখীর মুখে কেট নাম শুনে কি আর চারটে হাত বেরুবে! তার চেয়ে 
ও যদি আয়নায় নিজের ছাঁয়াটার সঙ্গে ঝাপটাঝাপটি করে, দেখে সুখ 
হবে খানিকটা! কি বলেন ডাক্তার বাবু! 


ভদ্রলোকের উদ্ভতাবনীশক্কি দেখিয়! বিমল যুদ্ধ হইয়! গিয়াছিল। 
সৌরীনবাবু বলিলেন-_শুধু নিজের ছায়াই নয়,*্বাইরের অনেক 
কিছু দেখেও অকারণে ভয় পাবে কিংবা খুশী হবে। বেরালের ছায়। 
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দেখে ভাববে, ওই রে বুঝি বেরাল খাঁচার ভেতরে টুকেচে--প্রীণপণে 
চেঁচাবে। অন্ত একটা পাখীর ছায় পড়লে আশ্চর্য হয়ে ভাববে এ 
আবার কোথা থেকে এল! কিংবা হয়ত কিছুই করবে না, মুখ গোঁমড়া 
ক'রে কসে থাকবে-দেখাই ষাঁক॥। নানা রকম আয়না ত এনে 
জোটানো গেছে! ও যদি একদম কিছুই না করে তাহলে আপনাকে 
একদিন “কল” দিতে হবে ! 

--আমাঁকে? কেন! 

--ওকে তাহলে একটু মদ খাওয়াঁব, মাত্রাটা ঠিক ক'রে দেবেন 
আপনি ! সুস্থমন্তিক্ষে বদি ও কিছু না করে? মাতাল হ'লে করতে পারে ! 

_ পাখীটাঁকে শুধু শুধু ব্যতিব্যস্ত করচেন কেন? 

--কারণ আমি মানুষ! 


সৌরীনবাঁবুর সমস্যা এবং স্ুব্রতবাবুর সমস্া এতই বিভিন্ন রকমের যে 
স্থব্রতবাবুর কথাটা চট করিয়া! পাঁড়া গেল নাঁ। বদিবাবুর কথাটাও 
বিমলের মনে পড়িল । পাঁচ রকম কথায় পাছে কথাটা ভুলিয়া যায় সেই 
জন্ত বলিল-_আপনাঁর কাছে একটা অনুরোধ আছে। 

--কি বলুন। 

_- এবার মিউনিসিপাল মিটিডে আঁপনার ভোটটা নন্দীমশায়কেই 
দেবেন । 

--বেশ, ফকির আমার ভায়েরিটা নিয়ে এস ত। কবে মিটিং? 

_-২৭শে। 

ফকির নামক ভূতাটি ডায়েরি 'আনিল,ঃ সৌরীনবাবু লিখিয়! 
'লইলেন। | 
:. বিমল হাসিক়] জিজ্ঞাসা করিল-_কি বিষয়ে ভোট, কিসের মিটিং 
'ক্ষিছুই জিগ্যেস করলেন না যে বড়! 
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-_-আজ পধ্যন্ত জীবনে কোন জিনিসের ভাঁল মন্দ বিচার ক'রে ভোট 
দিই নি। বরাবর অনুরোধে পড়ে দিয়েছি । যে প্রথমে অনুরোধ কৰে 
তাঁকেই ভোট দিই, যদি কেউ অনুরোধ না করে কোন পক্ষেই দিই না। 
কি বিষয় কি বৃত্তান্ত তা নিয়ে মাথা-ঘামানে সুতরাং বুথা। সবারই বোধ 
তয় আমার মত দশা £ এ যুগে ল্নেহের বরং চোখ আছে, ভোট একেবারে 
অন্ধ ! 


মোটর থাঁমিবার শব পাঁওর়া গেল এবং ক্ষণপরেই স্মপ্রিয়াঃ সুপ্রিয়া 
মা ও স্থধীর আপিয়। হাজির হইলেন। স্ুপ্রিয়ার মায়ের হাতে অসমাঞ্ত 
সোয়েটারট। রহিয়াছে, এখনও শেষ হয় নাই । সেটার দিকে চাহিয়। 
সৌরীনবাবু মন্তব্য করিলেন, ওটা শেষ হলে কি করবে বোউদি ভেবে 
রাখ এখন থেকে ! আমার মোজা, কমফর্টার, সোয়েটার, স্প্রিয়ার 
ব্রাউন, মাফলার সব ত হলঃ সুবরতরও ত কি একটা ভয়েছে। 


ভগবতী দেবী দেবরের এ-সব মন্তব্যের জবাব দেওয়া প্রয়োজন মনে 
করেন না, তিনি একটা চেয়ার টাঁনিয়া বসিলেন এবং আপন মনে বুনিতে 
লাগিলেন। 


সৌরীনবাবু বলিলেন_-আমার যদি বুদ্ধি নাও একট৷ নতুন জিনিষ 
বাঁভলাতে পারি। এই সোয়েটারটা হয়ে গেলে উল-টুলের ভেতর আর 
যেও না তুমি! আমাদের যে এর গ্রামোফোনটা আছে, নিছক গান 
শোশান ছাড়া ওটার ত আর কোনই কাঁজ নেই, এ মেশিনটাকে বদি 
কোন কাজে লাগাতে পার মন্দ হয় না। ধর যদি ওতে আরও কিছু 
জুড়ে-টুড়ে এমন কর! যায় যে দম দিয়ে রেকর্ড চড়িয়ে দিলে গানও হে, 
সঙ্গে ঘোঁল মওয়াও হবে, কিংবা ্ী রকম একটা কিছু __ ডি 


ভগবতী দেবী উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। 
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স্থপ্রিয় বপিলেন_কি যে আপনি কাঁকাবাঁবুঃ খালি খালি মাকে 
রাগাবেন। 

সৌরীনবাঁবু বলিলেন-_-তোরা বুঝিস না, ওতে তোর মা খুশী হয়। 
না করলেই চটে বাঁবে। বাল্যকাল থেকে এ-কাজ করছি, আমাদের 
ছু-জনের পরিচয় প্রায় অর্ধশতাবীব্যাগী যে, সে-কথ! ভূলে যাস কেন ! 


বিমল বলিল_ চলুন আপনার ইনজেকশনট! সেরে ফেলি। 

_ আপনাদের জ্বালায় আর পারি না আমি। 

সৌরীনবাঁবু ঈষৎ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া চক্ষু বুজিয়া সিগাঁরে একটি মুছু 
টান দিলেন । 


ইনজেকশন শেষ করিয়া বিমল বাহিরে আদিতেই সৌরীনবাবু 
বলিলেন-__স্ুুৰত কাজের লোক হয়ে উঠতে চাইছে, শুনেছেন? 


স-শুনেছি। 

“এটা! অহমিকাঁর লক্ষণ, সুতরাং দু্লক্ষণঃ কি বলেন? 

বিমল কিছু বলিল না, একটু হাসিল মাত্র। 

_-শুধু হাঁসিলে চলবে না; ইা-ন! কিছু একট! বলুন, তর্ক অন্ততঃ 
একটা জমে উঠুক। বন্থুন। 

বিমল বলিল-_না আঁর বসব নাঃ কাজ আছে আমার ! 

--কাঁজের লোক হওয়ার এই একটা প্রধান দোষ; স্ুব্রতও 
দিনকতক পরে ওই হয়ে পড়বে ! 

বিমল বলিল-_স্ুপ্রিয়ার অস্থথ সাঁরাঁবার জন্তেই স্থরতবাঁবুর চাকরি 
নেওয়া উচিৎ! 

-মানে ইনজেকশনে কিছু হবেনা? 

--আমাঁর ত মনে হয় না! 
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সৌরীনবাবু হতাঁশভাঁবে বলিলেন-_ডাক্তারের প্রেসকুপশনের উপর 
ত হাত নেই! 


সুপ্রিয়া সরকারকে ইনজেকশন দিয়া বিমল হীরালালবাবুর ওখানে 
গিয়াছিল। সেখানে হীরালঃলবাবু এবং মিলালবাবুর , ইনজেকশন 
দেওয়ার কথ! ছিল ॥ ইনজেকশনেরই ঘুগ পড়িয়াছে ! ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় 
ইনজেকশন দিতে হয়। হীরালালবাঁবু ইনজেকশন লইয়া অনেকট। 
ভাল আছেন, কিন্তু মতিবাঁবুর তকোন উন্নতিই হইতেছে না। ভদ্র- 
লোকের ওখানে বেশীক্ষণ বসিতে ইচ্ছা করে না, অথচ ভদ্রলোক 
কিছুতেই ছাড়িতে চান না। এই কুষ্ঠরোগীদের অপরের সহিত 
মাথামাথি করিবার দ্রিকে কেমন যেন একটা ঝোঁক আছে! কত 
রকম লোকের সহিতই ডাত্তারদের রোজ সাক্ষাৎ হয়, কত রকম লোকের 
সমস্যা | স্থপ্রিয়া, সুব্রত, সৌরীনবাঁবু, ভগবতী দেবী, নন্দীমহাশয়, 
অমর, বিনোদিনী প্রত্যেকেরই বিভিন্ন সমন্তা ! রাস্তায় ধূলা উড়াইয়া 
উর্ধশ্বাসে মোটর ছুটিয়া৷ চলিয়াছে, নিদাঘ দ্বিপ্রহরের উত্তপ্ত বাতাঁস হু হু 
করিয়া বহিতেছেঃ বিমল একা বঙিয়া৷ ভাবিতেছে, বুক-পকেটট। টাকার 
ভারে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। সহস! বিমলের নজরে পড়িল ভান দিকের 
মাঠে গাছতলায় একটা লোক যেন পড়িয়া রহিয়াছে । লোকটা! যে 
আরাম করিয়া এই দুপুরে ওখানে শুইয়া আছে তাহা ত মনে হয় ন!। 
শুইবার ভর্গীটাও কেমন যেন অস্বাভাবিক, যেন দুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া 
আছে! বিমল মটর থামাঁইতে বলিল। কাছে গিয়া যাহ সে দেখিল 
তাহাতে সে নির্বাক হইয়। গ্লে। প্রচুর রক্ত জমিয়এশুকাইয়া রহিয়াছে 
এবং তাহারই উপর মুখ গু'ভিয়া জরাজীর্ণ অস্থিপ্ঞরসার একটা জোঁক 
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উপুড় হইয়া পড়িয়া! আছে । দুই হাত ছুই দিকে প্রসারিত, এই উত্তপ্ত 
নিষ্ধরুণ ধরণীকেই সে দুই হাত দিয়া আকড়াইয়! ধরিয়াছে। বমন এ-$ 
ঝুঁকিয়া তাহার নাঁড়ীটা দেখিল-_কোন স্পন্দন নাই! আর একটু 
ঝু'কিয়া বা-হাত দিয় তাহার মাথাটা সরাইয়। দেখিবার চেষ্টা করিল, 
দেখিয়া! চমকাইয়া উঠিল ! এ কিঃ এ যে সেই যক্ষা গ্রস্ত ভিখারী বুক়্োটা 
যাহাকে সে এক দিন চড় মারিয়া হাসপাতাল হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল | 
ভিথারীর সমস্যার সমাধাঁন হইয়া গিয়াছে! অনেকক্ষণ বিমুঢ়ের মত 
সে দীড়াইয়। রহিল। কি বলিবে কি করিবে কিছুই তাহার মাথায় 
আসিল না। সহসা তাহার চমক ভাঁঙিল। ড্রাইভারটা বলিতেছে-_- 
ডাক্তারবাবু$ কি হয়েছে ওর! 


"মরে গেছে। 


ড্রাইভার কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিয়! বলিল-_তাঁহলে আর কি হবে! 
চলুন। আমাকে আবার চারটের সময় সোষ়ারি দিতে হবে। দিদির! 
সর্তীশবাবুর ওখানে যাবেন, সেখানে জলসা আছে! 


ঠিক তো! তাহারও সেখানে নিমন্ত্রণ আছে! কলিকাতার এক 
বিখ্যাত নর্তকী মাত্র এক রাত্রির জন্ত আসিয়াছেন! 


মোটরে উঠিয়া! বিমল বলিল--জোরে চালাও । 


আইনতঃ তাহার থানায় খবর দেওয়া উচিত, থাঁনার দারোগার 
উচিত মুতদেহটাকে সদরে পাঠানো, সদরের ডাঁক্তারের উচিত মুত- 
দেহটাকে চিরিয় ফাঁড়িয়। সন্তোষজনক বিবুতি প্রকাশ করা। শিয়াল- 
কুকুর-শকুনিতে ছেঁড়াছিড়ি না করিয়া একজন কৃতবিগ্য ডাক্তার 
সেটা করিবে, হয়ত কোন বৈজ্ঞানিক তথ্যও আবিষ্কৃত হইয়া বাইতে 
পারে। তবু বিমল মোটর হইতে নামিয়া ড্রাইভারটার হাতে দশ 
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টাকার একখানা নোট দিয়া বলিল-__-এই টাক! দশটা দিয়া তৃমি প্র 
লোকটা যাতে গঙ্গা পায় তার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিও | 
ড্রাইভার একটু বিস্মিত হইয়া গেল। 
বিমল বলিল-_হীরালালবাবুকে আমার নাম ক'রে বলো? তিনিই 
সব ব্যবস্থা ক'রে দেবেন । খরচটা আমিহ দিচ্ছি! ওতে কুলুবে ত? 


ড্রাইভার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-টাকাটা আপনি রাখুন 
ড।ক্ত।রবাবু, আমি টাকা নিয়েছি শুনলে ছোটবাবু আমার উপর রাগ 
করবেন ! 

_-নাঃ না কিছু নাঃ আমার নাম করে বলো তুমি । 

বিমল তাড়াতাড়ি গিয়া পারঘাটার নৌকায় চড়িল। 


বাড়ী পৌছিয়! দেখিল আর এক সমস্ত! মণিমালার পা পুড়িয়া 
গিপ্াছে। ফুটন্ত ছুধের কড়াট! নামাতে গিয়া হাত ফনকাইয়া এই 
কাণ্ড। আরও এক মুশকিল হইয়াছিল, ডাক্তার পাঁওয়া যায় নাই। 
জগদীশবাবুঃ ভূধরবাবু সকলেই বাহির হইয়া গয়াছিলেন, অবশেষে 
রেলের ডাক্তার জগুবাঁবু আসিয়া সব ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, ছুলু 
নিরুপায় হইয়া! অবশেষে তীাহাকেই ডাকিয়া আনিয়াছিল। বিমল 
দেখিল জগ্তবাঁবু স্থব্যবস্থাই করিয়াছেন, এমন কি ধন্ষ্ক্কারের প্রতিষেধক 
একটা সিরাম পর্য্যস্ত দিয় গিয়াছেন ; সবই হইয়াছে কিন্ত বিমল মনে 
মনে অগ্রস্তত হইয়া পড়িল। রাাধুনী বামুন রাখা লইয়া মণির সহিত 
তাহার গোড়ায় গোড়ায় বেশ ঝগড়া হইয়া গিয়াছিল, বিমল ইচ্ছা! 
করিয়াই রধুনি রাঁখে নাই ছুইজনের মাত্র রান্না তাব্ত জন্তেও রাধুনী ! 
সাহার চেয়ে হোটেল হইতে আনাইয়া খাইলেই, হয়। মণি যে হঠাৎ 
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পড়িয়া যাইতে পারে এ সম্ভাবনাটার কথা তাহার মনেই হয় নাং। 
তাহার উপর সে অন্তঃসত্বা। ! বিমল বেশ একটু চিস্তিত হইয়া পড়িল। 
যদিও জালা অনেক কমিয়াঁছেঃ তবু নানা রকম উপসর্গ হইতে পারে। 
মণির দিকে বিমল চাহিয়া দেখিল মণির চোঁখে একট] দুষ্টমিভরা হাসি 
উকি দিতেছে, ভাবটা বেন রাধুনী রাখতে চাও নি যে, কেমন হয়েছে 
এবার । . 


মৃণিমাল! ভাল হইয়া! গেল। 
মণিমাল৷ ভাল হইয়া গেল বটে, কিন্তু ঘোষেদের বাড়ীর যে-মেয়েটি 
পুড়িয়া গিয়াছিল সে আর ভাল হইল না। সে বীচিতে চাহেও নাই, 
চাহিলে সর্বাঙ্গে কাপড় জড়াইয়৷ তাহা! কেরোসিন তৈলে সিক্ত করিয়া 
নিজ হাতে তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিত না সতর-আঠাঁরে। বছরের 
অবিবাহিতা মেয়ে, নানা কারণে জীবন তাহার দুর্ধধহ হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার কারণ কথাগুলি বিমলের কাণে বাজিতেছিলঃআমি বীচতে 
চাই না ভাক্তীরবাঁবুঃ আমাকে তুমি যেন বাচিয়ে দিও না গো! 
এই ঘটনা আমাদের দেশে বিরল নয়, প্রীয়ই শোনা যায়। তবু 
বিমলের মনটা কেমন যেন তিজ্ত হইয়া উঠিল। নন্দী-মহাশয়ের পুত্র 
রমেনের নাম মেয়েটার সহিত যুক্ত করিয়া বে-সব কুৎসা রটিতেছে তাহ! 
» সত্য কি মিথ্যা, তাহা বিশ্লেষণ করিবার প্রবৃত্তি বিমলের ছিল না। সে 
কেবল ভাবিতেছিল আমর কৌথায় চলিয়ীছি ! আমাদের এত শিক্ষা- 
দীক্ষা) বন্তৃতা-আডবর কোন কিছুই ত মনের গুহাবাসী পশুটার নখ- 
দস্তের তীক্ষতা এতটুকু কমাইতে পারিতেছে নাঁ। বরং নানা ছুতাহ় 
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আমর! সেই নখদস্তকে শাণিততর করিবার উপায় উলদ্তাবন করিতেছি । 
আঁজকাঁল এই যে ঘরে ঘরে মারি স্টৌপস্‌, ফ্রয়েড এবং হ্াভেলক এস 
পড়ার ধূম--তাহা কি কেবল নিছক জ্ঞানপিপাঁসা চরিতার্থ করিবার 
জন্ত? এই যে আজকাল পথে ঘাটে অশ্লীল গল্প-কবিতার ছড়াছড়ি 
একি নিছক সাহ্ত্যি-প্রীতির জন্যই ? এই যে দলেদলে লোক পিনেমার় 
নাচে ষাঁয়। এই যে রাঁশি রাশি অঙ্সীল ছবি গোপনে ও প্রকাশে ক্রীত- 
বিক্রীত হয় ইহা কি নির্জলা আটগ্রীতি ছাড়া আর কিছু নহে? আমরা 
নানা উপায়ে পণুটীকে লোলুপ করিয়া তুলিতেছিঃ অথচ তাহার আহার 
জুটাইবার সঙ্গতি ভদ্রভাবে সংগ্রহ করিতে পারিতেছি না। ভদ্রভাবে 
সংগ্রহ করিতে না পারিয় নিবৃত্ত হইতেছি না, অভদ্রভাবে অসদুপাে 
তাহা সংগ্রহ করিবার জন্য নাঁনা ছস্সবেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। 
ছন্মবেশট] ধরা! পড়িয়া গেলে অনেক সময় লঞ্জিত হই বটে» কিন্তু সেটা 
চক্ষুলজ্জা, সামাজিক লজ্জা, আন্তরিক নৈতিক লজ্জা নহে। নীতি আবার 
কি! বাঁচিরা থাকা এবং যত দূর সম্ভব জাকজমক করিয়া বাচিয়া 
থাকাটাই ত রেষ্ট নীতি ! সকলেই বুদ্ধিমান, সকলেই বুদ্ধির আলোক 
দিয়া সব জিনিষ যাঁচাই করিয়া দেখিতে শিখিয়াছে এবং তাহারই 
জোরে ভগবান ধর্ম প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কারগুলিকে অনায়াসে বাতিল 
করিয়! দিয়াছে । যে অন্ধবিশ্বাসের বলে আমাদের পূর্ববপুরুবগণ পাপ- 
কর্ম হইতে বিরত এবং পুণ্যকর্ম্ে নিরত থাকিতে চেষ্টা করিতেন, সে 
অন্ধবিশ্বীস ত আর নাই । আজকাল সকলেই চক্ষুম্মান-_-সকলেই 
প্রত্যেক জিনিসটার লাভ-ক্ষাতি খতাইয়া দেখিতে জানে । প্রাচীন 
ধাপ্লায় আজকাল আর কেহ ভোলে না! বিবাহ আজকাল অবস্যকরণীয় 
সামাজিক কর্তব্য নচ্চে বিবাহ আজকাল ইচ্ছাধীন ব্যাপার। নান! 
দিক্‌ দিয়া অঙ্ক কষিয়া যদি সুবিধাজনক মনে হয় তবেই লোক 
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বিবা্চ করে, সাঁধ করিয়া এত বড় দায়িত্ব কে লইঞ্ক্ষাইবে, কেচই 
লইতে প্রস্তত নয়। বিজ্ঞানের আরও উন্নতি হইলে হয়ত বাড়তি 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলাও কাটিয়া ফেলিয়া মানুষ নিজেকে আরও হাল্কা 
করিয়! ফেলিবে, দেহরক্ষার জন্য এখন বটা খাছযের প্রয়োজন ভয়, 
তখন ততটা! হইবে না। সব জিনিসই লাভ-ক্ষতির নিক্তিতে ওজন 
করাই বৈজ্ঞানিক রেওয়াজ । ঘরে ঘরে অবিবাহিত স্ত্ী-পুরুষের সংখ্যা 
বাড়িয়া চলিয়াছ্েঃ তাহার অনিবাঁধ্য ফলও ফলিতেছে! নাঁরীরা জননী 
বলিয়াই তাহাদের শাস্তি বেশী। আমর! জননী লইয়া করিতা লিখি, 
উচ্ছ্বসিত হই, কিন্ক জননীকে মৃত্যুর ভাত হইতে বাচাই না, বরং মৃত্যুর 
হাতে ঠেলিয়া দিই। ব্যভিচারী পুরুষ দরিদ্র হইলে তাহার নিন্দা 
করি, হয়ত শান্তিও দিই, কিন্তু ধনী হইলে চুপ করিয়। থাঁকি এবং 
প্রয়োজন হইলে পুজাও করি। অর্থাৎ আজকাল সমাজে টাঁকাই 
ভগবান, কুবেরেরই জয়-জয়কাঁর ! বিমল ভাঁবিতে লাগিল সে নিজেই 
বাকি করিতেছে! সে-ও কি কুবেরেরই উপাসনা করিতেছে 
না? কই আজকাল তত সে আর আগেকার মত ঠিক সময়ে 
হাসপাতালে বায় না। এ-পারের 'কলঃগুলা সারিয়া হাঁদপাতালে 
পৌছিতে প্রায়ই তাহার ন-ট! সাঁড়ে ন-টা বাঁজির়া যায়। গুপিবাঁবুকে 
সে বলিয়া দিয়াছে যে, পুরাতন রোগীগুলার ওষধ যেন তিনি “রিপিট' 
করিয়া! দেন অর্থাৎ পুরাতন গুষধই যেন আবার দিয়া দেন। প্রথম 
বেদিন সে গুপিবাবুকে একথা বলিয়াছিল এবং এ-কথ! শুনিয়! গুপিবাঁবু 
তাহার চশমার কাচের উপর দিয়া যে-ভাবে বিমলের দিকে কিছুক্ষণ 
চাচিয়া ছিলেন, তাহা বিমলকে লজ্জিত করিয়াছিল ! গুপিবাবুর সে নীরৰ 
দৃষ্টি যেন ব্যঙ্ীক্ু কঠে বলিতেছিল-_এই যে এইবার মুখোসটা খুলিয়া 
'পড়িয়াছে দের্ির্ছি । প্রথম-প্রথম সকলেই অমন ভাঁল-গিরি ফলায়, 
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বাহাছুরিট! শেষ পর্যন্ত কিন্ত টিকে না। এই বয়সে অনেক দেখিলাম। 
মুখে কিন্ত তিনি বলিয়াছিলেন--যে আজ্ঞে, তাই করব। সেদিন 
ওপারে একটা! “কল' ছিল, অনেকগুলো কালাজ্বর রোগীর ইনজেকশনও 
বাঞ্কি ছিল, তাড়াতাড়িতে দ্বিতে গিয়! ছুইজন রোগীর শিরার বাহিরে 
গড়িয়া গেল। ভীবণ যন্ত্রণ। । গুপিবাবু এবং জানকীর ধমকের চোটে 
বেচারার! স্পষ্ট করিয়া তাহা প্রকাঁশ করিতেও পারিল না। সেদিন 
একট৷ টিউমার কাটিয়াছে, সেপটিক হইবাঁর কথা নয় কিন্তু সেটা সেপটিক 
5য়! গিয়াছে, পু'জ দেখা দিয়াছে, জবর হইতেছে ! কই, আগে ত এমন 
সেপটীক হইত না! আগে সেনিজে বত্ব করিয়া ড্রেন করিত, এখন 
যা করে ছুলু। এর শুয়ারে-চেরা রোগীটার কিন্তু ভাগ্য ভাল, সে ভাল 
হইয়া উঠিতেছে । অবশ্ঠ তাঁহার পেটের মাঝামাঝি একট। হাঁণিয়ার মণ 
হইয়া থাঁকিবে, তা থাকুক, প্রাণে ত বাঁচিয়াছে! ছেলেটির নাম 
কাঁডাল্সী। সে বলিতেছে বে বিমলকে ছাড়িয়া! সে কৌঁথাঁও বাইবেন না, 
বিমলই তাহার জীবন বাঁচাইয়াছে, বিমলের সেবাঁতেই সে জীবনট! 
নিয়োজিত করিবে । তাহার তিন কুলে কেহ নাই, সচ্ছন্দে থাকিবে। 
বেতন চাই না, শুধু ছুটি খাইতে পাইলেই যথেষ্ঠ । 

_-ডাক্তারবাবু? 

--কে? 


বিমল বাতির হইয়া দেখিল নন্দী-মতাঁশয়ের এক জন কর্মচারী । 

--কি? 

-গুরুঠাকুরের জর হয়েছে কাল থেকে” আপনি একবার চলুন, 
ভূধরবাবু জগদীবাঁবু +সে আছেন। 

-চল। 

ভৈরবের স্ত্রীও এক পাশে সসঙ্কোচে দীড়াইয়া ছিল। তাহার কোলে 
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ছোট একটি শিশু। সে বলিল যে ছেলেটির দুইদ্দিন হইতে জবর হইয়াছে, 
সে কম্পাউগ্ডাঁর বাঁবুর নিকট হইতে অবস্থা বলিয়া ছুই দিন ওষধ লইয়া 
গিয়াছে, কিন্ত অবস্থা যেন ক্রমেই খারাপ হইতেছে, ডাক্তারবাঁবুর যদি 
একটু দয়া করিয়া! দেখেন-_ 
নন্দী-মহাঁশয়ের কন্মচারিটি বলিলেন--এখন ডাক্তারবাবু আমাদের 
ওখানে যাচ্ছেনঃ পরে আসিস। 
বিমল তাহাকে বলিল--তুমি হাসপাতালে বাঁও» নন্দী-মশায়ের 
ওখান থেকে ঘুরে এখুনি যাচ্ছি আমি । 
নন্দী-মহাঁশয়ের বাড়ীতে গিয়া বিমল দেখিল আবহাওয়া বেশ 
গুরুগম্তীর । নন্দী-মহাঁশয়ের গুরুদেব এই প্রথম তাহার গৃহে পদার্পণ 
করিয়াছেন এবং আপিয়াই জরে পড়িয়া গিয়াছেন। নন্দী-মহাঁশয়ের 
মাথায় যেন বজ্রপাত হইয়াছে । বিমল আঁসিতেই তিনি ঘাড় ফিরাইয়! 
পশ্চাতে বীজননিরত ভৃত্য ছুইটিকে আরও জোরে বাতাস করিবার 
ইঙ্গিত করিলেন এবং তাহার পর ডাক্তার তিন জনের দিকে বাম্পাকুল 
নয়নে চাহিয়া বলিলেন__-এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন আপনারা ! 
গুরুদেব এ কি পরীক্ষায় ফেললেন আমাকে ! 
জগদীশবাবু বলিলেন-_-কাতর হয়ে ত লাভ নেই, ব্যায়ারাঁম তার 
নিজের রাস্তায় ঠিক যতক্ষণ চলবাঁর তা চলবে । 
বিমল বলিল--ক-দিনের জর ? 
নন্দী-মশায় বলিলেন- প্রকাশ পেয়েছে কাল থেকে, উনি ত সহজে 
কিছু বলেন না, আমার বিশ্বাস কয়েক দিন আগে থেকেই হয়েছে! 
. ছুধরবাবু বলিলেন-__ইন্ক্ুয়েঞ্া-গোছের মনে হচ্ছে! 
'কঁদগদীশবাবু ভ্রযুগল উত্তোলিত করিয়া কপালের চাঁমড়া কু'চকাইয়! 
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ছাতের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন) তাহার পর সহস। হাসিয়। 
বলিলেন--তা৷ কি বল! বায় চট ক'রে! 


কথাট। বলিলেন ভূধরবাবুকে, কিন্তু চাহিলেন বিমলের দিকে । 
বিমল দেখিল তাহার ফোকলা প্াতের ফাকে জিবের ডগাটি সন্তর্পণে 
উ্ি মারিতেছে। অদ্ভুত তাহার এই জিবটি ! 

ভূধরবাবু বিমলকে বলিন--বান আপনি দেখে আসুন, তার পর 
নাই মিলে যা হয় একটা ঠিক করা বাঁবে। 

মূল্যবান পালঙ্কে মহার্থ শয্যায় শারিত এই বলিষ্ঠ বিপুলকায় 
বযক্তিটিকে খুব পীড়িত বলিয়া ত বিমলের বোধ হইল না। জবর হইয়াছে 
বটে, কিন্ত গুরুতর কিছু নয়। বিমলকে দেখিয়া গুরুঠাকুর উঠিয়া 
বসিলেন ও সশব্ে বার-ছুই হাচিয়। বিমলের দিকে আরক্ত চক্ষু মেলিয়া 
চাহিয়। বলিলেন-__-আঁপশিও কি ডাক্তার নাকি? 

নন্দী-মহাঁশয়ের প্রৌা পত্বী শিয়রে বসিয়া ভাঁওয়! করিতেহিলেন; 
মাথায় আধ-ঘোমটা দেওয়া ছিলঃ তিনি ফিসফিস করিয়া বিমলের 
পরিচয় দিলেন। 

গুরুঠাকুর বলিলেন--ও, আন্ন, বসুন। এই ত ছু-জন দেখে 
গেলেন! রাখাল বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে দেখছি ! 

প্রথামত বিমল গুরুঠাঁকুরের বুক পিঠ পেট জিব চোখ সবই দেখিল, 
বিশেষ কিছুই পাইল না। তাহারও ধরণ! হইল ইন্ফ্র,য়েঞ্জাই হইয়াছে । 
তাহার ছেখা হইয়৷ গেলে গুরুঠাকুর সভাহ্যমুখে প্রশ্ন করিলেন-_কি 
রকম দেখলেন খাচাথানা ! 

_-ভালই ! 

- আদ! দিয়ে এক কাপ চা খেতে পারি? 

--বেশ ত খান না। 
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নীচে যাইতেই ভূধরবাঁবু বলিলেন--কি রকম, ইন্ফ্র যেঞ্জা নয়? 
-_তাঁই ত মনে হচ্ছে, তবে-_ 
বিমল কথাটাকে ইচ্ছা করিয়াই সম্পূর্ণ করিল না। জগদীশবান 
বলিলেন-_-পিঠের নীচের দ্িক্টাঁয় দেখেছেন ভান দিকে? থুর ফাইন 
ক্রিপিটিশনের মত রয়েছে-_ 


বিমল শুনিতে পায় নাই তবু বলিল--হ্য তা ত আছে। তা থাক! 
আর অসম্ভব কি; ইন্ফ্ুয়েঞ্াল নিমোনিয়! হতে পাঁরেঃ তা বর্দি হয় বড 
সড়ীন ব্যাপার ! 

-নয় কি? 

জগদীশবাবু হাসিয়! ভূধরবাবুর দিকে চাতিলেন। 

নন্দী-মহাশয় বলিলেন-_দেখুন, ওসব ঘোরপ্যাচের মধ্যে নেই 
আমি । উনি আমার গুরুদেব ও'র টিকিৎসা-বিষয়ে আমি কোন 
প্রকার খেদ রাখতে চাই নাঃ দরকাঁর মনে করেন কলকাতা থেকে 
ডাক্তার আনান আপনারা । ওপারের মথুরবাঁবুর ভায়রাঁভাই দুল ভবাবুও 
এর কাছে মন্ত্র নিয়েছেন। এক বার সেই ছুল'ভবাবুর বাড়ীতে ইনি 
অসুস্থ হয়ে পড়েন, বললে বিশ্বাস করবেন না মশাই, তিনি একটা 
ডাক্তার ডাকেন নি। নিজে বই দেখে হোমিওপ্যাথি চিকিৎস: 
করছিলেন! নারায়ণের কৃপায় বাড়াবাড়ি কিছু হ'ল না তাই, যদি হ'ত 
কি করতিস তুই? ছুঃখ রাখবার জীবনে জায়গা পেতিস? 

জগদীশবাবু অতি সুমিষ্ট একটি হাঁসি হাসিয়া বলিলেন দেখুন 
নন্দী-মশীয়, কর্তব্যজ্ঞীনসম্পন্ন লোক- পৃথিবীতে অল্পই আছে! ভাল 
জিনিস পৃথিবীতে বেশী,থাকে নাঃ থাঁকতে নেই। 


পুলকিত নন্দী-মহাশয় লাল গামছাঁটি দিয়া বগলের ঘাম মুছিয়৷ 
বলিলেন--অতত প্রশংসার ষোগ্য অবশ্ত আমি নই, আঁমার গুরুদেবটি 
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ভাল হয়ে গেলে ব1চি আমি ! আপনারা সকলে স্থচিকিৎসকও বটেন, 
সুহৃদও বটেন, আপনাদের উপর সম্পূর্ণ শির্ভর করসাঁম, যা ভাল বিবেচনা! 
করেন করুন। টাকা খরচ করতে আমি পিছপাঁও হব না এইটুকু 
জানিয়ে দিয়েই আমি খালাস। 
জগদীশবাবু বলিলেন--বেশ একটা দিন দেখা যাঁক। বিমলবাবু 
রক্তট1ও পরীক্ষা ক'রে দেখুন ! ্ 
ভূধরবাঁবু বপিলেন--মামি কিন্ত আগে মশাই এক ফোটা হোমিও- 
প্যাথে দিশে দেখতে চাই ! 
জগদীশবাবু হাসিয়া বগিলেন-_বেশ ত, দিন এক ফোটা, ক্ষতি 
কি। 


নন্দী মহাঁশরের গুরুদেবের ব্যবস্থা করিতে বেশ কিছুক্ষণ সময় 
কাটিয়। গেল। বিমল হাসপাতালে ফিরিয়া দেখিল ভৈরবের স্ত্রী তাঁহার 
অপেক্ষায় তখনও বসির রহিয়াছে । বিমস ছেলেটিকে ভাল করিয়া 
পরীক্ষা করিয়া দেখিল__বেশ জর আছে, কেমন যেন নিঝঝম হইয়া 
পড়িয়াঁছে, নিশ্বাস-প্রশ্বাসেরও যেন কছ। বিমলের কেমন থেন সন্দেহ 
হইল, গলাটা পরীক্ষা করিয়া দেখিল | ঠিকই ত, এই বে প্যাচ রহিয়াছে । 
ভিপথিরিরা ! গুপিবাঁবু ছুই দিন পুরাঁদমে কুইনাইন মিক্শচার দিয়া 
ছেলেটিকে আরও কাহিল করিয়া ফেগ্রিয়াছেন ! 

--গুপিবাঁবুঃ ডিপথিরিয়া আযান্টিটকৃসিন্‌ একটা দিন তো । 

গুপিবাবু খানিকক্ষণ তাহার স্বাভাবিক রীতিতে চাহিয়! থাকিয়া 
বলিলেন--ও ত আঁর নেই, সেবাঁরে চৌধুরী মহাশয়ের নাতির অস্থথে 
সব খরচ হয়ে গেছে। 

বিমল স্তন্তিত হইয়া গুপিবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । এ 


১৩ 
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কথ! সে ভুলিয়াই গয়াছিল। বলিল--এখানে দেখুন ত জগদীশবাবুর 
দোকানে-- 

জানকী বিমলের চিঠি লইয়া ছুটিয়া গেল। একটু পরে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল-- পাওয়া গেল না এখানে । 

অর্থাৎ শিশুটি মরিবে ! 

ধনী চৌধুরী-মভাশয়কে খুশী করিবার জন্য বিমল হাসপাতালের 
এমন একট মুল্যবান ওষধ শ্যচ্ছন্দে দান করিয়াছে এবং প্র্যাকটিসের 
তাড়ায় পুরা আনাইয়া রাখিতেও তুলিয়া গিয়াছে । 

বিমল তখনই ওুঁষধের জন্য কলিক'তায় একট] টেলিগ্রাম করিল 
বটে, কিন্তু ইহাঁও মনে মনে বুঝিল বে ওঁষধ আসিবার পূর্বেই শিশুটি 
মরিয়া বাইবে। 

গরীবদের ভস্তই ভাঁসপাঁতালঃ কিন্ত গরীবদের সেখানে স্বান 
কোথায়? হাসপাতালের ভাল ভাল ওঁষধ ডাক্তারবাবুর 'প্রাইভেট 
রোগীদের জন্য খরচ হয় এবং তাঁভাদের অধিকাংশই ধনী। গরীবরা 
সেথানে দুই বেল! ভিড় করে এবং কাঙালী বিদায় করার মত তাহাদের 
রোজ বিদায় করিয়া দেওয়! হয়ঃ আর কিছু তয় না। 

বিমলের কেমন যেন কানা পাইতে লাগিল । 

ভৈরবের স্ত্রী করুণ কণে প্রশ্ন করিল-_ভাক্তারবাবু, ছেলে কি বীচবে 
না? 

- শক্ত অন্থথ করেছে, এখানে ত ওষুধ পাওয়৷ গেল নাঃ তার 
করে দিচ্ছি যদি কলকাতা থেকে এসে পড়ে তবে দিয়ে দেব। 

ভৈরবের স্ত্রীর সমস্ত অন্তঃকরণ কৃতজ্ঞতার ভরিয়া গেল। তাগার 
ছেলের ওষুধের জন্ঠ ভাক্তারবাবু নিজের পয়সা খরচ করিয়া কলিকাতায় 
তার করিতেছেন ! মানুষ না দেবতা! . 
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বিমল হাঁসপাঁতালে একা চুপচাঁপ বসিয়া ছিল । 

সেই টিউমাঁর-কেসট? অরের ঘোরে ছটফট করিতেছে+ খুব কম্প 
দয়া জর আসিয়াছে । রীতিমত সেপটিক হইয়া গিয়াছে! বিমল 
দীরে ধীরে তাহার বিছানার কাছে গিরা দাড়াইল। 

_-খুব কষ্ট হচ্ছে তোঁমাঁর ? 

_-বড় কষ্ট, বড় শীত। 

-_-এখুনি কম হয়ে যাঁবে, জাঁনকী আর একটা কম্বল আন তো 

জানকী আর একটা কম্বল আনির! তাহাকে ঢাকিয়। দিয়া চশিয়। 
(গল । বিমল চুপ করিয়! দীড়াইয়া রছিল। খানিকক্ষণ পরে ধীরে 
পীরে সে চাঁবিটা লইয়া বধের আলমারিট। খুলিয়। ব্যাপণ্ডির বোতলটা 
“হির করিল। খানিকট। ব্র্যা্ডি গ্লানে ঢালিয়া নির্জলাই সেটুকু পান 
করিয়া ফেলিল। আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই তাহাকে ব্র্যাণ্ডি খাইতে 
হইতেছে । হাসপাতালের বোতলটা ত ফুরাইয়। আসিল। আর 
এক বোতল আনাইয়! রাখিতে হইবে । 


গঙ্গার ধারে গিয়া বিমল বসিয়া ছিল। নিজের স্বরূপ দেখিতে 
পাইয়া আজ হঠাৎ কেমন যেন সে বিমর্ষ হইয়! পড়িয়াছে। ভৈরবের 
ছেলের মুখটা মাঁঝে মাঝে মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিতেছে। দরিদ্রের 
ঘরে জন্বিয়াছে বলিয়া অসহায় পণ্ডর মত মার] বাইবে ! বিমল বসিষ্বা 
থাকিতে পারিল না উঠ্ঠিরা পড়িল, আর এক বার দেখিয়া আসা বাক। 
নদ দরকার হয় সে শ্বাসনালীতে ফুট1 করিয়া তাগকে আঙ্গ রাতট! 
নাচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিবে, কাল সকালে “সিরাঁম' নিশ্তন্রই আপিয়া 
পড়িবে। গিয়া দেখিল অবস্থা উত্তরোভ্তর খারাঁপই হইয়া! মা সিতেম্বে, 
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শ্বাসনীলীতে ফুটা করিবার আাপাততঃ কোন প্রয়োজন নাই, নালী ঠিক 
আছে। তবু সে ভৈরবের স্ত্রীকে বলিয়! আসিল যে রাত্রে যদি শ্বাস- 
প্রশ্বামের কষ্ট বাঁড়ে তাঁগকে যেন খবর দেওয়া হয়। অন্ধকারে একা 
একা গণির ভিতর দির। ফিরিয়া আঁপিতেছিল, হঠাৎ কানে গেল_ 
আমাদের বিমল ডাক্তার ভৈরবের ছেলেকে নিরে তাহ'লে একেবারে 
কামে পড়েছে বল! হরেন বোঁসের কণ্ঠম্বর। গুপিবাবুর কণ্ঠম্বরও 
শোনা গেল। 

হ্যা) আজ নিদ্ধের পয়সা খরচ ক'রে কলকাতার তার করলেন! 

--ভালঃ ভাল, মাগির কপাল ভাল ! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া পুনরায় বলিলেন_অমন ভুতোখোজা-পর! 
শিক্ষিতা বউ ঘরে থাকতে এত নীচ নজর কেন ভদ্দরলোঁকের। 
. আগাদের দারোগাঁও লক্গ্য করেছে ব্যাপারটা! 

ইহার উত্তরে গুপিবাবু কি বলেন তাহা গুনিবাঁর ধৈর্য আদ 
বিমলের রঠিল না। সেবারান্দাঁয় উঠিয়! ছুয়ারের কড়া নাঁড়িল। 

_গুপিবাবু, গুপিবাবু আছেন এখানে? 

--আজে হ্যা। 

্রন্ত গুপিবাবু বাহির হইয়া আসিল। 

-আঁগনি তিন ডোজ, ষ্টিমুল্যাপ্ট মিকশ্চার নিয়ে ভৈরবের বাড়ী 
যাঁন, এক ঘণ্টা অন্তর তাঁর ছেলেটাকে দেবেন, পাল্ম্‌ রেসপিরেশন প্রি 
ঘণ্টায় গুনে আমাকে খবর দেবেন। 

গুপিবাবু নীরবে বিমলের দিকে চাঁহিয়! রহিলেন। 

হরেন বোস বলিলেন__এটা ডাক্তারবাঁবু আপনার জুলুম করা হচ্গে 
গুপিবাবুর উপর । উনি হাসপাতালের চাকর, আপনার ত চাকর 
নন। 
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“আপনি চুপ করে থাকুন 

তাহার পর গুপিবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল--আপনি বদি না যান, 
আপনাকে সাম্পেণ্ড করব আমিঃ আপনি দেদিন আমার ॥ গ্রেনকপশনে 
কুইনিন দেন নি, সে শিশিটা আমার ঝাঁছে আছে এখনও১ দেটা নিয়ে 
বদি রিপোর্ট করি চাকরি থাকবে না আপনার । 

গুপিবাবু বলিশেন- মাজ্জে আমি যাচ্ছি এখুনি | | 

ভরেনবাবুর দিকে একবার তাকাইয়া গুপিবাবু বাহির ভইবা গেলেন। 
গু'পবাবু চলিয়া গেবে বিমল হরেনধাবুকে বলিল--দেখুন আপনাকে 
আম সাবধান ক'রে দিচ্ছি আমার স্প্ধে এ রকম 'আালোচনা যদি 
ভবিষ্যতে আপনি করেন? চাবকে পিঠের চামড়া ভুলে দেলব 
আপনার । 

হরেন বোন প্রস্তরমুত্তিবৎ দীড়াইয়া রঠিলেশঃ পিমল চ'তয়। থেল। 

বাজে বিমল নিজের বাঁার বাচিরের ঘরটা বছিয়। নন্দা-মহাশয়ের 
গুরুঠাকুরের রক্কুটা পরীক্ষা করিভেহিল। অনেক খুঁজিরাও ম্যালেরিয়া 
পাওয়া যাইভেছিল না, তবু সে খুঁজিভেছিন। হঠাৎ ভাগর কানে 
গেল, দরাজ গলার কে যেন বলিতেছে একষটি, বাটি, তেষটি, টৌবষ্টি | 
মিহি গলায় সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল_-ও-কিঃ অতটা সরিয়ে সরিয়ে দাঁপলে 
চলবে কেন? 

বিমল বাহির হইয়া দেখিল প্রতাপবাবু ও রমেখবাণু। 

গ্রতাপবাবু একটি কাঠি দিয়া জমি মাপিতেছেন এবং রমেশবাবু 
নষ্টন ধরিয়া আছেন। প্রতাপবাবুর বাড়ী হইতে গঙ্গার ঘাট ক দূরু 
ইহাই তর্কের বিষয় এবং হাতে কলমে ভাতা তাহারা নির্দারণ করিবার 
জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। 

বিমন্লের এই রুদ্ধ দুইটির প্রতি সঙ্গ! কেমন দেন একটা শ্রদ্ধা 
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হইল। কাহারও সাঁতে-পাঁচে থাঁকেন না, নিজেদের লইয়া মশস্” 
আছেন। 

একটু পরে আসিয়া! গুপিবাবু খবর দিলেন ভৈরবের ।ছেলেটি মার! 
গিয়াছে । 


০) 


সেদিন একটি চিঠি পাঁইয়! বিমলের ভারি ভাঁল লাঁগিল। দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার একঘেয্নেমির মধ্যে এই ছোটিখাঁট ঘটনাুলি ভারি একট, 
মাধুর্য সঞ্চার করে। চিঠিখানি লিখিয়াছেন শস্তুকাঁকা ! বিমলের রক্ত- 
সম্পর্কের খুল্লতাত নয়, সম্পর্কটা স্নেহের | শ্তুকাঁকা জাতিতে গন্ধবণিক্‌। 
এই শল্ভৃকাঁকাই বিমলের প্রথম শিক্ষক, ইহারই নিকট বিমল বর্ণপর্চি 
আরম্ভ করে। সেকালের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা! পাস, শস্তুকাঁক1 অর্থাভাঁব- 
প্রযুক্ত আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে পাঁপেন নাই। কিস্তু তিনি 
উদ্যমশীল লোক, গ্রামের কয়েকটি ছেলে পড়াইয়।, ছোটিখাঁট একটি 
দোকান করিয়া, সুদে টকা খাটাইয়'কিছ্ু অর্থ সনি সংগ্রহ করিতে 
পারিযাছিলেন। তাহারই জোরে, নিজের অধ্যবসায়ের গুণে এবং 
বিমলের পিতার সাহায্যে তিনি জোগাড়ঘন্ত্র করিয়া কম্পাউগারিটা পান 
করিয়া ফেলেন। কিছু দিন চাকরি করিয়াছিলেন, এখন চাঁকরি 
ছাড়ির! দিয়া বিমলদেরই গ্রামে প্র্যাকটিস করিতেছেন। বিমলের 
বাল্যকালে তিনি শস্তু মাষ্টার নামে পরিচিত ছিলেন, এখন সকলে 
তাঁহাকে শু ডাক্তীর বলিয়াই জানে। বিমল বাঁল্যক!লে তীহাকে 
শ সভুকীকা বলিয়া ডাঁকিত। শভ্ভুকাবাঁর সহিত বহুকাল দেখা নাই, গত 
পাঁচ বৎসরের মধ্যে বোধ হয় একবারও' শত্তৃকাকাঁর কথা তাহার মনে 
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পড়ে নাই। সেই শস্তুকাঁকাই এত দিন পরে মহস! চিঠি লিখিয়াছেন। 

প্রিয় বিমল, 

অনেক দিন তোমার কুশল-নংবদাদি পাই নাই । আঁশ! করি 
সপরিবারে ভাল আছ। তুমি ন্বগীয় স্থুরেনদাদার একমাত্র বংশধর, 
কতবিদ্য হইব়াছ এবং বংশের ঘুখোঁজ্ছল করিয়াছ, ভগবানের নিকট প্রার্থন। 
করি দিন দিন তোঁমার শ্রীনুদ্ধি হউক । তুমি অনেক দিন গ্রামে আস 
নাই, তোমার পৈত্রিক বাড়িটি মেত্রমতের-মভ।বে প্রায় পড়িয়া যাইবার 
মত হইয়াঁছে। নিবারণদার মুখে শুনিলাম তুমি জ্মির বারী খাজনা 
এবং তুরেনদার খণগুলি শোধ করিক্বাছ। শুনিরা যে কি পর্যন্ত জুতা 
ভইয়াছি, তা লিখিয়! ভানাইতে পারি না। তোধার নিকট "আমার 
একটি ভিক্ষা অছে । তুমি বদি মন্গুনি দাও তোঁনাঁর পৈত্রিক বাঁড়ীটি 
নিজব্যরে সারাইয়া তাহাতে আমি আগার ডিন্পেনদারি করি। বাড়ী 
গ্রামের মধ্াস্থলে, আমার তুবিধা হইবে। তুমি যে কখনো আগিয়া 
উহ! সারাইয়া বসবাস করিবে তার আশা দেখি না। বদি অবশ্য 
কখনও তুমি আইন, আমি তংক্ষণাঁৎ ছাঁড়িরা দিব, একথ! বলাই বাছুলা | 
আমার হাতে একটি পুরাঁভন ই(পাশি রোগী মাছে+ কিছুতেই সারিতেছে 
না। তুমিষদি একবার এ অঞ্চলে আসিয়া তাহাকে দেখিয়া চিকিৎপার 
একটা ব্যবস্থা করিয়া দাঁও, বড়ই ভাল হয়। লোকটির অবস্থা তেমন 
সচ্ছল নয়, কিছু কৃপণও বটে, পঞ্চাশ টাকার বেশী দ্রিতে পারিবে না । 
তাহাকে তোমার কথা বনিরাছিঃ ব্রার্ধি হইয়াছে । যদি আসিতে চাওঃ 
কবে আসিবে জাঁনাইবে। আমি গ্রেশনে হাজির খাকিব। অনেক 
[দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়। গ্রামের 
কেই তোমাকে দেখিবার জন্য উত্স্ুক। যদি একবার এক দিনের 

রহ আসিতে পার বড়ই আনন্দিত হই। আসিলে সাক্ষাতে সমক্জ 
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কথাবার্তা হইবে । নতান্তই যদ্দি না আসিতে পার প্র বাঁড়ীটি সম্বন্ধে 
ভোমার অভিমত কি তাহা পত্রবোগে জানাইবে। ভগবানের চরণে 
সততই তোমার কুশল কামনা করি। ইতি-- তোমার শস্ভুকাকা। 

বহুঝাঁল পূর্বে দেখা শত্তুকাঁকার মুখখানি বিমলের মানসপটে 
ভাঁসিয়া উঠিল। এখনও কি তাহার তেমনি গৌফদাড়ি আছে? মনে 
পড়িল বাল্যকালে এ গৌঁফদীড়িসমন্থিত ব্যক্তিটি মনে বড়ই ত্রাস সঞ্চার 
করিত। বিমল তখনই শস্তুকাকাঁর পত্রের উত্তর লিখিতে বসিল। 
লিখিয়! দিল যে তিনি হ্চ্ছন্দে বাড়ীটি সারাইয়া ব্যবহার করিতে পারেন। 
তাহার এখন ধাইবার স্থৃবিধা নাই । সুবিধা পাইলেই দে গিয়! ই1পানি 
রোগীটিকে দেখিয়া আসিবে । বাইবার পর্বে জ জানাইবেন। 

_কাঁকে চিঠি লিখছ? 

পিছনে মণিমালা আসিয়া দীড়াইল। 

--শস্তুকাকাকে। 

কে তিনি? 

--তুমি চেন নাঃ আমাদের গ্রামের লেক । . আমাদের বাড়ীটাকে 
নিজের থরচে সারিয়ে ভিস্পেন্সীরি করিতে চাঁন। শিখে দিলাম তাই 
করিতে, কি বল? 

--যা তোমার ইচ্ছে, আমি আর কি বলব ? 

--বাঁঃ তুমি হলে সহ্ধঙ্দিণী, তুমি বলবে না ত কে বলবে! 

"আহা ! 

বিমল চিঠির ঠিকাঁনাট! লিখিয়া উঠিয়। পড়িল । 

--এই ত এলে, আবার বাচ্ছি কোথায়? 

-নন্দী-মশীয়ের ওখানে যেতে হবে, কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার 
'ক্মাসছে, হৈ হৈ কাণ্ড রৈ রৈ ব্যাপার । 
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. শ-তুমি তাহ'লে একটু খেয়ে যাও । 
-কি? 
চোথমুখ রহম্থমন্ন করিয়া ভূর নাঁচাইর! মণিম!লা বলিল--একট 
জনিন করেছি আজ। 
_কি? 
- পেয়ারার জেলি। 
_ফের তুমি উন্ভন-গোড়ার় গেছ । 
--আভাচুপ কারে বনে খাকা বায় নাকি! আর না তোমার 
চাকুর ! 
মণিমাল; বাঁচির ইয়া গেল এবং একটা প্রেটে করিয়া খাণিকটা 
(পশ্ারার জেল আনিয়া বপিল- দেখ কেমন সুন্দর রং হয়েছে। 
_-চমৎকার হয়েছেঃ বাঃ থেতে ও সুন্দর | 
জেলিটুকু খাইতে খাইতে বিমন পুনরায় বপিল- তুমি কিন্ছ মার 
উন্নন-গোঁড়ার যেও না? ফের কি কাণ্ড ক'রে বমবে! 
ভাল লাগে না চুপ করে বসে ঝনে। 
তাহার পর একটু মুচকি হাসির। বলিন_এক্ট] প্রামোকোন কিনে 
₹19 ভাঁহলে বসে বনে বাঁজাই | 
বিমল হাপিয়া বলিল-পাঁড়ার লোকে বিরুক্ক হবে তাহলে । 
মণি ঠোট উপ্টাইয়া বলিন-_ভাঁরি বয়ে গেছে! 
বিমল আর বেহ্রীক্ষণ বসিল না» নন্দী-মগাশরের ওখানে এখনই 
ধাওয়া দরকাঁর। গুরুঠাকুরের জরট। ছাড়ে নাই । 
নন্দী-নহাশয় একাই বপিরা ছিলেন। বিমলকে দেখিরা বলিল-- 
ফাল থেকে আপনাকে একটা কথ! বলব ভাবছি, ফাক মার পাচ্ছি না। 
-_কি বলুন ত? 
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_ঘোঁষেদের এ যে হতভাঁগী মেরেট! পুড়ে মৌল! তা৷ নিয়ে আবার 
কিছু গোলমাল হবে না ত মশাই, শুনেছেন ত সৰ ঘটনা-_ 

গুনেছি। গোলমাল আর কি হবে, সে তযা! হবার চুকে বুকে 
গেছে। | 

-কিছু বলা যায় না ত, শত্রুর ত অভাব নেই । 

তাহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়। চক্ষু ছুইটি পাঁকাইয়া নন্দী- 
মহাঁশয় বলিলেন--একমাত্র পুত্র না হ'লে গুলি করে মেরে ফেলতাম 
আমি ওকে । নচ্ছার কুলাঙ্গার কোথাকার ! 

বিমল বুঝিল রমেনের কথাটা নন্দী-মহাঁশয়ের কানে গিয়াছে 
পুত্রের উপর খুবই চটিয়াছ্েন তিনি। কিন্তু ক্ষণপরেই বিমলের সে 
ধারণা অপনোদিত হইল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রমেন প্রবেশ করিল এব' 
আ্রী-মহাশয় তাহাকে সদ্দোধন করির1 বলিলেন-_বাবা রমেন, গুরুদেবের 
নে কলকাতা থেকে ফলটা এল কি না ইষ্টিশানে একবার খোজ কর ত 
বাবা! গাড়ীট! নিয়েই না হয় যাও ! 

অতি মোলায়েদ কম্বর, কিছুমীত্র উভভীপ নাই । 

রমেন চলিয়া গেলে নন্দী-মহাশ্য় বলিলেন_ আমাদের ঘোধালবাবু 
খাসা লোক ছিলেন, জিনিষপত্র এনে সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দিতভেন। এ 
লোকটা জুটেছে অতি ব্যাদড়া! ঘোষালবাবু সম্প্রতি বদলি হইয়! 
গিয়াছেন 

ভৃত্য তাঁমাঁক দিয়! গেল, নন্দী-মহাঁশয় আলবোলার নলট! মুখে 
তুলিয়া বলিলেন--ওরে হাওয়া কর। 

বিমল জিজ্ঞ'সা করিল-_গুরুদেব কেমন আছেন ? 

--এ বেল! জরট1 যেন কিছু কম। তবে শ্লেম্মা এখনও বেশ রয়েছে !. 
কলকাতা থেকে ত উনি আঁসছেনই আজ রাত্রে, তাঁর কি সব ব্যবস্থা 
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করতে হবে আপনারা তিন জনে কসে পরামশ ক'রে ঠিক করে 
ফেলুন। কেসের হিষ্রিট! ভূধরবাঁবু টাইপ কঃরে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
আমাদের ভূধরবাঁবু ইদ্দিকে বেশ ইয়ে আছেন! ডাঁকতে পাঠিয়েছি 
সব এলেন বলে। 
ভূধরবাবু ও জগদীশবাবুর প্রত্যাশার বিমল বসিয়া রহিল । 


৯ 


চাঁলতাপুর নামক একটি দূর গ্রামে বিমল রোগী দেখিতে গিয়াছিল ! 
গ্রামটি বেশ দূর আছে। নদী পার ভইরা কিছু দূর মোটরে গিয়া 
তাঁহার পর হস্তিপৃষ্ঠে যাইতে ভইয়ীছিল। গ্রামটি নিতান্ত ভোট নর । 
ছুই তিন জন পাঁ-করা ডাক্তারই আছেন। রোগীর টাইফয়ে 
হইয়াছে, বিশেষ কিছু করিবার নাই বাহ! কর্তব্য ভাহা ওখান ক! 
ডাক্তাররাই করিতেছিলেন। কিছু করিবার থাকিলেও এত দূর হইত 
গিয়া আধ ঘণ্টা বড়জোর ঘণ্টাখানেক রোগীর নিকট বলিয়। তাহা করা 
যায় না। কিন্তু যেহ্তে শ্রীমান্‌ ছুলুর উক্ত গ্রামে মামার বাড়ী এ 
বেহেতু উক্ত রোগীর বাড়ীর কর্তৃপক্ষ ছুলুর মাদাদের বাধা সেই হেড 
বিমলকে যাইতে হইয়াছিল। বেশ মোটা টাকাই পাওয়া গিয়াছে । 
বিমল চাঁলতাপুর হইতে মোটরযোগে উর্দখানে ফিরি তছ্ছিলঃ মথুরবাবুর 
বাঁ়ীতে পাঁচটার নধ্যে পৌঁছিতে হইবে। কলিকাতী হইছে আগত 
বিখ্যতি চিকিৎসকটি 'আসিবার ঘণ্টা ছুই পরেই নন্দী মগশয়ের গুরু" 
ঠাকুরের জর ছাড়িরা গিয়াছে । কলিকাতার ডাক্তারের একদাগ নাও 
ওষুধ পেটে পড়িয়াছিল। রোগী সারাইতে হইলে ভাগ্য খাকা চাই । 
মথুরবাবুও কলিকাঁতাঁর ভাক্তারবাবুকে আগ বৈকালে নকল দিয়াছেন, 
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তার কন্তা খেফালির মাঝে মাঝে হাঁপানির মত হইতেছে। তাহাকে 
দেখইবেন। পাচটার সময় তাহার আসিবার কথা, বিমলকে তাহার 
মধ্যে পৌছিতে হইবে। বিমল হাঁত-ঘডিটা এক বার দেখিল, পৌনে 
চারটে । পাঁচটার মধ্যে ঠিক পৌহিতে পারিবে, দশ মাইল যাইতে 
আর কতক্ষণ লগিবে। 
মোটরে বিয়া বিমল চালতা পুরের ভাওুার গান্ুণীনগশয়ের কথা 
ভাবিতে লাগিল গানুণী-মহাশদ্বের কারদাকরণ একেবারে অন্ত 
গ্রকার। অন্ত ডাত্তশর রোগী আসলে খুশ হয়ঃ গাঙ্গুলী-মহাশর 
চটিক| বান। সভজে দেখাই করিতে চাঁন না, বেলী গঁড়াপীড়ি করিলে 
দ্বাত'মুখ খিচাইিয়। তাড়া করিয়। বান। দেখিতেও গ্রিরদর্শন নহেনঃ 
খোঁচা খে।চা গোফঃ রোগা চেহারা। 
কেহ অঙগুণের কথা বপিলে বগেন-তোমার অন্থথ ইয়েছে তাতে 
ঠআমার কি! 
- একটু ওষুধ। 
--ওষুধ-ফলুদ আমার কাছে নেই? বিরক্ত করো না। 
লোকে তবু ছাড়ে নাঃ এ কটুভাষ কুদর্শন লৌকটির দ্বারে ধরণা 
দেয়। কাতারে কাতারে রোগী বসিয়া আছে, বিমল স্বচক্ষে দেখিয়া 
আপিল। তাই বলিয়া গাঙ্থুলি-মহাশয় যে একেবারেই চিকিৎসা! করেন 
না ভাগ নয়। অতি অনিচ্ছাসত্বে অনেক পীড়াগীড়ির ফলে কটুকাটব্য 
করিতে করিতে ছুই-চারিটি রোগী তিনি বেশ মোটা দক্ষিণা লইয়া তবে 
চিকিৎসা! করেন। দুরারোগ্য ব্যাধি তিনি ম্পর্শই করেন না। লোকের 
'তানার উপর অগাধ বিশ্বাস, বাড়ীর সামনে সর্বদা ভিড়। 


নথুরবাঁবুর ঝাঁড়ী পৌছিয়! বিমল দেধিল কেহু তখনও আনে নাই। 
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মথুরবাবু এক! বাহিরে বসিয়া রহিয়াছেন। বিমল জিজ্ঞাসা করিল 
-অমর কই? 

--ছুভিক্ষ সমস্তা! সমাধান ক'রে তিনি কলিকাতা গেছেন । এবার 
কোঁন খেলোয়াড়ের ফর্ম কি রকম, রেফারি চরিত্রবান লোঁক 
কি নাঃ যে দল জিতবে তার জেতবার ভ্থাব্য দাবী আছে কি না-ই 
সব নানা! মুল্যবান খবর সংগ্রহ করতে সময় লাগবে ত কিছু দিন? 
ফিরতে দেরি আছে। 

বিমল হাসিয়া একটি চেরার ট1নিয়া উপবেশন করিল । 

হান্টোজ্ৰল চক্ষে বিমলের দিকে চাভিয়া মগুরবাঁধু বলিলেন-- 
বড়লোকের ছেলে, করবেই না বা কেন! এদেশে বড়লোকের 
ছেলের! আগে বেড়ালের বিষে বুলবুলির লন্ডাইঃ এই জিনিষ নিয়ে 
থাঁকত, ওই সবেই হাঁজার হণজ।র টাক! খরচ করত । আকাল 
রুূচিটা বদলেছে ! 

বিমল বলিল-_শেফালির ইাঁপ1নিট1 কি বেড়েছে না কি আঁজবখল ? 

_ বাড়া-কমা ত কিছু বুঝঞে পারি না। মাঝে মাঝে বখন হয় খুবই 
কষ্ট পায় । দেখি তোমাদের বড় ডাক্তার কি বলেন। 

বিমল একটু হাসিল । 

মথুরবাঁবু বলিলেন-স্্যা আর একটা কথা তোমাকে বলা দরকার । 
তোমার নামে একটা দরধাস্ত গেছে কাল সিভিল-সার্জনের কাছে £ 
আমিও তাতে সই করেছি। হরেন ঝোস এনেছিল দরখাস্ছটা | 

--কি লেখ! ছিল তাতে ? 

_-সত্যি কথাই লেখা ছিল। লেখা ছিল যে তুমি আবাল 
ক্রমাগত প্র্যাকটিস ক'রে বেড়াচ্ছ, হাসপাতাল মোটেই দেখছে| না। 
গুপিই এখন হাসপাতালের ভা1গ্য-বিধাতা হয়ে ধীন্িয়েছে! গুপি 
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হাসপাতালে বলেই রীতিমত পয়সা নিতে আরম্ভ করেছে । সেদিন 
এপাঁরেই একটি গরীব লোক বলছিল বে পয়সা না দিলে ঘায়ে লাগিয়ে 
দেয়। তুমিত অপারেশন করে খালাস, ড্রেস করে ত ওই! 

_ছু-জনে মিলে করে, গুপিবাবু আর ছুলু। 

_গুপিবাঁবুকে পয়সা না দিলে গুপিবাঁবু ঘাঁয়ে খোঁচা দিয়ে ঘা আরও 
বাড়িয়ে দেন শুনেছি। 

বিমল বলিল-_বাঁজে কথা। 

নাঃ শা? একটুও বাজে কথা নয়। ভগদীশবাবু নিজে 'ামাঁকে 
একথা বলেছেন! মোট কথাঃ আমি বা বলেছিলাম ঠিক তাই হয়েছে 
কিনা! পচান্তর টাকাতে একট! ভাল লোক থাকবে কি ক'রে । এর 
বে আমরা 'আমাদের আমল।দের কারো! মাইনে পাঁচ টাকা, কারো দশ 
টাকা ক”রে দিই, তার মানে 'মামরা তাদের চুরি করতে বলি। আমি 
এবার আমপাদের মাইনে সব বাড়িয়ে দেব ভেবেছিলাম, কিন্তু সকলের 
ফ্ঞাতে আপত্তি এমন কি তোমার বন্ধু অমরের পর্য্যন্থ। বলে? বা চলেছে 
চলুক ! বেশ চলুক, আমি আর ক'দিন আছি। দিন-পনর পরেই সরে 
পড়ছি এ-দেশ থেকে । 

--কোথায় বাবেন? 

- মথুরা 

_মথুরা! হঠাৎ মথুর। কেন? 
-আঁর এ-দেশ ভাল লাগে না। কাহাভক সকলের সঙ্গে ঝগড়। 

ক রে “বাথরুমে? বসে থাকি, বল | কারো সঙ্গে মতে মেলে না। 
এ-দেশে চিন্তার আর কার্ধে এত আকাশ-পাতাঁল তফাৎ যে কোন 
কিছুই হবার উপায় নেই। শিক্ষিত অশিক্ষিত সব সমান ! বরং 
পিক্ষিতগুলো বেশীগপাজি। সবাই জানে 'পণপ্রথ। খারাপ তবু সবাই 
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পণ দিচ্ছে নিচ্ছে। সবাই জানে দুষ দেওয়া খারাপ, সবাই ঘুষ 

দিচ্ছে নিচ্ছে! কোন্‌ উচিত কার্্যটা আমরা করি! একটাও না। 

এই বে তুমি একটা শিক্ষিত ডাক্তার পঠান্তর টাকা মাইনেতে জুটে 

গেলে? তুমি কি জাঁনতে না বে পঁচান্তর টাকায় তোমার চলা 'অসন্ভব, 

তোমাকে প্রাইভেট প্র্যাকটিস করতে হবে এবং তা করলেই 
ত1সপাতালের ক্ষতি ভবে ! 

--কি করি বলুন, কিছু ত একট করতে হবে । 

_আরে একথা ত একটা অশিঙ্ষিত কুলিও বলে! তোমরা 
লেখাপড়া শিখে, বড় আদশের জন্তে ভোমরা ৪ লড়বে, ভোমরা বদি 
“কিছু ত একটা করতে ভবে ঝলে অন্ত্যদ্ধের দলে ভিড়ে যাও ভাহলে 
চলেকি করে! 

বিমল বলিল--কটা লোক বড় আদশ অন্রসারে চলতে পারে বলুন। 

মথুরবাঁবু উত্তেজিত হইয়া! বলিলেন- বড় 'আদর্শের' কথা ছেড়ে দাও 
কোন আদর্শটা মানি আমরা? জানালা খুলে শোওয়া খুব একটা বন 
আদর্শ? বেখানে-সেখানে থুথু ফেলা খুব একটা বড় আদর্শ? আসল 
কথ! কি জান, আমাদের আদর্শ-ফাদর্শের বালাই নেই, আদর্শ 
স্থবিধাবাদী, যখন ষ1 শ্ববিধা তাই করি। ছেনেরা লেখাপড়া শেথে মানে 

তকগুলে! বই মুখস্থ করে পরীক্ষার সমর সেগুলো উগরে দিয়ে জাসে 
একট! ডিগ্রীর লৌভে। চাকরী যদি পার ভালই, বদি ৮ পায় রান্ায় 
রাস্তায় ফ্যা-ক্যা কঃরে ঘুরে বেড়ায় ! শিঞ্গিত হ'লে এ দুর্দশা হত না। 
বিমল বলির-_তাহলে এ-দেশে উপায় কি? 

উপায় বাথরুমে লুকিয়ে বসে থাকা; আর তা 'মসহা হয়ে উঠলে 
মথুরায় পালান। ্‌ 

বিমল চুপ করিয়া! রহিল 
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মথ্রবাঁবু বলিলেন-_মথুরাঁতে জন্মগ্রহণ করেছিলাম, মথুরাঁতেই 
দেহত্যাগ করব। আর ফিরছি না এ-দেশে ! 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর মথুরবাবু আবার বলিলেন--তোমার নাদে 
কিন্তু খুব স্ীন দরখাস্ত গেছে কাল! তোমার সে পেটোয়া সিভিল- 
সার্জনও বদলি হয়ে গেছে, এসেছে সায়েব, সুতরাং সাবধান ! 

বিমল হাসিয়া বলিল__যা হবাঁর তবে, আমারও আর ভখল লাগছে 
না চাকরি ! ূ 

মথুরবাঁবু হাসিয়া বলিলেন__চাঁকরী ছাড়া বড় সোজা কথা নয়। এক 
বার যে ও-ম্বাদ পেয়েছে তাঁর পক্ষে ছাঁড়া কঠিন, অনেকট। আপিঙেল 
নেশার মত। চাকরিতে অনেক কষ্ট, কিন্তু মাসের শেষে মাইনের 
করকরে টাঁকাগ্লো হাতে এলে সব কষ্টের অবসান হয়ে বার । জননীর 
সম্তান-দর্শনের মত ; ছেলের মুখটি দেখলেই দশ | মাসের এত ছুঃখকষট 
আর কিছু মনে থাকে না 

মথুরবাঁবু মৃদু মুছু ঠা লাগিলেন । 

মোঁটরের. শব্ধ পাওয়া গেল। মথুরবাবু বলিলেন-_-এঁ বোধ হয় 
কলকাতার ডাক্তারবাবুকে নিয়ে জগদীশবাবু এলেন ! চল, অভ্যর্থনা 
করা যাক। 


সমস্ত দেখিয়। শুনিয়া কলিক1তাঁর ডাক্তীরবাঁবু ব্িলেন_-আমি একটা 
ইনজেকশন লিখে দিচ্ছি, ওটা আনিয়ে ওকে অন্ততঃ ছুটো কোস 
দেবেন, অর্থাৎ সবন্ুদ্ধ চব্বিশটা | 
একট কাগজে তিনি ইনজেকশনের নামটা লিখিয় মথুরবাঁধুর হাতে 
রি ূ |] 
'মথুরবাঁবু *জগদিশবাতর দিকে চাহিয়া বছিজেন- ওটা আর আক 
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নিয়ে কি করব, অরপনি ওষুধট। পাঠিয়ে দেবেন, কিংবা আগনি একে" 
বারে এনে ইনজেকশন স্থরুই ক'রে দিন কাঁল থেকে ! 
_-কাঁল ত আমার অবসর নেই বোধ হয়, বিমলবাঁবুই না হয় এনে 
দির যাবেন ! 
__না” বিমলকে আমি ডাকি ন'' কারণ ও ফি নিতে 
চায় না। 
_-বেশ আপনি ইন্জে কণনটা পাঠিয়ে দিন, আমি ন! হয় ভূধরকে 
ডাকতে পাঠাব । 
জগদীশবাবু এতক্ষণ ইনজেকশনটা! কি তাহা! পড়িয়া দেখেন নাঈ। 
পকেট হইতে চশম! বাহির করিয়া পড়িয়া বপিলেন-_-এই ইনজে কশন 
তো আমার কাছে নেই । 
কলিকাতার ডাক্তারবাবু তখন বশিলেন_-এ কলকাতায় হয়ত পেতে 
পারেন, হয়ত বলছি এই জন্যে বে সেদিন এক জন পাঁয় নি। বন্বেহে 
অবশ্ঠ পাবেন ঠিক! 
মথুরবাঁবু বললেন__এ ইনজেকশন কি খুন বেশী ব্যবাঁন করেন নি 
আপনি ? এত দুশ্রাপ্য বখন-_ 
এরপ প্রশ্নের জন্ ভাক্তীরবাবু প্রস্তুত ছিলেন না । একটু আমতা" 
আমতা করিয়] বলিলেন-_মাঁনে খুব নতুন বেরিরেছে এট! জীর্শেনীতে 
অবশ্য অনেকে 
মথুরবাঁবু বলিলেন আঁপনি নিজে বেশী ব্যবগগর করেন নি? 
-_নিজে অবশ্য বেশী করি নিঃ তবে জিনিনটা ভাল! 
মথুরবাবু জগদীশবাঁবুর হাত হইতে প্রেসকুপশনখানি লইয়া 
ডাক্তারবাবুকে তীহার প্রাপ্য দক্ষিণা দিয়া দিলেন | এক-আধ টাকুটু 
নয়, অনেকগুলি টাকা । 
১৪ 
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ডাক্তারবাবু তাহার ঘড়িটি বাহির করিয়া বলিলেন__ছ-ট1 বাহাক্সতে 
ট্রেন বললেন বুঝি নন্দীমশা় ? 

-হ্যা। 

--তা হলে ত এবার উঠতে হব । 'আঁচ্ছা চলি তবে, নমস্কার, 
অনেক ধন্যবাদ । 'জাপনার মেয়ে কেমন থাকেন জানাবেন আমাকে। 

মথুরবাবু ডাঁক্তারবাঁবুকে গাড়ীতে চড়াইয্বা প্রায় তাহার সামনেই 
একটু ঘুরিয়া প্রেসকপশনখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছি"ড়িয়া ফেলি! 
দিলেন! ডাক্তীরবাবু দেখিতে পাইলেন কি না ভগবান জানেন। তিনি 
'আবার গল। বাড়।ইয়। বলিলেন_-আচ্ছা নমস্কার ! 

মথুরবাবু শ্মিওমুখে হাত তুলিয়! প্রতি-নমস্কার করিলেন । 

বিমল বলস--এ কি করলেন? 

মথুরবাবু বগিলেন--মামাঁর মেয়ের শরীর এক্সপেরিমেণ্ট করবার 
জায়গা নয়। 

জগদীশবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। ফোঁকলা তের ফাকে তাহার 
ভিহ্বা সকৌতুকে উকি দিতে লাঁগিল। 


৯১ 


সুব্রতবাবুর অনুরোধ এড়ানো গেল না। ছুটি লইয়া কলিকাতা 
যাইতে ভটুল। সুপ্রিয়া সঙ্গে গেলেন, মণিমালাও ছাড়িল না । বিমল 
ব্যবস্থা করিয়াছিল যে দুই দিন সে থাকিবে না পরেশ-দা+র স্ত্রী রাত্রে 
আসিয়! শুইবেনঃ বাহিরের ঘরটায় ছুলুও আসিয়া শুইবে। এতৎসন্বেও 
“মণি বলিল, সে একা থাঁকিতে পারিবে না। তা! ছাড়া বাবা-মাকে সে 
“আত দিন দেখে নাই, মন কেমন করে না বুঝি! এখানে ঘরে একা একা 
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দসিরা বসির সে হাপাইয়! উঠি্াছে, 84 
াহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায় মোটরে, নৌকার, পাল্কিন্ডে ভাভীতে ! 
হাহার বেকি করিয়া দিন কাটে তাতা নে-ই জাশে। এখানকার 
সাইব্রেরির সমন্ত বই তাঁহার গড়া, দুই-চারিখান। অপঠিত ছিল তাভানও 
সে গড়িন্া শেষ করিরাহে। এমন হতভাগা লাইবেপি বে কিছুতেই 
নতন বই আনাইবে না। না, নে কোন কথা শুনিবে না, সে ঘাইবে। 
ঠোট ফুলাইরা যখন মে এই কণাগুণি বলল তখন ভাগ 'অগ্রাহা করা 
শিমলের পক্ষে শক্ত হইল । সতরাং বান্স-প্যাটরা গুহ1£রা মণিও সঙ্গ 
শঠল। তোর্দ এবং গহনার বাক্স এখানে রাখিম্ব। যাইবে কাগর 
ভরনায় ! বা গোরের উপদ্রব । তাভাঁপ জিনিবপন্্র সবই সে সঙ্গে লহল। 
কলিকাতায় পৌছিরা দে মণিকে লহয়া! শ্বশুন্রবাঁড়ীভে গিয়া উঠিন। 
দুবতবাবু এবং সুপ্রিয়! হোটেলে গেলেন । অপ্রত্যাশিত ভাবে মেয়ে- 
জামাইকে দেখিরা মণির বাবা মা খুবই জুখী 5ইলেন । হঠাৎ আগমনের 
কারণ শুশিরা মণির বাবা বলিলেন-_-বেশ, আমি পুন চেষ্টা করন। 
ভদ্রলোক ফাস্ট ক্লান বদি হন, ভয়ে যাবে বোধ হয় । তোনার সঙ্গে ত 
চেনা আছে আমাদের কমিটির ছু-চার জনের । ভাঁদেরও গিয়ে ধর । 
এ-নব ছাড়া আর একটা সুপারিশ বদি জোগাড় করতে পার তাহলে ত 
নিঘাত ভয়ে যাঁয়। 

তিনি একজন বিখ্যাত ব্যক্তির নান কিলেন। 

বিমল বলিল--আমার সঙ্গে ঠিক চেনা নেই, তবে ও'র ছেলের নঙ্গে 
পড়তাম । আচ্ছ! দেখি চে] করে 

বিমল চা জলখাবার খাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

সথব্রতবাবুর কপাঁল ভাল, বেশী বেগ পাইতে হইল না! সেই 
বিখ্যাত ব্যক্কিটিও ভাগ্যক্রমে বাড়ীতে ছিলেন এদং তিনি পুত্রের 
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অন্গরোঁধে একটা স্থপারিশ-পত্রও দিয়া দ্রিলেন। যোগাযোগ যখন ঘটে 
তখন এমনই ভাবেই ঘটিয় বার । সাধে মানুষ অদৃষ্টে বিশ্বাস করে। 


কলিকাতায় গেলে সিনেমা-দেখা একটা অবশ্যকর্তব্য। প্রাসাদের 
মত প্রকাণ্ড বাঁড়ী, আলোর আলোর চতুর্দিক যেন দিনের মত তর 
রহিয়াছে ! প্রথিতবশা| অভিনেতা-অভিনেত্রীর দল যে অপূর্ব শিল্প কল: 
চিত্রপটে ফুটাইর! তুলিবেন তাঁহার তুলনায় গ্রবেশ-মুল্য কিছুই নয়। 
এমন একট! প্রাসাদের সুশ্শীতল আবেষ্টনীতে অসন সুন্দর আর।ম-জনক 
একখানা আসনে দুই ঘণ্ট। নিশ্চিন্তভাবে বসিরা থাকিতে পাওরখারই কি 
মূল্য কম! বিমল মণিমালা, সুরত ও সুপ্রিয়া নিদিষ্ট সময়ে ঠিক 
একটু আগে গিয়া উপস্থিত হইল। বসিতে-না-বদিতে আরো নিবিরা 
গেল, সাদা পরদা বিচিত্র হইয়া উঠিল। শিল্তন্ধ অন্ধকার ঘর, রুদ্ধশ্বাসে 
সকলেই দেখিতেছে। একটি আঁনন খাঁপি নাই, সমস্ত পরিপূর্ণ । 
সব বয়সের, সব অবস্থারই লোক রহিয়াছে । থাকিবে না কেন, না- 
থাঁকাটাই অস্বাভাঁবিক । বাহ! স্বপ্ন তাঁকে ক্ষণিকের জন্যও ছায়া-লোকে 
মূর্ত দেখিতে সকলে চায় । অপূর্ণ সাধ, অন্চ্চারিত আকাজ্জা। অচরিতাথ 
কামনার ক্ষোভে ক্ষুব্ধ মন অল্প ক্ষণের জন্কাও এই মায়ালোকে বসিয়া সেই 
ছবি দেখে যাহা সে জীবনে পায় নাই. পাইবে না। ছবিতে দেখিয়াও 
তবু খানিকট! তৃপ্তি আছে। ছবি দেখিয়াই সে খাঁনকক্গণ ভূমির 
থাকিতে চাঁর। খাঁণিক্ষণের জন্ত নিজকে তুলিয়া থাকাটাই কি কম 
লাভ ! চতুর্দিকের নানা প্রলোভনে সকলেই অহরহ পীড়িতঃ চেতন 
ও অবচেতন মনের নাঁনা অসম্ভব তাঁগিদে সকলেরই অন্তর পরিশ্রীস্ত? 
দৈনন্দিন বানী জীবনের নিষ্ঠুর কদর্ধযতায় সকলেরই সমস্ত সত্তা যেন 
কুৎদিত হইয়া উঠিয়াছে ঘরে বাহিরে শান্তি কোথাও নাই, শান্তির 
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আশা নাই, শাস্তি অর্জন করিবার মত মাঁনপিক সম্পনও নাই। দুর্বল 
বি্লাস-লোলুপ আও নরনারীর দল তাহাদের ব্যর্থ ভীবনযাত্রার ক্ষোভ 
দুঃখ জ্বালা দ্বন্দের উপর খানিকক্ষণের জন্য শর স্রপ্রিত পরদাখান। 
টাডাইরা ধরে, উচ্ভারই আড়ালে আত্মগোপন করয়। খানিক ক্ষণের 
জন্যও নিজকে তূলাইয়। রাখে। খিমলের দুখীরামকে মনে পড়িল, 
সে বেচারা তাড়ি খায়! উদ্দেশ্য একই, আক্মবিশ্ৃতি। তাড় খাইয। 
রান্তার গড়াগড়ি দেওয়াট। বর্তমান সভ্য-জগতে অচল, তাই দুখীরাম 
নণ্য। সভ্য-জগতে সিনেদার এখনও জাতি মারা যায় নাঃ তাই ফরসা 
কাগড়-জাগা-পরা শিক্ষিত ছুখীরামের দন এখানে আদিনা রোজ ভিড 
করে। আর্ট? কন্বজন লেক আট বোঝে? রগোত্ীর্ণ ভাল ছবিতে 
কই এত ভিড হয় নাত? মদও তপরিখিত মাখা পান করিলে 
উপকার হয়! কিন্ত শরীরে উপকারের লন্তহ কি ছুখীন্বাম তাড়ি খাম ? 
ও-সব কিছু নয় আসল কথা নেশা । এই উত্তেরনাপুণ প্রলে।ভন-ম্ 
বস্ততাপ্রিক নভাতাঁয় নেশা না হইলে কাহার ৪ চনে না। মাধ কোন 
প্লকমে নিজেকে ভুলাইয়া রাখিতে চায়, না হইলে অন্তরের হাহাকার 

নিতে শুনিতে সে পাগল হইয়া বাইবে । এই অন্ধকারে রদ্বশ্ব(সে যাহারা 
এ নকল ছায়া-ছবির দিকে চাহিবা ধসিন্া। আছেঃ তাহার কলেহ অদ্ধধ- 
ইন্মাদ, যাহাতে একেবারে উন্মাদ না-হইয়। বায় তাঙারই জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতেছে । বিমলের সহমা সেই ভিখাগীটার কথা মনে পড়িল, 
তাহার মুত দেহটার ছবি মুহুর্তের জন্ত মাননপটে কুটিস্না উঠিল” রকের 
উপর মুখ থুবড়াইর! পড়িয়া রখ্রাছে ! নে কি কগনও লিনেদা দেখিবার 
হযোগ গাইয়াছিল? এ বে নোহিনী নায়িকাটি ক্ষণে ক্ষণে নানা ছুতায় 
নিপ্রের দেহের মাধুরী অনাবৃত করিতেছে তাহার খবর পাবার হুবোগ 
তাঁহার হইরাছিল কি? হন্বত হয় নাই, সুদূর মফদ্বলে ভিক্ষা করিয়া এবং 
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রোগে ভূগিরাই তাহার জীবনট! কাঁটিগ্লাছে! কলিকাতা শহরে থাঁকিলে 
হয়ত সে সুযোগ পাইলেও পাইতে পারিত | মাত্র কর গণ্ডা পরুনা ত। 
হয়ত এই দলের মধ্যে ভিখারীও অনেক আছে-..কে জানে ! 

রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আহার করিবাঁর সময শাশুড়ীঠাকুরাণী নিকঠে 
আসিয়া বসিলেন। এবথা-সেকথার পর বলিলেন--আঁমি মনে করছি 
বাবাঃ মণিকে না ভয় রেখেই দ্রিই এ ক-মান। ছেলে-টেলে হলে 
একেবারে যাকে কি বল? 

বিমল বপিল-_তা ভ এখন অনেক দেরি। 

. _ছমাস দেখতে দেখতে কেটেবাঁবে। এটা প্রথম বাঁর কিন: 
তাই ভয়, এখানে কলকাতা শহরে দব রকম সুবিধা আছে । ছোমাদে: 
মফন্গল জায়গা, তুমি হন্নত বাড়ীতে থাঁকবে না ভার চেয়ে ও থাকুব 
এ ক-মাস। 

বিমল কিছু না বলিয়া আহার কগিতে লাগিল । 

শীশুড়ী-ঠাকুরাণী পুনরায় বলিলেন_-ওর বেপা পুড়ে গেছল দে 
কথা ত আমাকে ঘুণাক্ষরেও জানাও নি কিছু তোমরা ! ভাগ্যিস বেশী 
কিছু হয় নি। ঠাকুর নাভলে কি চলেবাবা, ও কি পারে রাপতে, 
রান্নার জানেই বাকি। 

একটা অপ্রির কথা বিমলের তুঙাগ্রে আসিয়া থাশির। গেল । দে 
নীরবেই আহার সমাধা করিল । শাশুড়ী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন_ তাহলে 
মণি থাক, কি বল? 

--দেখিঃ মণিকে জিগ্যেস করি ! 

--ও তথাকতে পেলে আর কিছু চীয় না। তোমাদের এ মফস্বল 
জীয়গায় নআছে সিনেমা, না আছে রেডিও» মেয়ে ত একেবারে 
ইীপিয়ে উঠেছেন। 


নিম্মোক 1... ২১৫ 
বিমল কিছু না বলিয়া একটু হাসিল । 
সেদিন রাত্রে মণিমাল।ও বিম্কে ওই কথাই বলিন। 
_মার়ের কাছে থাকি, কেমন ? 
-বেশ। 
_না? তুমি ভাল মুখে বল। 
হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিগা বিমন বশিল--বেশ ত থ কন 
-রাঁগ করছ তুমি! 
রাগ করব কেন, থাক । 
--মন কেমন করলে চলে নার, কেমন? 


_-বেশ। 
পরদিন বিমন একাই ফিরিয়া অপিল। মণি সুজ, সুপ্রিয়া কেই 
আসিল না । 


৯২ 


দেখিতে দেখিতে আরও ছুই মি কাটিয়া গেল। 

ডাক্তারের দৈনন্দিন জীৰন বেদন ভাবে চলে তেমনি ভাবে চলি 
লাগিল । রোণী আসে যাঁয়, বাঁচে, মরে । মাঝে মাঝে এক-মআদটা রোগী 
বৈচিত্র্য হ্ক্টি করে। কেহ হর ত অপ্রত্যাশিত ভাবে বচিয়া বাঘ? কে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে মরে, অপ্রত্যাশিত উপায়ে মাঝে মানে ছুই-একটা 
রোঁগ-নির্ণয়ও হইয়া যায় । ঘাঠাঁকে কালাজর বলিয়া মনে হইতেছিল 
হঠাঁৎ দেখা যায় তাহার যক্। হইয়াছে, বে 'অপহা মগা ধরার বন্ত্রণাঁয় 
চশমার পর চশমা বদলাইয়া, খাছ সংষম করিয়া, কোষ্ঠ পরিক্ষার করিয়া! 
কিছুতেই শান্তি পাইতেছিল না, হঠাৎ রক্ত পরীক্ষা করিয়া জানা বায় 
পিতার পাপের শাস্তি দে ভোগ করিতেছে । পিটুইটারি গ্লা!ণ্ডের 
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গোলমাল লইয়া বিকটাকার কোন রোগী হয়ত হাজির হয়, তাহাকে 
লইয়া খানিক ক্ষণ বেশ কাটে। এই ভাবেই চলিতেছিল। হরেন 
বোসের দল দরখাত্ত করিয়৷ বিমলের কিছু করিতে পারে নাই) কারণ 
সাহেব সিভিনসার্জন বিমলের নিকট সমস্ত সত্য কথ! শুনিয়া কাগজে 
কলমে কিছু করিলেন না মুখে বিমলকে আর একটু ট্যাক্টুফুল অর্থাৎ 
কৌশলী হইতে উপদেশ দিলেন, বলিলেন যে প্রাইভেট প্র্যাকটিস ন৷ 
কৰিলে চলে না তাহা! ঠিক, কিন্তু সব দিক বাঁচাইয়া তাহা করিতে 
হইবে। ইউ মাস্ট, বি ট্যাক্টৃফুল! 
মথুরবাবু সত্য সত্যই সন্ত্রীক মথুরা চলিয়া গিয়াছেন। নন্দী-মশা় 
নিরস্কুশভাঁবে চেয়ারম্যানগিরি করিতেছেন । তাহার ইলেকুটি ক স্কীম 
সর্ববাদিসম্মভভাবে গবর্ণমেট্টের নিকট পেশ করা হইয়াছে। মথুরবাঁবু 
মিটিডে ছিলেন নাঃ সুতরাং একটি লোকও বিরুর্ঝাচরণ করেন নাই । 
বদ্দিবাবু সম্প্রতি একটি মন্দির-পমস্থা! লইয়া! ব্যাপূত আছেন। কোথায় 
একট] পাহাড়ের উপর না কি একট! মন্দর আছে, জৈনের1 সেটাকে 
নিজেদের মন্দির বলিয়া দাবী করিতেছে এবং হিন্দুদের সেখানে ঢ্ুকিতে 
দিতেছে না । বদিবাবু হিন্দুদের পক্ষ লইয়া! উঠিয়া-পড়িয়! লাশিক়্াছেন। 
আজকাল তিনি এখানে নাই, বন্বেতে এই উপলক্ষে ই গিয়াছেন! তাহার 
তিলমাত্র অবসর নাই । ইনসিউলিন লইয়! হীরালালবাবু অনেকটা স্থপ্ 
আছেন, মতিলালবাবুর ইনজেকশন এখনও চলিতেছে। স্্ব্রতবাবুর চাঁকুরি 
হইয়াছে এবং তিনি স্ুপ্রিয়াকে লইয়া কলিকাতাতেই অবস্থান করিতে- 
ছেন! সৌবীনবাবু ঠিক তেমনিই আছেন। সম্প্রতি তিনি তাহার নিগ্রের 
এলাকার নমন্ত গরুর পায়ে ঘুউ,র পরাইয়। দিবার জন্ঠ ব্যগ্র হইয়ছেন। 
বলিতেছেন এটা ব্যাপকভাবে করিতে পীরিলে গৌধুলিটা সত্যই মনোরম 
হইয়া উঠিবে 1 বর্তমানে গোধূলিতে -ধুলি ছীড়া আর” কিছু নাই। 
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পরেশ-দ। বদণি হইয়। গিরাহেন। তাহার স্থানে বিনি আপিয়াখেন 
তিনি মুমলমান। বিমলের অহিত এখনও তেমন আলাপ হয় নাই। 
বিনোদিনীকে লইন্া অনর প্রকাগ্ত দিবাপোকেই এক দিন তাহার 
বানার আপিরাছিল। অমর বিনে দিনীকে এখনও তাহার পাপের কথা 
বলিতে পারে নাই । এ-অঞ্চলে বাগাতে “নাইট স্কুনা হয় তাছারই 
ষ্টার পে চারি দিকে ঘুরিরা বেড়াইতেছে। বিনোদিনীর মি 
বিনলও প্রকাশ্যভাবে নানা গানে আঙ্কাল ঘুরিতেছে। মথুরবাবু নাত 
সুতরাং পরন। ঘুটর়। গিরাহে। ইন লগা ভরেন বোন গুপিবাধুর 
দনে কানাঘুলাও চপিতেহে। প্রতাপবাবু ভাক্তার এবং পনেশবাবু 

মোক্তার ভা ছোকিভে বপিরা এখনও ঠিক তেমান ভাবেছ এক 
কাররা চপির়াছেন। নেদ্দিনই ভীপপাতালে বাইতে যাহতে বিমল 
গুনতে পাইল রনেশনাবু বলিতেছেন থে আজকাল বে এত অনাবুষ্ট 
তাহার কারণ পৃথিবী পাপে পরিপূর্ন $হয়া উত্ভিরাছে। প্রতাপবাধুর 
নত ভিন প্রকার, তাহার মতে ইংরেজ রাজন্বই ইহার কারণ! উহদ্দের 
তর্ক চাশতে লাগিল, বিন মবট। শুনিতে পাহল না। 

মণিমালা ভান আছে, প্রারই চিঠ লেখে। প্রার়হ চিঠি খেখে 
বটে চিঠিতে বিমলের জন্ত উতকগ্ঠাও প্রকাশ করেঃ কিন্তু কেমন বেন 
মন ভরে না। বিলের মনে হয় সে রেডিও, নিনেমা, ভাইবোন, 
মা-বাবা, শাঞা-ব্রাউক্স এই কল লইয়াই বেন মাঠিয়া আছেঃ লোকি- 
কতা রক্ষ/ করিবার জন্থই মাঝে মাঝে ভাগাকে চিঠি লেখে। চিঠিতে 
নানা রকম কথ' থাকে, কিন্তু কিনের বেন একটা অভাবও থাকে, ঠিক থে 
নেট। কি তাহা বিমল বুঝিতে পারে না। তাহার নাঝে মাঝে নন্দেহ 
ভয় মণিমালা বোঁধ হয় তাহাকে পছন্দ করে নাই, তাহার স্বামীর 
মাদর্শের অনুরূপ হয়ত সে নয়। সে ত প্রায়ই গল্প কর্ধিত তাহার কোন 
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বান্ধবী ভাই, সি. এস, কে বিবাহ করিয়াছে, কাহার খুব বড় জমিদাকের 
ঘরে বিবাহ হইযাছে+ একজনের স্বামী নাকি ব্যারিস্টার, তাহাদের ন' 
কি তিন.খানা মোটর, অর এক জনের নাকি কোঁন এক দালালের সঙ্গে 
বিবাহ হইয়াছে সে নাকি “অঃস্তব বডঙ্গোক। ইহাদের কাহারও 
সহ্তি ব্মিল পাল্লা দিতে পারে ন" মানু হিসাবে সে হয়ত ইহাদের 
সমবক্ষঃ কিন্তু মাজষটাঁকে মণিম]লা চিনিহাছে কি? দিমল ঠিক বুঝিতে 
পারে না। হয়ত এ-সব কিছুই নয়, সমন্তই তাহার কল্পনীপ্রধণ মনের 

টি) হয়ত মণিমালা সত্যই তাহাকে ভালবাসে! 


আর একটা বিষপেও বিমলের মনে অশান্তি ছিল। তাহার বিবেকের 
সঠিত তাহার আচরণের কিছুতেই মিল হইতেছিল ন1। প্রাইভেট 
প্র্যাকটিসের থরশোতে সে ভাদিয়া চলিয়াছিলঃ ইচ্ছা করিলেও সে আর 
নিজেকে সপ্ধরণ করিতে পাঁরিতেছিল নাঃ হাঁসপ।তালের দীন দর্ডি 
রোগীর দল গুপিবাবুর কবছেই পড়িতেছিলঃ সমস্ত জানিরা-শুনিয়াও 
বিমলের কিছু করিবার উপাদ ছিল না । ডাক আঙিলে যাইতেই হয়? 
অর্থের ভন না হইলেও খাতিরে পড়িয়া যাইতে হয়। কাাকে ফিরাইবে 
সে! ছুই-চরি বার কনসালটেশনে আসিয়া সাহেব চর 
উগ্রুতাও অনেকটা কমি! গিয়াছে । হরেন বৌস তার বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়াও আর কিছু করিতে পারিবে না । হরেন বোস ইদানীং আর 
বিরুদ্ধীচরণ করিতে চাঁহেও না, বরং তাহার সহিত ভাঁব করিবার জন্তই 
ব্যগ্র! এমনি, করিয়াই দিনের পর দিন ঝাটিতেছিল এবং আরও কিছু 
দিন হয়ত কাটিত কিন্তু সহসা' একটা বিপধ্যয় ঘটিয়া গেল। সহদা 
এক দিন সকলে আয়নার মুখ দেখিতে গিয়া বিমল লক্ষ্য করিল তাহার 
সুখময় লাল লাল চাঁকা চাঁকা কি যেন বাহির হইয়াছে। মতিবাঁধুর 
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িংহের মত মুখখানা তাহার মানসপটে ভাঁপিয়া উঠিল। মে সে 
বিস্ফীরিত চক্ষে আয়নাটার দিকে চাচির রহিল। 


৯১৩ 


অন্ত কোথাও নয়, দুখে হৃতরাঁং খবরটা চাঁপা রহিল না। নান! 
ছুতাঁয় অনেকেই আসিয়া বিমল ডাক্তারের সহিত আলাপ বন্যা দেন 
এবং খবরটা প্রত্যক্ষ করিয়া রং চড়াইয়া রাষ্টী করিতে লাগিল । হবেন 
বোস বিমলকে কোন প্রকারে কারদার আনতে লা পারিয়া | অবশেশে 
তাহার সহিত সন্ধি স্াপন করিবার উদ্যোগ করিতেহিলেন, ভিনি এ 
ঘটনায় অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। এইবার কে কাহার পিঠের 
চীমড়া তোলে দেখা বাক ! হ' হু' বাবা, ভগবানের কাঁছে চাঁগাকি নয় ! 
লোকট! বে অতিশর় ইতর তাহা তিনি গোড়া হইতেই বুঝিয়াছিনেন 
কিন্তু একা কি করিবেন, সকলেই উর পক্ষে । এমন কি চৌধুনা 
মাশয়কেও পর্ধান্থ ছোকরা হাতি করিনা ফেলিয়াছে। এইবার! 
আগুন এবং পাঁপ বেঙ্গীদিন চাপা দিয়! রাখা যায় না? এক দিন না এক 
দিন ফুটিয়া বাহির তইপেই । একেবারে মুখে কুটিয়া বাহির হইয়াছে । 
হইবে না? ভেরবের স্ত্রীকে লইয়া ঘা ঢনাঁচলি আজকাল আগার 
মথুরবাবুর পুত্রবধূট?র সঙ্গে জুটিরাছে! একসঙ্গে পাশাপাশি বদি 
মোঁটরে হাওয়া খাইতে যাঁওয়া হয়। মথুরনাবুর ছেলজেট।ও “ঘন বাঁটে। 
পুত্রনধূটাও কি ঠিক তেমনি জুটিগ্নাছে! শ্বশুর-শাশ্ুড়ী যাইতে ন 
যাইতেই দিগ্বিভয় হুর করিয়া দিয়াছে! নমস্কার বানা আজকালকার 
মেয়েদের চরণে ! আঁগাদের বউ-ঝি দুখ্যু-সুখ্যু আছে? মুখান্প্যুহই ভাল! 
-_গুপিবাবুর সহিত এইরূপ নানা প্রকার আলোচনা ঝুঁধিয়া হরেন ধোন 
ছুইটি অস্ত্র চালনা করিলেন। প্রথম সিভিল ঠা কাছে আর 
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একটি দরখাস্ত দিলেন, কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত ডাক্তারকে যেন অবিলম্বে হাসপাতাল 
হইতে অপপারিত করা হয়। দ্বিীর বে-কাজটি তিনি করিলেন 
তাঠা তাহারই মত প্রতিভাবান লোকের পক্ষে সম্ভব। তিনি 
যে কবিতা লিখিতে পারেন তাহা কে জানিত। ভিনি বিমল, 
ভরবের স্ত্রী, বিনোদিনী এবং কুষ্ঠ, এই চারিটি বিষয়কে জড়াইয়া একটি 
পয়ীর রচনা করিলেন এবং সেটি অপরের দ্বারায় কার্দন কাগজ সহধোঁগে 
নকন করাইয়! এক দিন রাত্রে চতুদ্দিকে সিরা দিলেন । 
বিমলের, মনের অবস্থা অবর্ণনীয় । ভাহাঁর চোখের সামনে বেন 
তাহার সমন্ত ভবিষ্যৎ জীবনট! দাউ দাঁউ করিয়া পুড়িয়া বাইতেছে, সে 
অলহারের মত বসিয়া দেখিতেছে। তাহার বারম্থার মনে হইতেছে 
আর কিছু নর, পাপের শাপ্তি। নিদারুণ অর্থগৃরতার নিদারুণ পরিণাম! 
হানপাতালের গরীব অসহায় রোগীদের গ্রাণ লইয়া সে বে এত দিন 
ছিনিমিনি থেলিয়াছে, চিকিৎনার নামে প্রতারণ! করিয়াছে-_এ তাহারই 
সাঁজা। সেই অসহায় ভিখারীটার কথাঃ ভৈরবের ছেলেটার কথা, যে 
টিউমার কেনট! সেপটিক হইয় মারা গিয্লাছিল তাহার কথা-_সব তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল! আরও যে কত মরিয়াছে তাহার ঠিক কি। 
'গুপিবাবুর হাতেই তষে আজকাল সকলের চিকিৎসার ভার ছাড়িয়। 
দিয়াছিল, সে ত নিজে কিছুই দেখিত নাঃ দেখিবার অবসরহ ছিল না। 
আরও একটা আশ্চধ্য ব্যাপার, এই করেক দিন আগে পর্য্যন্ত তাহার 
'অবনর ছিল নাঃ এখন কিন্তু তাহার অনেক অবসর | কথাটা রাষ্ট্র 
হইয়া বাইবার পর হইতে তাহার ডাক কমিয়া গিয়াছে । কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত 
ডাক্তারকে কে ডাফিবে! ছুই দিন হইতে দে হাসপাতাল যাওয়!ও 
বন্ধ করিয়ছে! এই মুখ লইয়া সকলের সামনে বাহির হইতে কেমন 
ঘেন লজ্জা করে।& তাঁঠার কাছে মাসিতেও সকলে কেমন সঙ্কুচিত হয়'। 
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যোগেন চাকরটা পর্য্যন্ত কাল হইতে আসিতেছে না। ঠাকুরটা আগেই 
পল্লাইয়াছে । কেবল ধায় নাই কাঙাঁী-_-সেই শুয়ারে-চেরা ছেলেট!। 
সে ভাল হইয়া গিয়াছে এবং বিমলের কাছেই আছে। আজ বিমল 
জগদীশবাবু ও ভূধরবাবুকে ডাকিয়াছে, তাহাদের মত এব" পরামশ 
লইবার জন্। 

জগদীশবাবু আসি! উপস্থিত হইদেন। 

খানিকক্ষণ ভর কুর্চিত করিরা! বিমলের দুখের পানে চাহিস্রং রি নন) 
তাহার পর পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া সেটি পরিলেন এবং 
আরও কিছুক্ষণ চাহিয়া রঠিলেন | তাহার পর বলিরেন সার! দুটা 
বেচিয়েছে দেখছি ট না পেশ বুঝতে পারেন ত* কোন আাশিস্তথজিয়া 
নেই ? 

_ ন! | 

_জাঁলাটিনা করে? 

লী 

জগদীশবাঁনু চশমাঁটি খুনিয়! বলিলেন_ওকবার কলকাতা গিগ্ে 
দেখিয়ে আস্থন মশার ! 

_--আঁপনার কি মনে হর? 

জগদীশবাবু হাঁদিলেন, ফৌঁকল! দীতের ফাকে জিনটি দার-দুই উকি 
মারিয়া গেল। কিছুক্ষণ হাঁসিঘুখে খাঁকি্া তিনি বছিলেন-_-আপনি 
নিজে ডাক্তার আপনাকে আর কি ন্গব আমি ! 

জগদীশবাবু চলিয়া গেলেন । 

একটু পরে ভূধরবাঁবু আগিলেন। তিনি অনেকন্দণ ধরা িমলকে 
নানা ভাঁবে পরীক্ষা করিলেন, তাহার পর বলিলেন-গ-নব একদম 
বাঁজে কথা । মিথ্যে ঘাঁবডাচ্ছেন আপনি ! আপনি অত্যধিক মাংসটাংদ 
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'খানঃ এই গরমে শিভার-টিভার খারাপ ভয়ে কিছু হয়েছে একটা। 
একটা কোর্ন ক্যালসিয়াম নিন মার ম্যাগনাঁলফ গেয়ে ফেলুন খানিকটা 
ও কিছু নয়, ছ-দিনেই ঠিক হয়ে বাবে। 

বিমল বলিল--ভা না হয় বাবে, কিন্তু এখন বে সবাই একঘরে 
করেছে তাঁর উপায় কফি! কেন-টেস একেবারে আমছে ন।। 

_-কুছ পরোয়া নেই, আমি আপনাকে ব্যাক করব। আপনার 
বাঠিরে বাঁধার দরকার নেই, ঘরে বসেই আপনার মাইক্রনকোপের 
কাজ করুন অপনশিঃ আমি আপনাকে কেস পাঠাবো । ভয়কি! 

--নামুনটা পর্য্যন্ত পালিয়েছে । 

--তাই নাকি? আচ্ছা, আমার বাড়ী থেকে আপনার খাবার 
আসথে রোজ! কিচ্ডু যাবড়াবেন না আপনি । 

ভরেন বোস আমার নামে আবার দরণান্ত করিয়েছে তা গ্ুনে- 
ছেন ত? 

শুনেছি । ও কিচ্ছু হবে নাঁ। আাপনি সিভিন সজ্জনের সঙ্গে দেখা 
করুন গিয়ে, এ বে লেগ্রসি নর তা যে কোন ডাক্তার বুঝতে পারবে । 
স্আপনি ভরেন্ব বোসের নামে ডিফামেশন কেস করে দিন একটা । 
ব্যাটা পাজির পা-ঝাড়া! ওই পদ্যটা যে ওই লিখেছে তার প্রমাণ 
আমার হাতে আছে, বে-ছোকরা কপি করেছিল সে আমার চেন! 
লোক, তার কাছেই শুনলাম সব। দিন কেদ্‌ ক'রে প্রুফ আছে। 

বিমল হাসিয়া! বলিল-.ভারি দমে গেছি, কিছু ভাল লাগছে না। 

-স্রাগল ফর এগজিম্টেম্স জীবন-যুদ্ধে দমে গেলে কি চলে মশ।ই, 
যন যেমন তখন তেমন ব্যবস্থা করতে হয়। ওই যে যেখানে ইটের 
ভাটা করেছি সেই জমিটার “শিজ' নিয়ে নখীনবাবুর সঙ্গে কি কম 
ফাইটটা করতে হরেছে আমাকে! শেষকালে মিথ্যে ছুটো ফৌদদারা 
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কেসই ক'রে দিলাম আমি ওর নামে, বাছাঁধন দেখবেন আমার সঙ্গে 
টা! ফৌ করে বিশেষ সুবিধে হবে নাঃ স্ড়ন্ড় করে রাজি হয়ে 
গেপেন শেষকাঁলে। বেখানে বেলন সেখানে তেমন বাবস্থা করতে হর! 
এই থে দেখুন নাঃ? আগে মদ নইলে চলত না আমার, আজকাল আর 
খাই না। দেখলুম পিভর কিডনি-ফিডনশ্চলো েলনাল করছে, 
প্য়নীও বেশ খরচ হচ্ছেঃ পিলাম ছেড়ে। খন বেমন তন তেমন 
'লাবস্থ|! করতে হয়। দনবেন কেন? কি হখেছে আপনার? হবেন 
বোম? ওকে জব করতে কতক্ষণ ! দিন আদনি ওর নামে একটা 
কেন কবে, আর এবার চেষ্টা করুন মিউনিদিপা।লিটি থেকে বেন এক 
প্যসার না কন্ট্রাক্ট পার । মিউনিসিপ্যাল কমিশনাররা তো নবাই 
আপনার ভাতে । কন্উ্রাক্ট না পেলে দেখবেন বাছাধন মুষড়ে যাবে। 
বিমল কিছু বলিল না চুপ করিয়া বসির রহিল! 
ভূধরবাবু পকেট হইতে কাগজের ফন্দটা বাঠির করিনা বলিলেন__- 
এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ--এখনও পাঁচ জায়গাতে দেতে বাকী। 
ওঃ আর পারা বায় না! কিচ্ছু ঘাবড়াবেন রি 'মআপনি। আমাদের 
'ৰাড়ী থেকে ভাত পাঠিয়ে দেব আমি । আচ্ছা চলি এবার | 
ভূধরবাবু চলিয়! গেলেন। 


বিপদে ন। পড়িলে লোক চেনা ঘায় না। ভুধরনাবুকে বিমল এত 
দিন চিনিতে পারে নাই । 


সিভিন সার্জন বিমলকে পরীক্ষা করিরা বলিলেন, ঠিক কুষ্ঠ কিন! 
তাঁহা বলা শক্ত । মাস ছয়েক ছুটি লয়! কিছু কাল নগ্তত্র যাওয়াই 
বুক্তিনঙ্গত, ই্পিক্যাল স্কুলেও একবার দেখাইয়া আস উচিত । লেপ্রসি 
দি হয় ছয় মাসের মধ্যে বোঝ! যাইবে । সাহ্েব সাহার সঠ্িত 


227 


২২৪ নির্মোক 


যথোচিত ভদ্র ব্যবহার করিলেন। তাঁহাঁচক অবিলঙ্গে ছয় মাসের 
ছুটির জন্য সুপারিশ করিয়া একখানা সাটিফিকেটও দিলেন । 

উপিক্যাল স্কুলে গিয়াও কোনরূপ সিদ্ধান্তে পৌছানো গেল না। 
তাহার! রক্ত লইয়াঃ চামড়া কাটিয়া, নাকের রস লইয়! নানা রকম পরীক্ষ! 
করিলেন, কিন্ত কিছুই পাইলেন না। কুষ্ঠ যে নয় তাহাও স্পষ্ট করিয়' 
বলিলেন না । একটা লাগাইবাঁর উধধ দিয় বজিলেন, আবার কিছু 
দিন পরে আসিতে । বিমল কলিকাতায় ঠিয়া গোপনে একটা হোটেলে 
উঠিয়াছিল,-গোপনেই ফিরিয়া! আসিল। এই চেহারা হইয়া! মণির সহিত 
মে দেখা করিতে পারিল না। কাহারও সহিতই সে দেখা করিল ন:। 
কাহারও সহিত দেখা করিবার প্রবৃত্তিই তাঁহার ছিল না, এই জ্নতা 
হইতে দূরে যাইতে পারিলে সে যেন বীচে। সে তাভার চাকরিস্থতেও 
আর ফিরিয়া গেল না । কলিকাঁতীয় বনিয়াই সে ছুটির জন্য দরথাস্থ 
করিল এবং সিভিল সার্জনের সাটিফিকেট-স্ুদ্ধ সেটি নন্দী মহাশয়ের 
'মিকট পাঠাইয়া দিল। ছুলুকেও একখানি চিঠি লিখিল সে যেন তাহার 
জিনিসপত্র তাঁহার দেশের ঠিকানায় পাঠায় দেয়। সে সোজা দেশে 
র্ষিরিয়া যাইবে, এই ছয় মাস অগ্য কোথাও নয়, শস্তুকাকার আশ্রয়েই 
ফাটাইয়! দিতে হইবে। দেশে গিয়া সে মণিকে জানাইয়া দ্রিবে যে" 
বৈষয়িক ব্যাপারের জন্য তাহাকে ছুটি লইয়া দেশে আসিতে হইয়াছে, 
কিছুদিন দেশেই থাকিবে। 

একটা জংসন ছ্েঁশনে ট্রেণ বদলি করিতে হইবে । 

বিমল ট্রেণের প্রতীক্ষা প্র্যাটফর্মের একটা অন্ধকার অংশে চুপ 
ক ফ্লাড়াইয়া ছিল । আজকাল সে যথাসম্ভব আলোক পরিগর 
করিয়া চলিতেছে! হঠাৎ তাঁহার চোখে পড়িল প্র্যাটফর্সের ওধারে 
যে মহিলানী]ড়াইয়া রহিয়|ছেন তিনি যেন অনেকট! বিনোদিলীর, মত: 


226 


চে সত 
্ধ $ 5 রঃ €প্4৯ 
£ ্ 
চিত “ই 


সাবা কুক ক তো হি ও “আর একটু আগাইয়া- ৮১৪ ভান 
করা চেষ্টা করি৷ এ কিঃ এ যে বিনোদিনী, খই 
তাহা হইলে নিশ্চয়ই কার্থীকাছি কোথাও মাছে। ফালই চইল ইহাদের 
সহিত দেখাটা হইয়া গেলু। ্ 

বিমল আর একটু আগাইয়া আসিফ বদিল-কোথ! যাচ্ছে 
আপনারা, অমর কই? 

বিনোদিনী 'অবাঁক হইস্সা গেল। বিমলকে এখানে দেখিবে; কে 
প্রত্যাশা করে নাই। 

বিমল পুনরায় প্রশ্ন করিল--অমর কই, যাচ্ছেন কোথা ! 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিনোদিনী বলিল-_-আমি কাই বাজি 1 

--তাই নাকি, হঠাৎ এক] কেন? 

'আারও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া, বিনোদিনী একটা তিক্ত চাষি হাসিয়া 
বলিল--এবাঁর একাই চলতে হবে ! 

মানে? 

মানে ত আপনি জানেন। আমি এত দিন জানতীঘ ট 
জেনেছি। ও-কথা জানার পর আপনার বন্ধুর লঙ্গে থাকার, নী! 
আর প্রবৃত্তি সেই। ৪ 
বিমল নির্ববাক্‌ হয! কিছুক্ষণ ঈঁ(ডাইয়া রহিল। 
কোথা যাঁচ্ছন এখন ? 
যাচ্ছি মার 'এক বন্ধুর বাড়ী । 
স্ডীর পর? 
৩, প্ ক্ষাথাও একটা চাঁকরি-টাঁকরি জুটিয়ে নেব: রা 
.. শর্ট... এ-বিষয়ে ভার অধিক আলোচন] কঠিতে চা নয ভন 

নিকি পড় কিট রহ রিটেও কি রণ্বে,াবিা লাই্ক্ঞনা । 
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(একটু পরেই বিনোদিনী গাড়ী আসিল, সে একটি ক্ষত নমস্কার করিয়া 

[তে উঠিয়া বমিল। ট্রেন চলিয়া! গেল। বিমল বিমূঢ়ের মত দীড়াইয় 
হিলি। সে ভাবিতে লাগিল মণিও কি আমাঁকে এমনি করিকা! ত্যাগ 
“করিয়া ধাইবে যদি সে জানিতে পারে আমার কুষ্ঠ হইয়াছে? অমরের 
্াধির ফারণ কাম, আমার এটা বদি কুষ্ঠই হয় তাহ! হইলে ইহার কারণ 
'লোষ্ঠ।, তফাৎ তো খুব বেশী নয়! অন্ুখ হইলে স্ত্রী ত্যাগ করিয় 
চায় যাইবে! সহসা তাগীর ভৈরবের স্ত্রীর কথা মনে পড়িল। সে 
চার জানিয়াও ভাহাঁর স্বামীকে ত্যাগ করে নাই। তাহাকে গালি 
“হিাছে, গঞ্জন। দিয়াছে, এমন কি মারিয়াছে পধ্যস্ত, কিন্তু ত্যাগ তো 


জি. 8. ' নঠুছ ধ রর 
এ 1 খা 1, ১৫ 
৪৪ "8 7 
£. 
ধ দিন ৯ চি, 
পেশ 


তুঙঃর পরিচ্ছেদ 

বিমল তাঁহীর আত্মজীবনী লিখিতেছিল-_ 
শ্রতথীনে : এক বৎসর কাটিয়া গেল। সময় কত গর কাটিয়া যায়! 
সবে “হইতেছে. এই তো! সেদিন মাত্র আসিলাম। এই এক বৎসরে 
 নৃজুতদ অভিজ্ঞতা হইয়াছে, জীবনের, নূতন স্বাদ পাইয়াছি। ছুঃখের 
আনে দিজের উপর নয়, ভগবাঁনেক ' উপর, একান্তিমনে নির্ভর 
নাল বদর অত্যালাছি। নি 
। 1 খানে যে দিন প্রথম আসি সেদিন শ্ৃকাকা বাড়ীতে ছিলেন না, 
মাত পৌোগী দেখিতে গিয়াছিলেন। আমার মনে শঙ্কা ছিল/আঁযার 
চায় 'ফেখিয়। শুক কাঁও হয়তু ভয় গাইবেন, হয়ত তিনি'কৌ নাক্রতীয় 
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আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন। তখন শস্তুকাঁকাকে চিনিতাম না। শস্তুকাঁক! 
ফিরিয়া আমিলে তাহাকে অকপটে সমস্ত খুলিয়া! বলিলাম, কিছুই 
গোপন করিলাম না। সমস্ত শুনিয়া তিনি আমার দিকে এষন করিরা 
চাহিয়া রহিলেন যেন তিনি একট! দেবতা প্রত্যক্ষ নাছির! 

বলিলাম- শস্তুকাঁকা? আপনিও ত্যাগ করবেন না তো ?. 

_ত্যাগ করব! এ-ধ|রণ! ক্টোমার মাাপ্ধ কি ক'রে লা 
নিজের সন্তানকে কেউ কখনও ত্যাগ করে? নত 

তাগার পর সহস! তিনি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন-_ত্যাগ করব! 
তোমাকে পূজো করা উচিত ! একটা কুষ্ট-রোগীর চিকিৎসা করতে গিয়ে 
জেনে-শুনে তুমি তোমার জীবন বিপন্ম করেছ। আহত দৈনিককে 
কেউ কখনও ত্যাঁগ করে? বলছ কি তুমি ! 

কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় বরির্ধেন__কোন ভর নেই হোষার,! তুষি 
চুপচাপ ব'সে থাক, আমিই তোমার চিকিৎসা করব! আজকাল এর 
তো! খুব ভাল ইনজেকশন বেরিযনেছে। 'আজই আনতে দাও--ভয় কি, 
ঠিক হয়ে যাবে সব। আমিই তোমাঁকে সারিয়ে দিচ্ছি, দেখ না! সব. 
ঠিক হযে বাঁবে। রর 

শকভৃকাঁকা এমন একটা উৎসাঞ্চ প্রক।শ করিলেন বে সমস্ত. সমতার 
তিনি সমাধান করিয়। ,ফেলিয়াছেন! এ-রৌগ্রে যখন ইনজেকশন 
করিবার 'উধ আবিষ্কৃত হইয়াছে তখন আর ভাবনা কি! শ্ভুরাকার 
ইনজেকশনের উপর অগাধ বিশ্বাস। শুধু ইনজেকশন'নয় সমত্য.জিনিলেরই 
উপূর তাহার অগাধ বিশ্বাস । প্রত্যেক উবধটির যে-সকপ গুণাঁবগগী ছাপার 
অক্ষরে লেখা*থাকে শল্তৃকাঁক! সমস্ত বিশ্বাস করেন। মেটিরিযা মেডিকা 
তাহার কস পর্বং তাহাতে বেঁ-সকল কথা লেখা আছে তাহা/ভিশি, 
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অত্রাস্ত বেদবাক্য বলিয়া মনে করেন। যদি কোনি "বধের মনোমত ফল ন 
এহয় তিনি ওষধের দৌষ দেন মাঃ নিজের বুদ্ধির দোষ দেন তাঁহার রঃ 
ঠিকমত বাছিয়! ঠিক ওষধটি দিতে পারিলে নিশ্চয়ই রোগ সারিবে-_ 
সারিতে বাধ্য |, শম্ত,কাঁকাঁর এই বিশ্বাস দেখিয়া হিংসা.হয় ! আমাদের এ 
 বিশ্বীসনাই। আমরা ওনধ দিই ছিধাঁভরে ) যদি ফল হয় ভালই, না বদি 
“্ুয় কি করিব! শত্তুকাকা। শধধ দেন নিষ্ঠীভরে, যেকপ নিষ্ঠাভাবে ভক্ত: 
দেবতার সম্মুখে, মন্ত্রো্চীরণ করে। শঙ্স,কাকার নিষ্ঠা দেখিক্| বিস্মিত 
হই। শভ,কাঁকাঁর চিকিৎসা/প্রণালীও অদ্ভুত । তিনি কেবল ওধধ দির।ই 
নিশ্চিন্ত. প্রাকেন' নাঃ শক্ত রোগী হইলে তাহার সেবার ভারও তিনি 
গ্রহণ করেন। শক্ত রোগী হইলে এবং পরীসা খরচ করিতে সক্ষম হইলে 
শল্-কাক্কা দাধারণত$ ফুরণ করিয়া চিকিৎসা করেন। অর্ধেক টাকা 
প্রথমে দ্রিতে হয় এবং বাকী অর্ধেক রোগ ভাল হইলে দিতে হইবে এইনীপ 
প্রড়িক্কতি থাকে ॥ শস্ত,কাঁকা। ধের দবাত্মটি লইয়া রোগীর শব্যাপার্থে 
গিল্লা বসেন। নিজ হাতে ওষুধ. প্রস্তত, করিয়া তাহাকে খাওয়ান, পথ্যও 
নিজ হাতে প্রস্তত করেন এবং নিজেই শব্যাপার্খে বসিয়! দিবারাত্রি সেবা 
:সরুরেন। - রোগী বদি ভাল হয় তাহ! হইলে শস্তকাকা সানন্দে তীহার 
বাঁকী-অর্ধেক ট্রাক! লইয়। ফিরিয়া আসেন। রোগী মরিয়া গেলে তাহার 
আন্্রীয়শ্বজনের সঙ্গে বলিয়া শৌঁক করেন, শম্মীনে যান, তাহার 
পারলৌকিক ক্রিয়া স্থুম্পন্ন করিয়া শুস্তহত্তে বিষপ্নচিত্তে প্রত্যাবর্তন 
করেন। রোগীর জন্ক এ এতটা করিতে আমি আর কাহাকেও দেখি নাই । 
শসুক্ষাকার ডাক্তাশ্মি বিদ্যা হয়ত তেমন গভীর নয়ঃ কিন্তু বিস্তার 
গভীয়তা লইয়া ক্ষি হইবে যদি শ্রাথ না ধাকে! আদি হদি কখনও 
শক্ত অনুষ্ছে গনি শমৃকাকার * চিকিৎসঁতেই থাকিবু। আমার 
বুষ্টব্যাধির সচরিৎসাও হয়ত তাহাকে? দিয়াই করাই ৬ ভাহার 
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এজন হয় নাই । কারণ আমার কুষ্ঠ হয় নাই, হইয়াছিল ডারমাল্‌ 
লিশম্যানিয়াসিস! যে জীবাণু. কালাজর রোগের কারণ, সেই 
জীবাপুই ইহারও 'কারণ। মাভষের ত্বক আশ্রয় করিয়া অনেক সময় ইহা 
বিভীষিকার সৃষ্টি করে। আমার বিভীধিকাটা বেশী হইয়াছিল কারণ 
আমার বিবেকও চুস্থ ছিল না। নিজে অসুখে পড়িয়া একট! জিনিষ 
সর্শে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছি-_-আমগাদের এত আড়ঘ্বর সত্বেও আমাদের, 
বিচ্যা অতিশয় অল্প । এই অল্প বিষ্ভার সহিত যদি সহৃদয়তা না থাকে তবে 
ইহা লইয়া ব্যবসায় করিবার চেষ্টা জুয়াচুরির নামান্তর মাত্র । 
বর্তমানে আমার সমস্যা রোগ কিংবা রোগী নহে, বস্তপ্ত কোন 
উতকগাজনক সমস্যাই আঁর “আমার নাই, জীবনকে সহজ করিয় 
ফেলিয়াছি। পৈতৃক জমি সামান্ত যাহা ছিল তাহাই চাষ করিয়া দিন 
কার্টাইতেছি। বিলাসের উপকরণ জুটাইতে পাঁরিতেছি ন1 বটে, কিন্ত 
সুখে আছি। উন্দক্ত বাতাসে, উদার মাঠে খোলা আকাশের নীচে 
ত্বচ্ছদা স্বন্দর গতিতে জীবন বহিষ্বা চলিয়াছে। সিনেমা, রেডিও 
অথব! বৈদ্যুতিক আলোর অভাবে মোটেই কষ্ট পাইতেছি না । প্রকীতির 
বিরাট নাট্যশালায় বু সিনেমা, বহু আলোঃ বহু রেডিও আছে 
দেখিবার চোখ এবং গুনিবার কান থাকিপেই তাহাদের পরিচয় মেলে । 
বিরাট আকাশ কখনঞ ঘনঘটাচ্ছ্্ঃ "কখনও, জ্যোত্বাকুলগ কখনও 
রৌদ্রতপ্ত, কখনও মেঘ-বিচিত্রয কখনও নক্ষত্রথচিত। উদার মাঠ 
কখনও শ্ামল শোভায় হাসিতেছে, কখনও স্বর্ণবর্ণ পরুশন্তভারে 
মহিমময় হইয়া উঠিতেছেঃ, কখনও খুসর উষর মৃষ্ঠি। 'নদীর জলে 
ক্ষণে ক্ষণে কৃত শোভা, পাখীর গানে ক্ষণে ক্ষণে কত সর সমস্ত 
প্রকৃতির কত রূপ, কত পশব্্য। আমরাও প্রকৃতির, সৃস্তাঁন, কিন্ত 
ইহাদের সহিত সহজভাবে কণ্ঠ'মিল[ইয়! জীবনের ্বাতাবিক ক্যদশ্দীতে 
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বোগদান করিতে পারি না। আমরা কেমন ধেন অস্বাভাবিক হইয়া 
পড়িয়াছি। স্বল্প জ্ঞানের অহমিকাঁয় জীবনকে অকারণে জটিল করিয়া 
সভ্যতার গর্ব করিতেছি । আমার এই বে বর্তমান জীবন ইহাও ষে 
কম জটিল তাগা নহে, ইহাতে জটিলতা আছে। কিন্তু তাহা শ্বাভাবিক 
জটিলতা, জটিলতার মধ্যেও থানিকটা সরলতা আছে। অনাবুষ্টি অথবা 
অতিবুষ্টি বিচলিত করে, উইপোকা, শুকর অথবা সজারুর দৌরাজ্য্ে 
অস্থির হইয়া পড়ি, দারুণ বর্ষায় অথবা দারুণ রৌজ্রে ঘরের মধ্যে আরাম 
করিয়া সিয়া থাকা চলে নাঁ__মাঠে বাইতে হর, জনমজুররা সকলেই 
শাস্তশিষ্ট কর্তব্যপরায়ণ নহে, তাহাঁর1ও মাঝে মাঝে উদ্বেগের স্থষ্টি করে। 
কিন্তু এ সব জিনিস জীবনের মুল শান্তিকে বিদ্বত করে না-_মান্ষকে 
ভণ্ড করে না__বিবেককে বিষাক্ত করিয়া মুমূর্য করিয়া তোলে না। এসব 
জটিলতার মধ্যে কৃচক্রীর কৌশল অথবা কুটিলতা নাই, এসব জটিলতা 
জীবনের সহজ জটিলতা» সুস্থ সবল জীবনী-শক্তির দ্বারা ইহাদের 
দমন করাও অসম্ভব ন্হে। 
চাষ করি বলিয়া যে চিকিৎসা ছাড়িয়া দিযাছি তাহা নয়, চিকিৎসাও 
করি, কিন্ত চিকিৎসা! লইয়া ব্যবস। আর করি না। কোন বিষ্া লইস্বা 
বাবসা বরা চলে না। বিষ্ঠায় ব্রাঙ্গণেরই অধিকার, ব্যবসারী 
হইলে ব্রাহ্মণত্ব থাকে না), বর্তমান সভ্যতায় বিচ্তা-ব্যবসায়ী ইদ্বে৷ 
ব্রাহ্মণের এত প্রভাব বলিয্াই আমাদের এত দুর্দশা | বিদ্যা সমস্ত 
জীবন ধরিয়া! অনুশীলন করিতে হয় এবং তাহার শেৰ নাই--ইহা!। লইয়া 
ব্যবসায় চলিবে কিরূপে? সম্পূর্ণ জিনিষটা! তো৷ আমি কখনই ক্রেতাঁকে 
দিতে পাঁরিব ' না, অথচ ভাশ করিত্বে হইবে যে সপপৃণটাই দিতেছি। 
শবের বঙ্কারে ভাণ্ডের শুন্ততাকে ঢাকিতে হইবে! অনেক দিন উহা 
করিক্নাছি, আর ভাল লাগিতেছে না। বলা বহুল্য বড়লোক্রোঁ আমাকে 
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ডাকে না। কারণ বডলোৌকেরা ডাক্তার তাঁকে ঠিক সেই মনৌবুত্তি 
লইয়! ষে-মনোবৃত্তি লইয়া তাহারা মোটর কেনে, ঝড়ী করে। 
মোটর এবং বাড়ী যেমন পছন্দসই ভওয়া দরকার, . ডাক্তারও 
তেমনি পছন্দসই হওয়া চাই । শুধু চিকিৎসা করিলেই চলিবে না, 
বাড়ীর লোকেদের মনোরঞ্রন করিতে হইবে । নানা ডাক্তার নান! 
কৌশলে ইহা করিয়া থাকে । জগদীশবাবু, ভৃধরবাবু, গাঙ্ুলী মহাশয়, 
মগাঁদেববাঁবু সকলেই ইহা করিতেছেন, প্রত্যেকের ধরণটা শুধু,আলাদা 
রকমের। আজকাল ডাক্তান্বির মত গুরুগিরিও একটা পেশ হইয়াছে 
এবং গুরুরাও শিগ্বদের মনোরঞ্জন করিয়াই নিজেদের গু বজায় 
রাখিতেছেন-- প্রত্যেক ব্যবসায়েই ক্রেতার মনোরঞ্জন না করিলে চলে 
না। | রঃ 
বাহারা পয়সা দিয়া ডাকে তাগাদের চিকিৎসা করার আর একটা 
মুশকিল তাহারা রোগ না সারলে ডাক্তারকেই দায়ী করে। তাহারা 
পয়সাটাকেই মানে এবং অর্থের বিনিময়ে সব কিছুই সম্ভবপর বলিয়া 
মনে করে। মুভ্যু বে জীবনের অনিবাঁধ্য পরিণাম তাহা তাহারা ঘানে 
হ্যত;) কিন্তু মানে না। তাহাঁরা মনে করে কিছু অর্থব্যয় করিলে বুঝি 
নিয়তিরও হাত এড়াইতে পারিবে এবং ডাক্তার তাহা এড়াইতে সাহাধ্য 
করে, সেই জন্ই তাকে পয়সা দেওয়া? (সে দি ঠিক মত তাহা করিতে 
না পারে তাহা হইলে সে আবাঘ, কিসের ডাক্তার! 
গরীবের! অসুখে পড়িপ্লে ডাক্তারকে ডাকে, ভগবানকেও ডাকে । 
ঝড়ে বাড়ী উড়িয়া গেলে তাহার! দড়ি, “খুটি, চাল অথবা ঘরামিকেই 
৮৪৮০ দায়ী করে না) ঝড়কে এবং ঝড়ের প্রাবল্যকেও স্বীকার করে 
তাহারা প্রকৃতির সুহিত পরিচিত, প্রকুৃতির ক্র, মোইন' শান্ত নান! 
পের রা তাহাদের নিত্য সন্ন্ধ, তাঁহীরা নিয়তিকে মনে, ভগব/নে * 
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বিশ্বাস করে। এই সব অশিক্ষিত গরীব লোকদের চিকিৎসা করিয়। 
স্থখ আছে, তাহাদের চিকিৎসা করিলেই তাঁহীরা খুশী, বাঁচ-ম্রা 
ভগবানের হাত। ডাক্তার বাবু প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন, পরমাবু ছিল 
না তাই মরিয়া গেল, থাকিলে নিম্য়ই ঝাঁচিত। অর্ধশিক্ষিত সভ্য* 
নামধেয় জীবদের এমন সরল বিশ্বাস নাই, বিশেষ করিয়া যাহারা ধনী 
তাহাদের নান্তিকতা আরও প্রথর। তাহারা মুখে, কাঁগজে-কলমে, 
বক্তৃতায়. ভগবানের অস্তিত্ব হয়ত স্বীকাঁর করে কিন্তু মনে মনে সকলেই 
নান্তিক। নান্তিক বলিয়াই এত অশাস্তি। এই দীনদরিদ্র পল্লীবাসীরঃ 
অশিক্ষিত, অধিকাঁংশ লোৌকেরই অক্ষর-পর্চয় পর্যন্ত নাই। তবু কিন্ধ 
তাহাদের জীবনের একটা আদর্শ আছে, দীর্শনিকের মত একটা দৃষ্টি-ভঙ্গা 
আছে, ঈশ্বরে বিশ্বীস আছে, ভালকে ভাল এবং মন্দকে মন্দ বলিবার মত 
বলিষ্ঠতা আছে। ইঠাঁরা মূর্খ কিন্তু অমানুষ নয়। ইহারা জীবনকে 
পু'থির পাতার ভিতর দিয়! নয়, জীবনের ভিতরেই প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 
ভীবনের সহিত সত্য পরিচয় আছে বলিয়াই ইহার,জীবন্ত | 
ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়া সত্যই সুখী হইয়াছি। ইহারা আমাকে 
টাঁক! দিতে পারে না বটে, কিন্তু বাহ! দেয় তাহা অমূল্য-_-সমস্ত গ্রাগটাই 
হাতে তুলিয়া স্রে। তাছাড়া গাছের ফল, ঘরের দুধ উৎসবের মিষ্ানর 
খন ফেটুকু পারে সকৃতজ, চিত্তে আনিয়া দেয়। সর্বদাই বেন 
কুজ্ঞতায় অবনমিত হা বসছে? অথচ আমি ইহাদের ক্ষতটুকু করি, 
"টুকু করিবার সাধ্য আছে আমার! 'জধিকৃংশ অস্থথেরই তে! 
ওষধ জান! নাই. তৰে এটা ঠিক; ইহাদের ' আখ সহজে সারে, ইহারা 
অসহায় বিয়া প্রফ্রতিও বক্ষণা করেন. আরও, এফটা কথা, বড়" 
লৌকদের রত ইহাদের অসুখ অর্থ-জনিত হে ইহারা, সাদাসিধা সৌঁজ) 
গ্ষোনুথেই ভোছো এবং অন্প-সথপ্প চিকিৎসাতেই সারিয়া ওঠে কুইনিন” 
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টিঞ্চার আওিন, ম্যাগসাল্ফ এবং ক্যাষ্টর অয়েল দিয়াই শতকরা! পঞ্চাশ 
জনের অস্থথ সারিয়া ষায়। অথচ এই সব অস্থুখই বড়লোকের বাড়ীতে 
হইলে কি কাটাই না হয় ! বড়লোকের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া বীচিয়াছি। 
মনে পড়িতেছে, প্রথম বখন মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইতে যাই তখন 
অনাদিবাবু অনিলের স্থ্যুটটা আমাকে পরাইয়া দিয়।ছিলেন। এত দিন 
যেন সেই স্থ্যটটাই পরিষা অস্বস্তি ভোগ করিতেছিলাম ! টিলা জামা, 
ছোট প্যাণ্টীলুন এবং আট জুতা পরিয়! কিছুতেই বেন শান্তি পাইতে- 
ছিলাম না। ধার-করা সেই স্থযুটটা খুলিয়া ফেলিষা বেন বীচিয়াছি। 


পদক শুনিয়। বিমল ঘাঁড় ফিরাইয়া দেখিল পরেশ-দা দ্বারপ্রান্তে 
ঈলাড়াইয়া মৃদু মুছ হাসিতেছেন ! 
--পরেশ-দা, হঠাৎ ৪ম 1 
বেড়াতে এলাম, ছুটিতে আছি এখন ! 
বাঁ বেশ হয়েছে--বনুন ! 
পরেশ-দ] বলিদ্েন__তোমার ষতুখ-টন্ুখ ত সব ফু আবার" 
জয়েন করছ কবে? 
--আর ফিরে যেতে ইচ্ছে'করে দা। জদ্বেগ করব ন!। 
_সেকি! 5. | 
বিমল চুপ করিয়! রহিল | ৃ 
' পরেশ-দা বালিলেন_-বর্দিবাধু মারা. গেছে জা ও ? 
--তাই নাকি |. কি হুয়েছিল? 
--তিনি গৌঁয়ার্ত.ফি ক'রে সেই জৈনদের মন্দিরে তালা ভাবার 
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জন্তে পাছাড়ে উঠেছিলেন এক দল ভলটিগ়ার নিয়ে, উঠতে উঠতেই হার্ট 
ফেলি ক'রে মারা বাঁন! বড়ভাল লোক ছিলেন ! 
বিমল নীরব হইয়! রহিল; 'ধদিবাবুর হান্তোজ্জল চক্ষু দুইটি তাঁহার 
'মনের ভিতর জলজল করিতে লাগিল । | 
পরেশ-দ আর একটা খবর দিলেন 
তোমার সেই স্ুপ্রিন্না সরকার আর হ্রতবাবুকে দেখলাম সেদিন। 
সুপ্রিয়া সরকারের হাতে এখন 'মার ইংরেজী নভেল নেই, কোলে 
খোকা ! প্যালপিটেশন্‌ সেরে গেছে শুনলাম | সুব্রতবাঁবুরও চেহারা 
ফিরে গেছে। 
বিমল শুনিয়া একটু হাসিল । 
--মমরের কোন খবর জানেন? : 
_-জাঁনি। ভয়ানক মাতাল আর উচ্ছঙ্খল হয়ে উঠেছে। জমিদীরি 
ত দেনার দায়ে ডুবতে বসেছে শুনেছি। 
-__তীর স্ত্রী আর ফেরে নি? 
লা। 
বি কছুক্ষধ চুপ করিয়! থাকিয়া পরেশ-দ! বলিলেন-_তুমি আর জয়েন 
্ করবে না, ঈদে, ঢ এই পাঁড়াগীজ্জ পড়ে থাকবে ? এখানে প্র্যাকটিস 
কহ বুরি], ৮. + 8 
্মৃছু.হনসিয়া বপিলব-করি কিছুকিছু। . 
৬ এ কে ওখানকার মত হবে ? ওখানে ফিলড, কত বড়! 
গিরিশ চুপ'করিষনা রহিল। 
পরেশ-দা বলিলেন -তোমার মণিমালার কি এ জার পছন্দ হবে 
-এ যে ঘোর পাড়া-গা__ ক 
বিমল কিছুক্ষপ নীরব থাঁকিষা বলিল--আঁপনি শোনেন নি বুঝি ? 


& 
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কি? 
' মণি মারা গেছে ! 
-সেকি,কি ক'রে? 
ছেলে হতে গিয়ে ! 
পরেশ-দা! স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। বিমল হাসিয়া বলিল-_যেদিন 


খবরটা পেলাম, সেদিনই ঠিক এখানে একটা খুব শক্ত লেবার-কেদ 
করলাম আমি, গরীব চাঁষার মেয়ে, বেঁচে গেল সে! 


পরেশ-দ1 বলিলেন--ভুমি নিজের কাঁছে রাখলেই পাঁরতে। 
বিমল একটু হাফিল। 


সমাপ্ত 


বদ্ধ ৮. 


পট রঃ ্ 
£৩4 


গুরুদাল চট্টোপাধ্যায় এগু সন্ন 
২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্‌ ্রাট, কলিকাতা! 
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গুকদাল চণ্ট্রাপাধ্যায় এপ সন্ষের পক্ষে 'ভারতবর্ধ শ্রিটিং ওয়ার্কস্‌' হছইজে 
জ্ীগোবিন্দপদ ভট্টাচাধা দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
২₹*৩1১1১, কর্নশুয়ালিস্‌ দ্বীট, কলিকাত! 


উলপর্স 
নোনা! বনোগাথায 
শ্রী্পপেষু- 
নাশ, 


শুনিয়াছি মাযান্য বিশ্বপত্রেই মহা 
মনতউ হন_তাই আমার এই দুঃমাহ। 


প্রত 
ভাগনগর 
১৪, ৩, ৩৮ বলাই 
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নিবেন 


এই এমনটি “নিবারের চিত প্রকাশিত হাছন 
র্থীকারেগরকাধ করিতে গিরা ইহার করেকটি গরিব ও 
ছুইটি দ্ এবীতৃত করি! নটিকটির ৮৮৮৮৮, 
করিবার প্রয়ান গাইনাম। | 

একটি কুকুর এই নাটকের বট ধন ছার 
প্রধান ছুমিকায় মনুধোতর প্রাণীর আবির্ভাব বাউা| নাটকে এই 
বোধ গ্রথম। 

পীহুবচজ যন্যোপাধায় ভাগাদা দিয়া বহিধানি নিখাষা 
ছিলেন বমিযা এবং রমজনীকান্ত দাম ইহার উনভি-কযে 
মমালোচনা করিয়াছিমেন বলিয়া আমার বৃজ্তাতাদন। : .. 


১৪৩) ৩ শ্অমল:. 
ভাগরগুর। 
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শ্রথম দুস্ত 
পা উত্ী্ হই! গিয়াছে। মেকের একটি দিস অংগ । একটি দৃক এক বটি 
বুবডী আদি গরবেশ করিমেন। মূবকটি লাকা, গৌফ হাড়ি কামান, : 
8৮ টীএসিলাি 
চুল হুবিভ্ত। বুষতীটি তরী, ভ্ামাররিনী, বেশ হিন্হাষ। জা 
ূধিমীঙ, চশমা মাই। হতে একট ছোট ভামিট বাগ। হ্যাট 
ভি কি রে াযাদই অক, হিট কি 
নারি মেট একট হই শাড়ি আযম কারার. 
পরিধান করি আছেন। লাউসের ছাতার মহোরষ এজাডারি 
দেখা বাইডেছে। গায়ে জরিযায় নাগর] । রে 
রিগ্যাচ। উর কেই এব য়ন গার 
নাই। ছইজমেই টাটা 
করেন। মকর মাম মোহগাদ হর জাদ- 
মায় বাঃদ্ধিকা--াফ-নাম উজ 
. একটি খামি বডির ঈপর পাশাপাশি 
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-. মোহনলাল। ( চশমাটা খুলিয়া রুমাল দিয়া মুছিতে 
সুছিতে ) ইয়ে--অর্থাৎ_মানে--এ বিষয়ের একট! 
'সীমাংসা ক'রে ফেলাই ভাল। অর্থাৎ--মানে--আমি 
'আর থাকতে পারছি না চুমকি । কতদিন এ ভাবে থাকা 
রায়। 

: চুমকি। (লীলাতরে শরীবাভঙ্গি করিয়া) আবার 
ছুমি ওকথা তুলছ? 
_ মোহনলাল। যতদিন না উত্তর পাব ততদিন বাঁর- 
বার একই কথ! নানারকম রং দিয়ে বলব আমি ঢুমকি। 
আমি হয়তো সব কথা ঠিক ক'রে গুছিয়ে বলতে পারি 
ন/ কিন্ত-_ 

চুমকি । (বাধ দিয়া) আমি তো অনেকবার 
হলেছি এম-এটা পাস ক'রে নিজের পায়ে দাড়িয়ে তবে 
জামি বিয়ের কথা ভাবব। বিয়ে ক'রে আমি কারও 
গলগ্রহ হতে চাই না। 
_মোহনলাল। (এই কথায় অত্যন্ত মর্মাহত হইয়া 
জআাবেগভরে বলিলেন ) তুমি কি কখনও কারও গলগ্রহ 
ছইঞ্টে পার চুমকি? লিজেকে অত ছোট ক'রে 
টার কেন? ফুলের মালা ফি কখনও কণ্ঠের 
গলগ্রছ হয়? ৃ 
চুমকি । (হাসির হাসি হাসিয়া) বিয়ের 


্‌ বহুদ্ধ 246 4৬ 
আগে ওরকম অনেক কবিত্ব অনেকের মনে আসে । শেহ 
পর্ধ্যস্ত কিন্তু তা ঠাড়ায় পাউগ্ড শিলিং পেঙ্গে। নিজে 
রোজগার করতে না পারলে কোন আত্মসম্মান থাকে 
. না। স্বামীরা যে স্ত্রীর ওপর এত অত্যাচার করে, ভার 
প্রধান কারণ স্ত্রীরা একটা পয়সার জন্তেও স্যামী্‌ 
মুখাপেক্ষী আমি তা হতে চাই না। 

মোহনলাল। ৯ 
রকম মনে করছ কেন? পৃথিবীর সব পুরুব্মান্ত্ুষই কি 
একরকম ? | পা 

ছুমকি। (হাসিয়া) অধিকাংশই | সব শিয়ার্সই 
হুকাহুয়া করে, যারা করে না ভারা শিয়াল নয়। 

মোহনলাল। ( অধীরভাবে ) আহা, এ সব. তো" 
আমি বহুবার গুনেছি। আমি আজ এ বিষয়ে একটা” 
ডেফিনিট উত্তর শুনব ঝলে এখানে রহ 
আমাকে হতাশ ক'র না। 

চুমকি । এক কথ! কতবার বলব] এম-এ-পাস: 
কারে নিজের পায়ে গড়িয়ে তবে আমি বিয়ে করক_-তার 
আগে নয়। 

মোহনলাল। তার মানে আরও অন্তত পাচ. ব্ছর্‌ 
পরে! আমি বলছি অস্তরত__বেশিও হতে পারে ।: 

ছুমকি। ( সবিম্ময়ে) পাঁচ বছর কেন? এই তো! 
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আমার খার্ড ইয়ার চলছে_্দার ভিন বছর পরেই এম-এ 
পাস করব ; তারপরই চাকরি- . . 
. মোছনলাল। (হাসিয়া) তুমি কি মনে কর 
ছাসস্তিকা দেবী, যে চাকরি তোমার পর্থ চেয়ে বসে 
আছে? যেমনই তুমি পাঁস ক'রে বেরুষে অমনই ভোমায় 
বরণ ক'রে নেবে? 

চুমকি। মেয়েদের এখনও অনেক ক্ষোপ জাছে। 
,  মোহনলাল। মানলুম আছে। মানলুম পাস ক'রে 
বেরিয়েই তুমি চাকরি পেলে। কিন্তু সমস্ত যৌবনটা 
নিঃশেষ ক'রে দিয়ে বুড়ো। বয়সে বিয়ে ক'রে লাভ আছে 
কোন? 

চ্দকি। (উঠিয়া ধাড়াইলেন) এ সব আলোচনা 
'হবে জানলে আমি আপভামই না। 
. মোহনলাল। ( মিনতিভরে ) রাগ ক'র না। তুমি 
আষাকে অধিকার দিয়েছ ব'লেই না আমার এ সব 
প্জালোচন! করবার স্পর্ধ। হয়েছে। 
তোমার একটু বেশি হয়েছে। এভটা। ভাল নয় । সব 
বঁজনিসেরই একটা সীম! থাকা উচিত । 

উভয়েই কিছুন্ষণ শীয়ঘ রছিলেম 


না 248 £. 

মোহনলাল। (চশমা খুলিয়। রুমাল দিয়া চোখ 
মুছিতে মুছিতে ) আমাকে তুমি কি মাধ মনে কর ন! 
চুমকি? তুমি কি মনে কর আমার প্রাপটী পাথরের ? 


আধার মাল দিরা চোখ দুছিলেন 


চুমকি। ছি ছি, তুমি কীদছ? আমার এই সামান্ক 
একটা কথা যে তোমাকে এতটা! আথাত করবে তা আর্ষি 
ভাবতেই পারি নি। আশ্চর্য্য কাণ্ড! 

্‌ আবার কিছুক্ষণ শীরবে কাটল .. পক 

মোহনলাল। (হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ) আচ্ছণ 
আর একটা কথা আমায় বিজ্াস! করছে অন্যতি দাও 
তুমি। | 

চুমকি। কিকথা? 

মোহনলাল। তুমি যদি শেষ পর্যান্ত বিয়ে করবেই 
ঠিক ক'রে থাক, তা হ'লে নিজের পায়ে ধীড়াবার সার্থক! 
কি? আমি কি তোমার ভার বহন করতে অক্ষম 
মনে কর? 

চুমকি। (হালিয়। ) অক্ষম কি সক্ষম সে কথা পরে 
বোৰা ধাবে। তার আগে আমি নিজে সক্ষম হতে চাই. 
তাতে নিজের একট! ব্বাধীনতা থাকে । তা! ছাড়া এটা, 
কি এষুগে একট৷ হান্তকর ব্যাপার নয় যে স্ত্রীলোক 
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হলেই একট! পুরুষের স্কন্ধে ভর ক'রে থাকতেই 
হবে? শ্রীলোকের ম্বাধীন অস্তিত্ব বলে কিছু কি. 
থাকতে নেই? 
', মোহনলাল। ( সকরুপভাবে ) আমি অপেক্ষা! করব। 
যতদিন না ভূমি নিজের পায়ে দীড়াবে ততদিন আমি 
ধৈর্য ধায়ে অপেক্ষা করব। কিন্তু এইটুকু শুধু 
বল, নিজের পায়ে দীড়াবার পর আমাকেই বিয়ে 
করবে তো? 

চুমকি। (রহস্তময় হাসি ছাপিয় ) ততদিনে আমার 
চেয়ে ঢের ভাল টুকটুকে হুম্দরী মেয়ের সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হয়ে যাবে। কবিত্বের লিড জিন জিরা 
বইবে। 
-.. মোহনলাল। ( আবেগভরে ) কক্ষনো না। যদি 
সম্ভব ছ"্ত সমস্ত মনখান! খুলে দেখাভাম তোমাকে 
এঙ্ছনি। 

চুমকি। তা ছাড়া তোষার বাবা মা ইন্টার-কাষ্ট 
বিয়েতে রাজিই হযেন না হয়তো! | 

. মোহললাল। ( অধীরভাবে ) তাদের রাজি করবার 
ভার আমার হাতে তুমি ছেড়ে দাও না চুমকি। তারা! 
খু রাজি না-ও হন কাদের অমতেই আমি তোমাকে . 
বিয়ে করব। তোমার চাই আমি-_জ্যা্ট এনি কষ্ট। 
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হঠাৎ পিছন দবিক্ষ হইতে একট! ও! জাসিরা প্রযেশ কপ্টিল। চাপদাদ়ি 
:.. - গীটাগো্টা চেহারা! । পরিধানে হৃঙ্গি। নে আসিরাই চুমকি 
হাত হইতে ব্যাগটা ছিনাইয! লইতে অগ্রসর হইল 
চুমকি । ( ভয়ার্ত কণ্ঠে) ওগো মা গো_ 
গুণ । ( কোমর হইতে ছোরা বাহির করিয়া ) চুপ 
_ চিল্লাও মত। | 


মোহনলাল। (এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে হক্‌- . 


চকাইয়া ) এই-_-এই, কেয়া! করতা হায় তুম-_&ঈ,পিড__ 


গু অধিক বাক্যব্যর মা করিয়া মোহনলালের গালে ঠাস করিয়া এক 
চড় মারিল। সঙ্গে সঙ্গে দোহনলাল ভূশারী হইলেন ' নিষেবের 
মধ্যে গু চুমকির হাতের ব্যাগ ও কানের স্থূল ছিনাইয়! 
লইর! অদৃ্ঠ হইয়া গেল 

€ উঠিয়া গায়ের ধুলা ঝাড়িতে বাড়িতে ও মৌখিক 
আস্ষালন সহকারে ) কোন্‌ দিকে গেল লোকটা _-এমন. 
আচমক! চড়টা মেরে দিলে-_ব্যাটাকে টের পাওয়াচ্ছি 
আজ-_যুযৃতস্থুর এমন এক প্যাচ কসব_গেল কোন দিকে 
'লোকট।-_ 


অগ্রনর ছইতে গেলেন 


চুমকি। (কাতরভাবে মোঙন্লালের হাত্ট! জাপ-। 
টাইয়া ধরিয়া! ) ওখো, না! না, তুমি চলে যেও না, আমার 
ভয়ানক ভয় করছে, হাত পা! কাপছে, তুমি যেও না। 
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মোহনলাল। (দঁড়াইলেন, ভাছার পর এদিক 
ওদিক চাহিয়া) এদিকে তো একটা পুলিস-টুলিনও 
- দেখছি না! ফানি! 

 চুমকি। ( সকাতরে ) উঃ, আমার বৃকের ভেতরটা 
কেমন ধড়াস ধড়াস করছে। একটা ট্যাক্সি ডেকে চল 
বাকি যাই। উঃ, কানটা বড় জালা করছে । 
বি. কানে হাত ছিলেন 

মোছনলাল। এঃ, কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে যে 
ছল ছটো নিয়ে গ্লেছে নাকি? 

চুমকি । (কোঁপাইতে কৌপাইতে) হ্যা 

মোহনলাল। ( সক্রোধে ) আচ্ছা রাসকেল তো? 
গেল কোন্‌ দিকে ব্যাটা_ খুঁজে দেখব একটু? 

চুমকি। না না, তুমি যেও না। চল, বাড়ি চল। 

মোছনলাল। ( যেন নিরুপায় হইয়া সম্মতি দিলেন ) 
জাচ্ছা, ভাই, চল। যাবার সময় না হয় থানায় একটা 
. ডায়েরি করিয়ে যাই - 

চুমকি। না, খানায়-টানায় যেতে হবে না, জানাজানি 
ছয়ে সে ভারি কেলেঙ্কারি হবে। 

মোহনলাল। আচ্ছা, গুগাট! দেখতে কি রকম বল 
তো? জামি ভাল ক'রে ব্যাটার চেহারাও দেখতে 
টিটি এ 
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কি (কাদে হা দি দি) মা ছি 
এইটুকু দেখেছি। 
মোইনলাল। হ্যা, দাড়ি ামিও দেখেছি রটাকি . 

রকম? 
টুমকি। সে আমি দেখি নি, চল এখন। হি 
হষ্টেলে গিয়ে কি যে আমি বলব এই রক্তাক্ত বীর. 
নিয়ে! 
মোহনলাল। কানে কি খুব বেশি চোট লেগেছে 
চুমকি। একটা কান একটু কেটে গেছে। ছুল 
_ ছটো এমনিই একটু লৃজ ছিল, বার বার পড়ে যেত। 
মোহনলাল। (হঠাং থিয়েটারি ভঙ্গিতে) এর 
প্রতিশোধ আমি নেবই। এই ঢাপদাড়ি গুণাকে যদি না 
ধরতে পারি, আমার নাম মোহনলালই নয়। ধরবই. 
একে আমি, দেখো ভূমি--আ্যাট এনি কট । 
 ছুমকি। চল শিগগির, কিছু ভাল লাগছে না। 
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বাহু ম্গিকের বৈঠকধানা। এই স্থানে পাড়ার খিকেটারের পিহা্সাল 
হইয়া থাফে। বৈঠকখানার ফরাস বিছানো । ঘরের এক ফোণে একটা ছোট 
' টেধির ৪ মিশুক রহিয়াছে। টেখিলের কাছেই দেওয়ালে একাট দেওয়ান 
আরমাযি। ঘাসের উপর বারা, তবলা, হাযেোনিয়ায, খনি, ফরভাল, সেতার, 
এশা, ক্যারিগনেট পতি বাবন ইওলতত ছড়ানো! রহিয়াছে । রিবা গে 
হইয়া শি়াছে। অভিনেতাগণ সকলেই চলি! শিয়াছেন। হারাধন বিবাম ও 
বাহু মল্লিক দাঁড়াই কথাবার্তা বলিতেছেন। হায়াধদ বি্বাম লোকটির বেশ 
মাইসনূহগ ছাপ হখা চেহায! | দুখে সংস্রলালিঝ এক জোড়া গৌফ। চু 
'ছইটি বড়বড় ও হাছার। বাছু লিক লোকটকে দেখিলে ঝাসু বলির! যনে 
হর। দীতিবীর্ঘ দেহ-_মৃখখাদিতে ধূর্তামি মাখানো। গৌফ দাড়ি নাই। 
গাধার মনু দিকটার টাক। চু ুইটি ছোট ছোট ও চ়ুতাব্যজধ। খান 
মক বিপস্থীক ও দিসেন্বাম, আর বিবাহ ফরেন নাই। বাগের গা! 
উ্ধযাধিকার়হুরে পাই়াছিলেন_াহহি ভাঙাইয়া চলে। অবসর বিদোষষের 
দিত ভিন নখের বিযেটার, ফুটবল খেলা, তাস খেলা প্রভৃতি দই! থাকেন 
এবং এ সৃষল বিষে ভিনি গায়ারশী। পান-দোহও আছে। খাদ ম্গিকের 
পদে ফু! । হারাধন ধুতি পাঞ্জাবি পরিরা! আছেন। 


ঝাছ। বিয়ারের পাঁচটা ভোমাকেই নিতে হবে। 
হারাধন। ( সবিশ্বয়ে) আমাকে? 

বাছ। হ্যা, ভাতে হয়েছেকি? . 
 ছারাধম। কেন, বিনোদ তো! মন্দ করছে না! 
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যান্থ। ও বিনোদের কর নয়! ও রকম মিউ মিউ. 
করলে কি আর বক্তিয়ারের পার্ট হয়? 

ছারাধন। (হালিয়! ) বেচারার গলার বরই ওই 
রকম তো ও আর কি করবে। ঈশ্বরের ওপর' তো৷ জার 
হাত নেই। 

বান! টানি রাবির নত নাত 
আমার কথা তৃমি বুঝতে পারছ না, যে লোক সআঙী. . 
রিজিয়ার সুখের ওপর বলতে পারে, 'জান না কি ভাভার 
বালক ছুটে যায় মাতৃ-অঙ্ক হতে সিংহশিশু সনে করিবারে 
মক্পরণ ?--ভার বুকের পাটা! কত বড়, গলার জোর 
কডখানি ! একি চা্রখানি কথা হে! বিনোদের একে 
তে] ওই কাঠির যত চেহারা, তাও না হয় মেক্‌-আপের 
জোরে সেরে নেওয়া যেত, কিন্ত ওর গলার আওয়াজ 
একেবারে ছোপ.লেস। চি' চি করলে কি আর বক্তিয়ারের 
চলে? তুমিই নাও, তোমার দযাজ গলা জাছে, চেহারাও 
মানাবে। ৭ 
হারাধন। (হাসিয়া ) ত1 হয়তো! মানাষে। কিন্তু 
আমার তো! জানই তাই কি মুক্ষিল। | 

বান্ধ। অর্থাৎ পরিবার ? 

হারাধন। আর বল না ভাই। জীবন দর্ঘছে হরে ৃ 
উঠেছে। তোমাদের বঙ্গ ভাল লাগে,. খিরেটারের দিকে 
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ঝেোঁকও ছিল এককালে,তাই তোমার আড্ডায় এসে সন্ধ্যে- 
বেলায় একটু গল্প-গুজব করি । এই নিয়েই রোজ তুমুল 
ফাণড। তীর ইচ্ছেটা আমি রোজ সন্ধ্যে থেকে ভার 
আণচলটি ধ'রে রান্নাঘরে বসে থাকি । বাজ বউ নিয়ে মহা 
ফ্যাসাদে পড়েছি। থিয়েটারে পার্ট নিলে রিহাসাল 
সেরে বাড়ি কিরতে বারোটা একটা হয়ে যাবে, তা হলে 
তে! তিনি গলায় দড়ি দেবেন। 

ঝাঙ্ছ। (হাসিয়া) শুখে আছ তা হলে বল। 

হারাধন। আর বল না। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় ছু 
চন্ষু যেদিকে যায় পালিয়ে যাই । 

বান । (জ্রকুঞ্চিত করিয়া ) আচ্ছা, এর মানে কি, 
আরও তো অনেকে থিয়েটার করেছে ? 

হারাধন। আরেডাই আমিই এখন কাকি 
স্তর পুতরস্থানীয়। আমাকে খাইয়ে দাইয়ে নাইয়ে গুছিয়ে 
জাম! পরিয়ে খোকাটি বানিয়ে রাখতে চান। এতে কোন 
বাধা উপস্থিত হইলেই একেবারে খাপপা ! আমার যাতে 
'শুমিতি হয় তার জন্কে কত পুজো, মানত, তারকেস্বরে ধর্ণা 
পর্ধাস্ত দিয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে ভয় হয়, কারও 
পানে পাড়ে খাখানের লক বিশিয়ে ফোন ওসুব-কছ 
মাখাইয়ে দেয় | 

 খাছ। বীকরণও চলছে নাকি? 
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হারাঁধন! চলছে মানে ?. জোর চলছে। এনিয়ে 
আমার এক ঘোর ছুশ্চিন্তা উপস্থিত হয়েছে। কাল 

আমায় কি বলছিল জান? 

বান্ছ। কি? 

হারাঁধন। বলছিল যে, আরব্য উপন্তাসের একট! 
গল্পে আছে যে মন্ত্রে মানুষকে নাকি কুকুর বানিয়ে 
ফেল! বায়। সে রকম মন্ত্র দি আমি জানতাম তোমাকে 
কুকুর বানিয়ে শেকল দিয়ে বেঁধে রাখতাম । 

ঝাছধ। (ত্রযুল উত্তোলিত করিয়া! ) বল কিছে? 

হারাধন। ( হতাশভরে ) কি আর বলব বল ভাই! 
এ নিয়ে আমার মনে এক ঘোর অশান্তি হয়েছে। . 
অশিক্ষিত মেয়েমান্ু, কোন্‌ দিন কার ভূজুঙে পড়ে কি 
খাইয়ে দেবে, না কি করবে, কিছুই বলা যায় না। 
খাত চিতবিতসুখে ধীরপছক্ষেপে দেওয়ালের দিকে অগ্রমর হইলেন এবং দেখাল. 

আলমারি খুলি! একটি হুইস্কি বেতিল খ ছইটি কাচের পাস বাহির 

কির! টেবিলের উপর রাখিলেদ এবং ধীয়ে ধীরে 
চিদ্তিতমূখে ফিরি! আমিলেছ 

বাস্থু। অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে, যেহেতু তোমার-:. 
স্ত্রীর মাথা খারাপ সেই হেতু আমাদের গ্রে-্টা মাটি হয়ে 
যাক! বিনোদ মিউমিউ ক'রে বক্ভিয়ারের পার্টটা করুক, . 
আর তুমি বচ্ছন্দে গিয়ে স্ত্রীর আঁচল ধ'রে বসে থাক! 


ক 257 
বলতো তোমার কে বেশ একটু জব ক'রে দিই, _ 
জীবনে তিনি আর তোমার ওপর বঙ্গীকরণ প্রযাক্টিল 
করবেন না। 
হারাধন। (সাগ্রহে ) পার হ্দি কেনা গেলাম হয়ে 
থাকব তোমার । মাইরি বলছি-_লাইফ নিজাবেহ্‌ল হয় 
উঠেছে। 
খাছ টেবিলেয় শিকট খিত্িয়া গেলেষ ও নীস ছুইটিতে নীরবে 
হয ঢালিতে লাগিলেন 
আমাকে বেশি দিও ন1, বুঝলে ? 
্ ধান কোন উত্তর হিল লা । হ্তটুকু চালিযার ঢালির। আমির 
প্লানট ছারাধনের ছাতে দিল 
বান্ছ। . লোড! ফুরিয়েছে ভাই । জল মিশিয়ে খাবে ? 
আমার তে। মনে হয় নীটই ভাল। 
'ছারাধদ ধিক বিতগা না করিরা টুকু সটান গলায় ঢালিরা 
| দিলেন ও মুখবিকৃতি করিলেন | 
(গান শেষ করিয়া) বল তো! তোমার গিঙ্নিকে একটু 
4. শিক্ষা দিয়ে দিই। রাজি আছ? 
* স্বারাধন। আমি তে। এগুনি রাজি । বিলেত 
লোক্গা কখ। রে দাদা! ূ 
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বাছ। .(সুখ মুছিতে .মুছ্িতে পর প্যান মাথায় - 


একট। এসে গেছে। সিমৃগ্লি প্র্যাও! ঠঙুরাদীর চরম 
শিক্ষা! হয়ে যাবে। 
. -স্থারাখন। (সাগ্রছে ) কি রকম? 

বাছছ। এখন কিছু বলবনা। তোমার কিন্তু কো 
অপারেশন চাই, রাজি আছ? 

ছারাধন। নিষ্চয়। বাই দি বাই, মারধোর করবে 
নাতো? 

'বাছ। (গর্বে) ঝাছ মক ইজ এ স্পোর্স্যান 
_স্ভাল্গার কাক নে করে না। 

হায়াধন। নিশ্চয়ই। কিন্তু প্র্যানটা! কি? 

বান্গ। সে এখন তান্তছি না। তবে ব্যাপারটা! 
একটু রিস্কি। ফী-্বরূপ এক বোল ছইস্থির দাম দিতে 
হবে ক্যাশ ভাউন। অমনিতে এ কাজে হাত দিচ্ছি না &. : 

ছারাধন। মাহা দুরে নারির! ভা 
গ্যানট৷ কি শুনি না? ১ 
| বাঙছ। 'ভীব হুন্মর তাহা, কদিন রর 


ছারা হাসির হার ফিকে চাষিরা দিনেন... 


টা বার 
. ঝাছ। (তর্জনী দেখাইয়া) প্রথমত, আমার উপন্থ: .. 
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বিশ্বাস করতে হবে ; ( মধ্যম! দেখাইয়! ) দ্িতীয়ত, আমি 
্‌ যা! বলব নিধ্বিচারে শুনড়ে হবে ; ( অনামিকা দেখাইয়। ) 
তৃতীয়ত, একটি বোতল ছইস্ফির দাম অগ্রিম দিতে হবে 
ক্যাশ ডাউন; ( কনিষ্ঠা দেখাইয়! ) বক্তিগ্নারের পার্ট 
নিতে হবে। 
'ছারাধন। রাজি আছি। 
বান্থ। আচ্ছা বেশ। তা হলে ওই কোণের 
: সিল্দুফট৷ থেকে দাড়িগুলো বের ক'রে আন দেখি। 
ছারাখন কোণের নিশ্দুকষটা খুলি! নান! আকারের ও মাঝ। মাপের ছাড়ি 
বাছিয় ফরিরা জানিলেন 
। এইবার একে একে পর তে। দাড়িগুলো, দেখি । 
হারাধন। ( সবিন্ময়ে ) মানে? 
ধায়। (আদেশের ভঙ্গিতে ) ডোন্ট কোয়েশ্চন, বা 
| বলছি ক'রে বাও। 
হারাবধ একটু ইত কিয়! নারধের লাম! মাড়ি পরিলেন 


€ঘাড় নাড়িয়।) ও হবে না, খুলে ফেল) আর একটা পর 
.. ছাক্াধন । তোমার উদ্দেস্টটা_ 
। 7. স্বাছ। (বাধ! দিয়া) ভো্ট কোয়েশ্চন। 
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শিরুপার ছায়াধন এইবার একটা কালে! লব্ব! ছাড়ি পরলেন. | 
নাছ লম্বা! ঘান্িতে মানাবে না! তোমায় । চাপদাড়ি পর। 
হারাবন চাপদার়্ি পরলেন 
আচ্ছা, অনেকটা হয়েছে । একটা বেশ ঘন কালিং- 
গোছের চাপদাড়ি আছে-জল্লাদের দাড়ি-_সেট! বার 
করনি? সেটা নিয়ে এস-_সিন্দুকের কোণে একটা 
কার্ডবোর্ডের বাক্স আছে-_তারই ভেতর আছে বোধ হয়, 
আন সেটা। 
হারাধন। রি রা রন 
 অতলবটা কি? 
বাস্থ। ডোন্ট কোয়েশ্চন, বা বলছি ক'রে যাও। 
| হারাধ কালিং চাপদ্গাদ্ধি বাহিয় কির! আনিলেন ও পারলেন 
ক্যা, এইটেই ঠিক হবে। এইবার ঝাকড়া। দেখে একট! 
চুল বার কর দিকি। 


সাযাধন তাহাই করিলেন 
হারাধন। এটাও পরব ? 
. ঝা । নিশ্চয়। 
হারাধন পারলেন 


(একটু দূরে দাড়াইয়া নিযাক্ষণ করিতে করিতে) 
শারফেক্টলি অল রাইট! চমৎকার হয়েছে | 
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 ছথারাধন। এবার খুব ? 
ঝাছ। খোল। বান্‌, এইযায় বাড়ি চলে যাও ভূমি । 
গ্যান ঠিক ক'রে ফেলেছি । হইক্কির দামট! কিন্ত অগ্রিম 
চাই--ক্যাশ ভাউন। 
:. ,স্থারাহন। (দাদি ও চুল খুলিতে খুলিতে ) এখন 
ভো সঙ্গে টাকা নেই, কাল সকালে দিয়ে দেব। 
: বাজছ। ঠিক? 
হারাধন। ঠিক। কিন্তু গ্যানটা আমাকে বজবে না? 
বান । এখন নয়। 
স্ারাধন। ( সবিনয়ে ) একটু_ 
ঝাছ। (দৃঢম্বরে ) একটুও নয়। এখন বললে সব 
পণ ছয়ে যাবে । তাছাড়া সমস্ত জিনিসটা এখনও বেশ 
ক'রে ভেবে দেখতে হবে। ( সগর্ষ) বাজ মঙ্সিক ইজ 
নষ্ট একাঢা ছেলে। ঘাবড়ে! না, যখন ছাতে নিয়েছি 
ঠিক ক'রে দেব। 
খেতে টং টং করিয়া এগায়োটা বাজিল 


:. স্থারাধন। (ত্র হইয়া) ইস্‌, এগারোটা বাজ 
নাকি? ভয়ানক দেরি হয়ে গেল তো, আজ তৃমূল 
_স্যাপার হবে দেখছি। ৃ 
সাহু (হালিয়া) বা বাবে পড়। .সিঙিকে 
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দেখে বিগলিত হয়ে সখ কথা যেন ধীস ক'রে নি 
ত1 হলে কিন্তু সুক্ষিল হবে। 

হারাধম। পাগজ ছলে ভুমি ! 
বাছ। কাল সকালে এস, সধ বলখ। 
হারাধন। জারির বির 
ইস্‌, বঙ্ড রাত হয়ে গেল! 
হারা চলি গেলেন 
ধান্ছ। (তাহার প্রর্থানপতের দিকে ভাকাইয়া ) 
বেচারা ! 
বাছিয়ে ছুরারের খড় নড়িল 
নেপথ্য হইতে । বাদ! বাড়ি আছেন? 
বান্থ। হ্যা আছি। ভেতরে এস! 


একটি দৃষক আয়া বেশ ফন্রিন 
কি ছে, এত রাতিরে ? | 
ধুধক। এরইমাআ টেলিগ্রাম গেলাম--চ্যালেজ 
জ্যাহলেপ টেড। দিল্লীতে একট! ফুটবল ব্যাট খেগে 


বাব আমর! । সবঠিক হয়ে গেছে। আপনাকে ধেঞ্ডে. 


হবে বাছদা। দোহাই আপনা না বলতে পারবেল না .. 
বাছ। আমাকে 1 ছিলীতে 1 ূ চা 
গু হ্যা, আপনাকে ব্যাকে থেজতে হথে। 
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ব্াছছ। ( সবিষ্ময়ে) বলিস কি রে! কোথাজ বি 
নেই, রাত ছপুরে হঠাৎ দিল্লী 
যুবক। জি পারো 
-্ঘমাদের ডিফেন্স তেমন তাল নেই। 
বান্জু। কবে যেতে হবে? 
ধূবক। তিন দিন পরে, অর্থাৎ ফোর্থ। 
বান্ছু। হ্যা, তখন আমি ক্রী আছি বটে। (হাসিয়া) 
কিন্ত আমার ফী জান তো! ? " ্‌ 
ঘুবক। (সহাস্তে ) এক বোতল হুইন্ষি তো? 
বান্থ। হ্যা, ক্যাশ ডাউন। 
_.. সুবক। (মনিব্যাগ বাহির করিয়! ) তা জানি, টাক 
সঙ্গেই এনেছি। 


টাকা যাহির করির! ছিলেন 


বা্ছ। (টাকা লইয়া হাত বাড়াইয়! ভাঙার 
মহত্ব শেক্হাও করিলেন) অল রাইট ইয়ংষ্যান_ 
সেটজ্ড। . 
 -স্ুব্ষ। ঠিক রইল তা ছলে। আপনি আমাদের 
করাবে যাবেন, সেখান থেকেই সব একসঙ্গে বেরুনো হাবে। 
এখন বাই. একবার চোরবাগ্মানে যেন্ছে হবে। সেখানে 


ৃ 264. 
মধ ২ 
নদ জাছে-বেন ভাম গোলকীপার। তাকেও দিয়ে 
ধরব ভাবছি। 
বা। আচ্ছা। 


মু চলি গেম। খাদ হাক জার এফ পার মন্তগান ফরিমেন ও 
হামোছিহটা টানা! লট! ঈষৎ বকে পাম দিযে. 
বাগে | 
রাখিতে গারি মি ঘারে ধাধা, 
ভাহারি লাগি! বরি কাদিনা-- 
দিদীধে এব] । 
মম গয্াণ ভরি গো 
ভাহারি মু'খানি শি গো, 
চা ছুখামি ঘি গো। . 
হনে মনে দি ঈ্ নাত” 
দাহ দেখা। 
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: প্রভাত ফাদ । হায়াধম বিদ্বাসের বাড়ি। বিশ্বাসের হ্রী ওলী এবং 
ঠাহায় পরতিযেশিনী ও সী নয়নতারা! কথাবার্তা বলিতেছেব। গুঁতরীর 
গারিযাদে দুল শাড়ি--টফটকে লাঙল চড়া পাড় । শাড়ির ভিতর দিয়া সৌখীন , 
নায়! মৃ্ডনান। মাখায় নি'ছুয়। হাতে গোছা-র! সোনায় চুড়ি খকমক 
করিতেছে। উপয়ের হাতেও আমলেটজাতীর একট! ভারি গহনা দেখা 
ধাইতেছে। মরনতায়ার রোগা-গোছের চেঙার!। সাধারণ একটা শাড়ি 
পরিধান করিয়া জাছেন--অজে অনন্কারাধিয় বাল্য মাই। কিন্তু ওখাপি 
ধেছিলেই হনে হয যে দয়মতার| গুভদ্বরী জলেক্ষা! চেয় বেশি নুখখী।. গুভন্বরী 
হেন সনে সনে গররাইর! আছেন--দুখে প্রসরত| যাই। নমতায়! হাতিযৃতী) 
একটি যায়ান্দার ছাড়াই! উদতরে কথাবার্থা! বলিতেছেন। বারাঙ্ধায় টিক নন্ুখেই 
প্রাহণ। প্রাণের জপর প্রান্ছে সার দর! দেখা! ঘাইডেছে। বারাঙ্গা হইতে 
শরজছের ছার দেখা দাইডেছে। বারাগার এক-কোণে ছাড়ে একাট কাকাতুরা 
ঘহ্রাছে। শয়নঘয়ের উদর খায় দিনা) একটি বড় দেওয়াল-ধড়িও দষ্ঠযান। : 


নয়নতারা । কাল রাত্রে চেঁচামেচি হচ্ছিল কেন 
ভাই ভোর বাড়িতে? আমার তে চীৎকার শুনে ঘুম 
ভেঙে গেল_মনে ছ'ল চোর-টোরই ব| বুঝি ঢুকল। 
এমন ভয় করতে লাগল। শেষকালে ওঁকে ঠেলে 
ভুললাম। ওঁকে তোঙাও কি সহজ ব্যাপার | (হাসিয়া) 
ডি ররর রজত: 
টির 
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 গুভকরী। ( লক্ষোতে ) জানায় একটা শক্ত দেখে 
ঘড়ি এনে দিতে পারিস? না হয় খানিকটা বিষ ? 
 ময়নভার!। ওমা, সেকি কথা! 

শুভন্বরী। হ্যা) আমার আর ভাল লাগে না। রোজ 
ছি করে রায়ে জাহার হারনাদ রাগী হয 
গেল। 

নয়নতারা । (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া) রহিলেন ও পরে 
সহান্থৃভৃতিপূর্ণ ব্বরে বলিলেন ) হার়াধনবাবুর বুঝি কাল 
ফিরতে রাত হয়েছিল ? এ তোদের হয়েছে ভাল। 


 শুভক্বরী কিছু ন। বলির! চুপ করিরা! রাহিলেন 


না হয় ভঞ্জলোকের একটু আড্ডা দেওয়। অতোস, ডাকে 
তোর এত রাগ কেন বাপু? আমি ভাবলাম, ঝুষি জার 
কিছু বছ'ল। জিরার 
ঘেয়। 

শুভবরী। (রুখিয়া) বাটা মারি জানি অমন 
আজ! দেওয়ার যুখে। বাড়িতে জামি এক ব'লে বাদে 
প্রহর গরনছি, হাতে ভাত শুকিয়ে কড়কড়ে হয়ে খাচ্ছে, 
সার উনি বনে আফা! দিচ্ছেন বত হাবাজোনর সঙ্গে 
আর হয ছেরে বাড়ি ফিরছেন রাছির যারোটা ০ 
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নয়নতারা । (বিস্ময়ে গালে হাত দিয়া ) বলিস 
কিলো! মদ ধরেছেন নাকি? সত্যি? 

শুভক্করী। সত্যি নয় তে কি আমি গুরুজনের নামে 
মিথ্যে অপবাদ দিয়ে শুধু শুধু নরকের পথ পরিষ্কার 
করছি? কাল রাণ্তিরে যখন এল ভক্‌ ভক্‌ ক'রে মুখ 
দিয়ে মদের গন্ধ ছাড়ছে; কাছে ধাড়ানে! যায় না। 
চেঁচামেচি করেছি সাধে ! 

নয়নতারা | (চক্ষু বিশ্বারিত করিয়া ) নাহ তা হলে 
তো ভয়ের কথা বাপু! মদ যে ভয়ানক জিনিস! মদ 
মা করতে পারে এমন জিনিস নেই। 

শুভন্করী। আমি কি করি ভাই! যতই ভাবছি 
ভভই যে আমার মাথামুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে । 
উঠ ভগবান, আমার কপালে এত হুংখ লিখেছিল তুমি ! 
. ' নয়নতারা । নাঃ, এবারে রাশ টেনে ধরা দরকার ) 
আর আলগা! দেওয়া ঠিক নয়। মদ যে বড় সাংঘাতিক 
ফ্িবিস। 
_ কিরী। (নিরুপায় ক্ষোভের সহিত)কি ক'রে রাশ 
নে ধরব যোন। সকালবেলা উঠে এক কাপ চা খেরেঈ 
বেরিয়ে যাবে, ফিরবে বেলা এগারোটায়। এগারোটায় 
হকি ফিরেই উদ্ধখাসে নাকেমুখে চারটি গুঁজে চুটবে 
লেয়ার মার্ষেটে। তারপর সন্ধের লমর বাড়ি ফিরেই 
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চা জলখাবার খেয়েই বেরুবে আডচা দিতে, ফিরবে কাস্ির 
এগায়ো্টা বারোটা । কখন্‌ রাশ টানি বল! সেই সকাল 
সাতটায় বেরিয়েছে এখন পর্য্যস্ত পাত! নেই। 

নয়নতারা । জামাদের মঙ্গলহাটি গীয়ের নিতু ঠাকুর 
খাঁকলে একটা মাহলি আনিল়ে দিতাম তোকে। 


অনবরী লাগ্রহে গানিলেন 


শুভ্করী। মাছলি? কিহয় সেমাহ্থলিতে? 

নয়নতারা । (সুখ টিপিয়! হাসিয়া ) ভালবাসার 
লোক বশহয়।. 

শুভস্করী । সত্যি? 
. নয়নতারা । সত্যি নয় তো কি মিছে কথ!! মিহি ূ 
ঠাকুরের যে বিখ্যাত মাছলি। সেই মাহুলির জোরে কত 
বারফট্কা ন্বামী, কত দজ্জাল বউ শায়েত হয়ে গেছে 
ভার আর ইয়তা! নেই। | 

ভতন্বরী। (সাঞগ্ুনয়ে নয়নভারার হট. কচ, 
হরির ) আমাকে একটা আনিয়ে দে না ভাই। ঘা বট 
লাগে জামি দোব। 

নয়নতার!। খোড সাফদেন) নে আর ই খা 
ভাই, নিভু ঠাকুর মার! গেছেন। র 

- জহরী। হেভাশ হইরা। খানিকক্ষণ চুপ করি 
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বছিতদন। ভ্যান্াছছ পন্ন বলিলেন ) কি যে জাহি করি! 
আখার কিছু ভাল লাগছে না। 

নয়নতারা ! এখম যা! দাঁড়িয়েছে দেখছি, দৈব দা 
করলে জার উপায় নেই। এফ কাজ কর-_কালীঘাটে 
মানসিক কর। একবার করেছিলি না? 

শুভস্করী। করি নি আবার! ছু ছুবার জোড় 
কালে পাঠ! মানত করেছি, কিছু হয় নি। পীরের সিন্নি 
যে কতবার দিয়েছি তার আৰ ইয়ত্ব। নেই। লে দিন 
 স্ভারকেন্বরে কত ক'রে গিয়ে পুজো দিয়ে এলাম । ফল 
হ'ল উপ্টো। আগে মদ খেত না, পৃজো দেওয়ার পর 
মদদ ধরলে। 
_ নয়নত্তারা। ( একটু ভাবিয়! ) মঙ্গলহাটিতেই চিঠি 
লিখে একটা খবর নোব? তাই দিই নাহয়। নিতু 
ঠা্ুর কাউকে শিখিয়্েও গিয়ে থাকতে পারে তো । দিডু 
ঠাকুরের ছেলে গোপাল ঠাকুর রয়েছে। ত৷ ছাড়া 
'কিনিও শুনেছি অনেক যস্তর-তত্তয় জাদেন। ভিনিও 
হয়তো কোন উপায় ব'লে দিতে পারেন । জামার বোল 
মগহাটিতে আছে, আব লিখছি তাকে চিট 
কী (ঙলোখের বাম ই হা গিয়া) 
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বা হর একটা কিছু কর বোন। তুই আঙার একমাত্র 
আপনার জন। . তোকে ছাড়! জামার মনের এ বাট জার 
কাউকে আমি বলি না। বলতে পারি না--লজ্! রয় । 


তাহার কষ্ঠদবর কাপিতে লাগিল 


নয়নতারা । আমি আজই লিখে দেব চিঠি_-তুই 
ভাবিস নি। ভগবান একটা উপায় করবেনই। এবার 
আমি-বাই ভাই, ভাত চড়িয়ে এসেছি। : . 
 শুভক্করী। আচ্ছা। আমিও রাক্সাবাক্লার জোগাড় 
দেখি। বিটাকে একবার বাজারে পাঠাতে হবে, উনি 
বাবার সময় ব'লে গেলেন ছানার ডালনা! করতে । 
নয়নতারা । (মু হাসিয়া ) ভদ্রলোকের এ দিকে 
খাওয়! দাওয়ার সখও আছে বেশ। . 
গুভন্করী। ওই সখ পর্্যত্তই। পাতে তে আছ্ছেক 
জিনিস পড়ে থাকে রোজই। . . 
নয়নতায়া। এবার যাই ভাই। চিঠি ছাজই লিখছি। 
শুভক্করী 1. আচ্ছা । আর দেখ-:এ সব কথা! আর 
কাউকে বলিল নি যেন। নিত্বাতস্ আপনার লোক জেনেই 
স্কোকে মনের ছাখে সব বলি খুলে । | 
ননতারা। (হালি) জমি কি ছি খুকী ? 
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. উতভগ্ঘরী। বি, ও বি, সকাল সকাল আঞ বাজার 
যাও বাছা, পোয়াটাক ভাল ছানা নিম্সে এস।. ও 
বি। (নেপথ্য হইতে ) যাই মা। 
. গনী ঘরের হয্যে প্রঘেণ করিলেন ও বি জালিয়! প্রবেশ হায়িল 
কই মা, পয়সা দাও-__বাসনমাজ| হয়ে গেছে আমার । 
গুভবযী খরের ভিড হইতে বাহির হইয়া আসিলেন 
শুভক্করী। একটা টাকাই নিয়ে যাও । ছান। এনো। 
ভাল দেখে পোঁ-টাক, ঘি এনে! ভাল দেখে আধপো, 
আর আনাজও এনো কিছু। আলুগুলো৷ একটু ভাল 
ক'রে দেখে এনো- কালকের মত যেন পচা লা হয়। 
বি। আমি কি আর সাধ ক'রেমাপচা আনি! 
এমন মিলিয়ে দেয় মুখপোড়ারা যে চেন! সুক্িল। 
বিচির গেল। গুডদ্করী গাড়ে টাঞ্ডানো কাকাডুরাটাকে ছোলা ছিপ 
লাগিলেন । খি দাইবায় সম হয়া খুলির! হাতির শিরাছিল। টি 
দ্বারপথ দিল) গল্জীর নিনাষে ভ্কাসির। আসিল-_ 
| ব্যোম মহাদেও শন্কর ভোলানাখ 
হর হর বিশ্বেন্বর শিব হ্বয়ভূ। 
তাহার পর হজ খুলির! এক জটাকুটধার লাম আসির! আানশে দড়াইলেন। 
ফাযানীর এক হতে ছিপুজ, অ্ড রুখে কমু, জলাটে জিপুখ,ক, ধর্মী 
আলি ।. চই বাহছুনে ও গলবেে বড় খড় কৃরাক্ষের ছালা। চু ছুই 


ডে উড পরিধান দ্যা নাস 
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ব্যোম মহাদেও শঙ্কর ভোলানাথ 
হর হর বিগ্বেশ্বর শিব হয় । 
সহসা সাদী এই অধির্ভষে শুভবরী সচকষিত হইয়া! উঠিলেন। কাফাডুরা 
পরিত্যাগ করিরা ভিনি আগাইহা আসিলেন। | 
সর্যাসী। (উদাত্ত কণ্ঠে) ব্যোম মহাদেও শঙ্কর 
ভোলানাধ- হুর হর বিশ্বেশ্বর শিব ত্বয়নূ। 
গুভক্করী। (ভয়-ভক্তি-বিনম্্র-কণ্ঠে) কি চাই বাবা ? 
সন্্যাসী। (প্রশান্ত হাসি হাসিয়া ) গৃহস্থের মঙ্গল 
চাই মা। 
এই কথা শনির গুতদবী জগাইর়া আসির। গলবহ হইয়া! সঙ্াসীঞ্ষে 
প্রণাষ করিলেন 
(হস্তোত্তলন করিয়া ) কল্যাণ হোক। স্বামীপুতরে লক্খী- | 
লা কর। 
শুভন্য়ী চকিতে একবার সহ্যাসীর দিকে ঢাহিলেন 
(স্থিরদৃ্টিতে শুভককরীর দিকে চাহিয়া) আমি আগীরঘাদ 
করছি, তোমার স্বামীর তৃযৃতি হবে। | 
|... মী সবি সানীর টিকে চা লেন. 
অমন ভাবে চেয়ে রয়েছ কেন মা? আমি আলীর 
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করছি, তোমার ব্যামীয় স্থমতি হবে৷ শিব ত্বয়ভূ-_-শিব 


যু । 
সতক্করী। হবে? (একটু ইতস্তত করিয়া ) আমার 
মনের কথা কি ক'রে টের পেলে তুমি ঠাকুর? 


সন্থ্যাসী। (সহান্তে ) তোমার সুখে সে কথা লেখা 
রপ্েছে যে মা। পতিভ্রতা সতী রমদীর মুখ নির্শাল 
আকাশের মত। সামাস্ত একটু মেঘোদয় হলেই বোবা 
বায়। আমি আশীর্বাদ করছি, মেঘ কেটে বাবে, 
তোমার হ্বামীয় স্মৃতি হবে । ভগবানকে ডাক, তিনিই 
সকল ছঃখ দূর করবেন তোমার । শিব স্বযস্ূ--শিব 
স্বয়ু। 

শুভদ্করী। ভগবানকে তে! অনেক ডেকেছি বাবা-_- 
রোজই ডাকছি--কত ঠাকুর দেবতার কাছে মানত করেছি, 
কই কিছুতে হ'লনা| বরং জামার ব্বামী রোজ রোজ 
আরও যেন কেধন হয়ে যাচ্ছেন। 

সঙ্গ্যাসী। দেখি মা ভোমার হাত? বা! হাতখানি 
দি তো একবার ্া। 
ও গনী ঘাবকজ পরগা্িত হাসির খুয়িজে 
(নিবিষ্ট মনে জনেকক্ষণ তাছা পর্যবেক্ষণ করিয়া) তোমার 
বাসীর সধ্যে পন্ত-গ্রভাব খুব প্রবল। সে প্রভাবের 
ধঁনিযুক্ত হতে এখনও দশটি বৎসর লাগবে দেখছি । 
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সতষরী। তার মানে কি বাব? 

অঙ্গ্যাসী। অর্থাৎ এখনও সে দশ বৎসর প্র মত 
জীবন যাপন করবে। তারপর ভার মহত্ত্ব জাগরাঝ হবে। 
শুভর । দশ বছর! এর কি কোন উপায় নেই 
বাবা? | 

সঙ্গ্যাসী। (সহান্তে ) উপায় ? উপায় আছে বই কি 
হা । জার্ধ্যখবিগণ সকলপ্রকার বিপন্ুক্িরই উপায় ক'রে 
গেছেন। তোমার স্বামীর এই পঞ্জীবন দশ বৎসয 
থেকে দশ দিনেও কমিয়ে আনা বায়। কি সে একটু 
শন্তু কাজ। মনের খুব গোর না থাকলে গা বরা 
সত্তবপয় নয়। ভূমি কি ভা পারবে মা? শিব শ্বয়ভূ--.. 
শিব ব্বর্ু। . 

গুতন্বরী। (সাগ্রহে ) নিশ্চয় পারব । কি করতে 
হবে জামাকে ব'লে দিন। 

মঙ্্যাসী। করতে বিশেষ কিছুই হবে না। সর্বাগ্রে 
চিন্তণুদ্ধি দরকার। স্বামীর প্রতি অচল! ভক্তি রেখে 
সতবান্ত:করণে মন্রপাঠ করলেই মন্র কার্যকরী হবে। আর 
কিন্বদর। এ 
. গুভরী। স্থামীর প্রতি আমার ভে জচঙা ভক্তি. 
আছে। অন্তংকরণও আমার অপন্ধ দ। টি 
08 ৃ 
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. জঙ্গ্যামী। বেশ, চেষ্টা ক'রে দেখতে পার। আমার 
আপতি কিম! 

গুতক্করী। মন্ত্রপাঠ করলেই হয়ে যাবে? কোন্‌ মন্ত্র? 

সন্ন্যাসী ॥ শোন, তা হলে সব কথাই তোমাকে খুলে 
বলি মা! । আমি একবার কামন্নপ কামাখ্যায় গিয়ে- 
ছিলাম । তখন সেখানে এক তান্ত্রিক সিম্বপুরুষের সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠতা হয়। তিনি আমাকে এই মন্ত্রটি শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন। অদ্ভুত এই মন্ত্র! অনীম এর শক্তি! 
নদে কর__ কোন মানুষ কোন ঘরে শুয়ে ঘুসুচ্ছে। অবি- 
ছলিত শ্রন্ধাতরে শুক্ধান্ত:করণে যদি সেই ঘরের রুত্ধারের 
অম্মুখে ফড়িয়ে মন্ত্রটি উচ্চারণ করা হায় তা৷ হলে সেই 
_নিজ্রিত মানুষ নিমেষের মধ্যে কুকুরে রুপান্তরিত হয়ে 
বাবে। এ মন্ত্রের এত শক্কি! 


গন্য বিদ্য় বিক্ষারিত দেতে সঙ্াসীর ফিকে চাহিয়া! রহফিলেদ। 
বঙ্গ্যানী বলিয়া! ধাইতে লাগিলেন 


সেই কুকুরকে আবার মান্ুধও করা ধায়, ভার জন্ে দ্বিতীয় 
জর একটি মন্ত্র আছে। সেই ছিতীয় মন্্রটিও অবিচলিৎ 
তক্তিভর়ে পাঠ ক'রে কুকুরটির গায়ে তিন বার জল ছিটিয়ে 
দিলেই সে আবার মনসা প্রাপ্ত হবে । “আমার মনে 
হয় ভোমার ব্বামীকে যদি ইং পারি 
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ক'রে রাখতে পার তা হলে দশ দিন পরে তার ব্বতাব 
ষ্ুষ্যোচিত হয়ে উঠবে। মগ্গুয্যদেহ ধারণ ক'রে থাকলে 
এই পত্ডত্বের গ্লানি কাটতে দশ বৎসর লাগবে, কিন্তু পঞ্ড- 
দেহ ধারণ করিয়ে দিলে দশ দিলেই তা নিঃশেষ হয়ে 
যাবে। ব্যোম মহাদেও শঙ্কর ভোলানাথ-নহর় হর 


বিশ্বেশ্বর শিব ন্যয়ন্ভূ-_শিব ব্বয়ভূ-_শিব থয়স্ু। 
সম্্যাসী থালিতে গুভদ্বরী। যেন সন্দিৎ ফিন্িরা পাইলেন 


শুভন্করী। মান্গুষ কুকুর হয়ে যায় এ কথা তে! আরব্য 
উপন্াসে পড়েছি । সত্যি সত্যি ত! কি হয়? 

সন্গ্যাসী। (হাসিয়া ) তন্ত্র তো ছেলেখেলার জিনিস 
নয় মা। প্রতাক্ষ ফলপ্রদ ছটি শান্ত্রই এই কলিধুগে 
এখনও টিকে আছে। একটি জ্যোতিষ আর একটি তর! 
শিব ব্ব়ভূ-_শিব ব্বরভূ। 

তভগ্করী। (সাগ্রছে ) আমি বদি আমার খামীর . 
ওপর এই মনি পরীক্ষা করি তা হলে তার কোন “নিষ ৪ 
হবেনা তে? 

অক্যাসী। কিছুমাত্র ল!। ত্ববে' বিদি জনুবারী 
ওুদ্ধান্ত:করণে করতে হবে ! প্রথম মন্ত্রটি পাঠ করলেই 
তিনি কুকুরে রাপান্তরিত হবেন। ছিতীয়টি পাঠ করলেই . 
টিন লিকিন মি কিছু হবে না 
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 শুতন্করী। (সান্গুনয়ে ) তা হলে আপনি দর ক'রে 
আমাকে মন্ত্র ছটি শিখিয়ে দিন না বাবা। আমার স্বামীর 
যদি ম্থুমতি হয় জন্ম-জ্ন্ম আপনার কেনা দাসী হয়ে 
থাকব জামি। 


পদ্ধারণ 


সঙ্স্যাসী। (পা! সরাইয়! লইয়া) অমন উতলা! হয়ো 
নামা। মন্ত্র আমি তোমায় শিখিয়ে দিচ্ছি। কিন্ত 
দেখ, এর যেন অপব্যবহার ক'র না। ভয়ঙ্কর মন্ত্র এ। 
. শুভঙ্করী। কিচ্ছু অপব্যবহার করব না আমি? 
যেমন ধেমন আপনি ব'লে দেবেন, ঠিক তেমনই আমি 
অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করব। | 
_. আক্স্যাসী। বেশ, ত হলে একটু কাগজ আর কলম 
আন। দীর্ঘ মন্ত্র, মুখে বললে তোমার ভে মনে থাকবে 
না, কাগজ কলম আন, লিখে দিই। শিব স্বয়স্--শিব 
সয় 
গুভদ্বরী কুতপদে ভিতরে চলিয়! গেলেম এবং লিখিবার সরঞ্জাম জমি লইর! 


আসিলেন। সন্যাী ভিশুল ও কমগুলু বায়ান্নর উপর রাখির শুভবরী 
.  জ্রদত্ত একটি জাননে উপবেশন করি! (লিখিতে লাগিলেন 


€ লেখা শেষ করিয়া ) এইটি হ'ল প্রথম মন্ত্র। 
প্রসীদ মুণ্মালিনি চাসুণডে প্রলয়ঙ্করি। 
ন্বরভূ-প্রেরসি শিবে করালি কঙ্কালান্কৃতে ॥ নি 


মজে 278 ** 
ও স্ীং কলিং ,ং অট অট্ট নিনাদিনি। .. 
কুকুরঃ কুরু কুকুর: কুরু কুকুর; কুরু মহাকালি ॥ 
এইটি প্রথম মন্ত্র। কিন্তু একটি কথা বেশ ক'রে মনে 
রেখ মা। তোমার স্বামী যখন ঘুম্ুবেন তখন বাইরে 
থেকে তার দরজ্াটি বেশ ক'রে বন্ধ ক'রে দিয়ে বন্ধদ্বারের 
সম্মুখে ঈাড়িয়ে এই মন্ত্রটি তিনবার পাঠ করবে। দ্বার 
যেন খোলা না থাকে,তা হলে সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে। 
গুভক্করী। (তাড়াতাড়ি ) না, ছুয়ারে আমি বাইয়ে 
থেকে শেকল তুলে দেব! বলেন তো তালাও লাগিয়ে 
দিতে পারি । 
ক্ন্যাসী। (হাসিয়া) সেই ভাল। তুমি বুদ্ধিমতী 
আছ-_তুমি ঠিক পারবে দেখছি) দ্বিতীয় মগ্রটি হচ্ছে 
এই-শোন। প্রায় একই রকম-__ 
প্রসীদ সুণগ্ডমালিনি চামুণ্ডে প্রলয়ন্করি। . 
হয়ন্ু-প্রেয়সি শিবে করালি কঙ্থালান্কৃতে ॥ 
ও হ্ীং ক্রিং কু.ং অট্র অট্ট নিনাদিনি। 
মনতুয্বং কুরু মনুষ্য: কুরু মন্ুয্যুং কুরু মহাকালি॥ 
এতে দ্বার বন্ধের প্রয়োজন নেই। হাতে গঙ্গাজল নিয়ে 
এই মন্তরটি তিনবার উচ্চারণ ক'রে স্বামীর প্রতি অচল! 
ভক্তিভরে--মনে থাকে যেন-__অচল ভক্তিতরে-_কুকুরেয় 
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গায়ে সেই মন্ত্রপৃত গঙ্জাজল তিন বার স্ঞিন ক'রে দেবে, 
তা ছলেই সে আবার মন্ুয্য মৃণ্ডি প্রাপ্ত হবে। অচল! 
ভক্তিভরে-_-মনে থাকে যেন। পারবে তো ম!? 

শুভক্করী। ঠিক পারব । সিঞ্চন কি বাবা? 

সন্গ্যাসী। সিঞ্চন ক'রে দেবে-মানে ছিটিয়ে 
দ্েবে। 
, সুভস্করী। ও, সে আমি খুব পারব । আচ্ছা, এতে 
আমার স্বামীর কোন অনিষ্ট হবে না তো? 

সঙ্গ্যাসী। নাং, ঠিক বিধিমত করলে অনিষ্ট . হবে 
কেন! 

শুভক্করী। (মন্ত্র লেখা কাগজটি লইয়। একটু 
ইতস্তত করিয়া বলিলেন) আপনাকে কি দিতে হবে 
বাবা? ' 

সক্্যাসী। কিচ্ছু না। উপকার আমরা বিক্রয় করি 
নামা। আমাদের সল্ন্যাসীদের কিসেরই ব! প্রয়োজন । 
যার সন্ধানে সমস্ত ত্যাগ ক'রে অরশ্যে পর্ধবতে গুহায় 
'অহোরাত্র ঘুরে বেড়াচ্ছি তার তুলনায় পৃথিবীর আর সমস্ত 
জিনিসই. তুচ্ছ। শিব হয়ভু-_শিব য়নভু। আচ্ছা, 
কিছু দিতে চাইছ দাও। গৃহচ্ছের বাড়ি থেকে স্যাসীর 
(হা প্রাপ্য তাই দাও--এক সুক্টি ততুল। 
'. গুজকরী। তঞচুল! তুল কি? 
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সঙ্ন্যাসী। (হাসিয়া) চাল। এক মুটো চাল দাও 
--আর কিছু না। 
শুভঙ্করী। (লক্জিত হইয়! ) ও। 
জাযার তিনি ভিতয়ে গেলেন ও একটি পাতে কিছু চাউল জঙ্গি! ননাীয় 
কছগলুতে টালিয়! দিলেদ এবং পর তাহার পদধুলি নইলে 
সর্যাদী। ক্যাপ হোক। এবার তা হলে উঠি মা, 
আবার আমব। 
উঠিলেন 


শুভন্করী। হ্যা, নিশ্চয়ই আসবেন। আপনার 
ঠিকানা কি বাবা! 
জঙ্্যাসী। অঙ্ন্যাসীর কোন ঠিকানা থাকে না ছা, 
পথই আমাদের ঠিকানা। শিব স্বয়ন্তব_-শিব তয় 
শিব বয় । 
সী চা গেলেন ও শর জিত মল গর্ : 
করিতে লাগিলেন 
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হষ্টে লর ভিজিটিং রম। চুমকি ও মোহনলাগ ছইখালি চে়ায়ে বসির 
সহিরাছেম। পয়াট একটি খোপ-বিশেষ-অত্যন্ত ছোট ও মিরাজয়ণ। 
খাম ছুয়েক চেয়ার ও একটি দব্ঘা-গোছের বেঞি ছাড়া 

- ঘয়টিতে জায় কিছু নাই। 

 ছমকি। (একটু বিজ্রপময় হাসি হাসিয়া) গু 
ধরা পড়ল? 

মোহনলাল। না, এধনও ধরা পড়ে নি, ( উত্তেজিত 
বরে) কিন্ত এই তোমাকে বলে রাখছি চুমকি, দেই 
গুণডাকে আমি ধরবই ধরব যেমন ক'রেই ছোক ধরব-_ 
জ্যাট এনি কস্ট। 

চুমকি। (কৌছুকতরা চকু ছুইটি তুলিয়া) ডাই 
নাকি? আশ্বস্ত হর্সাম। 
-. মোহনলাল। ঠাট্ট। করছ? কর। সে গুপ্ডাকে 
ধরা সোজ! নয় তা জানি। শক্ত- খুবই শক্ত। কিন্ত 
স্থাজার শক্ত হলেও আমি তা করব। তোমার জন্কে 
আমি জসাধ্যসাধন করতে পারি, ডা কি তুমি জান 
বানি? 

উরি চপ কর, কেউ শুনতে পাবে এখুমি। 


না 282 ঞ্চ 

মোহনঙাল। (ভীতভাবে ) পাশের হরে কেউ 

আছেন নাকি? ূ 

চুমকি । হ্থ্যা। অযিয়াদি ভার দাদার সঙ্গে বখ! 
বলছেন। 


মোহমলাল চোখ ছুইটি বয় করিয়া শিস দিলেন 


মোহনলাল। (একটু পরে ও নিম্নকণ্ঠে ) ইনি কি 
অহিয়াদির সত্যি দাদ! - না, (হাসিয়া!) জামার মত 
পোজ-করা দাদা ? 

চুমকি । (সব্যঙ্গে) সকলে তো জার তোমার হত 
সাহসী নয়। তা! ছাড়া পোজ-ই বা কিসের? হট্টেলে 
তে। সকলে জানে যে, তুমি আমার দাদা নও । মাসীমাও 
সেদিন তোমার কখ। জিগ্যেস করছিলেন । আমি সত্যি 
কথাই বললাম। 

মোছনলাল। (সাঁগ্রছে ) কি বললেন তিনি? . 

চুমকি। কি আবার. বলবেন। একসছে আমরা 
পড়ি দেখ! করতে এলে বলবার জার কি জাছে? 
আমাদের মাসীমা অত অবুঝ নন।- এতে অন্তার কিছু, 
নেই তো!। | 

মোহনলাল। নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। এইরার কাছে 
কথা শোন। আমার এক পিস্হৃতো দাদার, তারাই 
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মোহন্লাল। আযাট এনি কস্ট জোগাড় করব 
ভূমি বলেই দেখ না-_ 

চুমকি । গণেশ দেউক্করের “দেশের কথা--* ! বইটা 
প্রোস্ক্রাইবড. _ 

মোহনলাল। আরে, “দেশের কথা ত আমারই 
স্থিল। কেযেনপড়তে নিয়ে গেছে। (চশ্ষু বৃুজিয়া) 
ভাবি গ্াড়াও কে নিয়ে গেছে। হ্থ্যা বৃু_বুু। ঠিক্‌ 
বুছ্ধুই নিয়ে গেছে। বুঙ্ছুর কাছ থেকে এনে তোমাকে 
দেব_-এ আর এমন শক্ত কাজ কি! আর শক্তই যদি 
হুত ভাহলেও ডু ইউ থিঙ্ক চুমকি আই উড. ইপ, ভুইং 
. ইট ফর্‌ ইউ! গোফিটা পড়তে আরস্ভ করেছ? 
.. ছুমকি। হাঁ আরভ্ভ করেছি। দেশের কথা” 
কিন্ত আমাকে পড়তেই হবে-_ শুনেছি অন্ভুত বই-_ 

মোহনলাল। অন্ভুত _-অন্কুত ! পড়লে শরীয়ের রক্ত 
টগ বগ করে ফুটতে থাকে-_সিম্তি বয়েল্স-_ 

দড়াছ করিয়া একটা! শখ হইল ও যোছরলাল চষকাইয়| উঠিলেন 

ও কিসের শব্দ 1 
| চুষকি। (হাসিয়া) পাশের বাড়ির দোতলার খোলা 
 জানলাটা! ছাখয়ায় বন্ধ ছয়ে গেল বোধ ছয়। একটু 
ছাওয! হলেই জানলাটা! দড়াম দড়াম করে। ওতে তয় 
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মোছনলাল | কার বাদি? 

চুমফি। কি জানি-ার নাকার একটা খালি 
বাড়ি। ভূতুড়ে বাড়ির মত প'ড়ে আছে। দোতলার 
সব জানলার সব কপাটও নেই। হাওয়া হলে সমস্ত 
রাত দড়াম দড়াম করছে-_-এক আপদ ! 

মোহনলাল। আর এক ব্যাপার ঘটেছে। 

চুমকি। কি? 

মোহনলাল। তোমার এখানে আসছিলাম, রাস্তায় 
একটা লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল। সে বললে, বাবু গুণ্ায় 
কি আপনার কিছু কেড়ে নিয়ে গেছে? আমি বললাম, 
যা, তুমি কি ক'রে জানলে ? সে বললে, আপনি বখন 


পুলিসের বড়বাবুর আপিসে গিয়েছিলেন তখন আমি এ 


পাশেই ছিলাম । বাবুর সঙ্গে যে কথাবার্তা হয়েছে ডা 
আমি শুনেছি। ওসব পুলিস-টুলিস ছেড়ে দেন বাবুঃ 
আমার সঙ্গে আনুন, আমি সে গুগ্ডাকে ধরিয়ে দেহ। 
আমি জিজ্ঞাস! করলাম, তুমি গুলিসের বড়বাবুর আপিলে 
গেলে কি ক'রে? সে বললে, তার দাদ নাকি সেখানে 
কাজ করে। মে আরও বললে যে, পুলিলের বন়্বাবু 
নাকি সমস্ত গুপ্তাদের বাড়ি সার্চ করতে বলেছেন । 
চুষকি। তা! না হয় হ'ল, কিন্ত ভুমি আজ কলেজ 
যাও নি কেন? 
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মোহনলাল। ( সবিশয়ে ) কলেজ ! হা ঘ'টে গেছে 
তারপর কলে যাওয়া! কি সম্ভবপর ? রাঞ্জে আমার দ্বুম 
হয় না তা জান? 

চুমকি। এখন আর অত বাড়াবাড়ি ক'রে লাভ কি? 

মোহনলাল। সে গুপগ্ডাকে আমি খু'ঞ্জে বার করবই, 
পুলিসে দি না খুঁজে পায়, আমি নিজে যাব সেই গুণ্ডা 
আড্ডায় শেব পর্য্যস্ত। আজই সে লোকটা নিয়ে যেতে 
চাইছিল, গেলাম না আমি । দেখি আগে পুলিসে কতদূর 
কি করতে পারে। 

.. চুমকি । কেউ কিছু করতে পারবে না, মাঝ থেকে 
আমার চুল হুটো গেল। 

মোহনলাল। কিছু ঘরি ন। মনে কর, অর্থাৎ. 

চুমকি! কি? 

.মোহনলাল। (পকেট হইতে একট! ছোট বাক 
বাহির করিয়া ) বেশি কিছু নয়, তোমার ছল ছটো, মানে 
এটা আমার কর্তব্য, অর্থাৎ__ 
্ ছুল_ কিনে এনেছ নাকি? আশ্চর্য লোক 


নী নিন করুনা 
স্বুমি। কতই বা আর দাম! : 


সুজিত সুখে চুগ করিলেন 
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চুমকি । (ছল জোড়! নাড়িয়া৷ চাড়িয়৷ দেখিলেন ) 
প্যাটান'টাও ঠিক আমার সেই ছুলটারই মত। ঠিক মনে 
মাছে তো৷ তোমার । 
_ মোহনলাল। ( সোচ্ছাসে ) তোমার ছুলের প্যাটার্ন 
কি আমি তুলতে পারি কখনও ! 
চুমকি। এ তোমার ভারি অন্তায় কিস্ত। আজকাল 
তৃমি বড় বেশি বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছ। ভারি রাগ 
হচ্ছে আমার । 
মোহনলাল। রাগ কর, কিন্ত নাও। গীজ_ 
চুমকি চুপ করিয়া! রহিলেন 
নিলে তা হলে? 
চুমকি। না নিলে তুমি কি সহজে ছাড়বে? এ 
কিন্ত অন্তায় ভোমার। 
মোহনলাল। (সম্মিত সুখে) উঃ সতা, আমার 
এমন আনন্দ হচ্ছে ! 
নেপথ্যে । চুমকিদি, মোহনলালবাবু এসেছেন ? 
চূ্মকি। কে, রেবা? ভেতরে আল্প না। 
রেবা নানী দেয়েটি প্রযেশ করিল । কম বরসী মেয়ে। 


রেবা। (চুমকির প্রতি) তুমি যে 'বলেছিলে, 
যোহনলালবাবু এলে সাক দিয়ে তুমি পাচ গজ আছি. 
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আনিয়ে দেবে জামাকে। দামটা কি ওকে এখনই 
দিয়ে দেব? : 

মোহনলাল। (শশা হইয়া) নান বানের রে 
আটরাবে না। আন্বি তো? পাঁচ গজ? আচ্ছা, 
কাল নিয়ে আসব আমি। 


রেবা। ধন্যবাদ । ৰ 
ৃ চলিয়া গেল 
মোছনলাল। এবার চলি ভবে। 
চুমকি। তুমি কিন্তু আর গুপডার পেছনে ছুরো৷ না। 
কাল কলেজে এস, বুবলে? ্‌ 


মোহনলাল। সেই চাপদাড়ি গুগার ষদ্ধান ন 
পাওয়া পর্ধ্যস্ত আমার ত্বস্তি নেই। আমায় মাপ কর 
তুমি চুমকি, তোমার এ কথা! রাখতে পারব না। 
_ পিম্তুডে। দাদার ভায়রাভায়ের থ. দিয়ে সব ব্যাটাকে 
. জামি দেখে নেব। ্‌ 
| ূ গ্রনথান 
: চুষি দাঁড়াই মাড়ি! ঢা চুল জোড়া মেখিতে লাগিবেম . 
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ছারাধম বিধাসের বাড়ি। রাজিকাগ। 


চছুদিক লি়। পুরী হারাধনের প্রতীক্ষা একাফিনী ধম! 
ফরিতেছেন। হিচুক্ষণ সেলাই করা সেমাই জায় ভাম লাগিম না। 
রাখির! দিয়া একটা! গন্থাম লই] হসিলেন। উপসাদগ হিখবা . 
ধছইন। দে ফেলিয়া জিনা জাবার দেলাটটা মযাই হালনেষ। এষ 
দেনাই করিনা চলিরাছের। চোখে দুখে দির 'ফোধ দয হইয়া 


| ছর়্িতে ঢং ঢং কারা! বারোটা বারিল। ধড়িটার টিকে . 


চাছি়া ঙকোধে হাতের দেলাইটা! ফেলিয়া গুতনরী টা দাড়াইমে। 


গুভ্করী। বারোটা বেছে গেল এখনও পর্যান্ত দেখা 
নেই। যতই দিন যাচ্ছে ভতই দেখছি বাড়াবাড়ি 
বাড়ছে। না") এর একটা হেনেস্ত হওয়া দরকার 
একবার ভেবেছিলাম নন্্যাসীর মন্তরটা আর কাজে 
[লাগার নাও ছুদিন দেখিই না-যদি এমনিই মমি 
হয়। কিন্তু আর নয়। সেমন্ত্রঘাজই আমি বাহার: 
করব। (একটু থামিয়া) কুকুর হওয়াই উচ্তি। বায. 
রে বত বাং তার ুর হগযাই দরকার । হু 
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বুঝবেন। শেকল আর বগ.লস আনিয়ে রেখেছি আজ । 
মস্তর-লেখ|। কাগজখান! কোথায় রাখলাম ! আর একবার 
ভাল ক'রে প'ড়ে নিই। 
খয়েয় ভিতর শেলেন। ঈহৎ মত্ত অবস্থার হারাধনের গ্ুযেশ। বে্শবাল 
অসম্বতত বগলে হদ্ধের বোল, শরীর টলিতেছে। আসিগ্াই ভিশি জনিত 
যা্টে একটা হাক দিলেশ__*শুপ়োংকরি 1” গুতক্করী ভাড়াভাড়ি ঘর হইতে 
হাহিঃ ছইয়) আসিলেন এবং হারাহনক্ষে এই জবস্থার দেখির| বিস্ষারিতচন্ষু 
হই! গড়াইয়! পল্িলেন। কিন্ত তাহা! মিষেবের জন্ত। পরযুরর্তেই তাহার 
আবানিরদ্ধ ক্রোধ বাগর হইয়া! উঠিল 
শুভম্করী। (ক্ষিপ্রবেগে আগাইয়। আসিয়া ও দুইটি 
হস্ত যুগপৎ হারাধনের মুখের সম্মুখে নাড়িয়া ) বলি-- 
ব্যাপারখানা! কি? কি ভেবেছ তুমি? রাত্তির বারোটা 
বেজে গেছে সে খেয়াল আছে তোমার? ব্যাপারখানা 
কি পষ্ট ক'রে'বল একবার । 
ছারাধন। (টলিতে টলিতে কবিতায় উত্তর দিতে 
লাগিলেন ) 
কি জানিতে চাহ, দেবি, বল স্পষ্ট করি! 
ব্খ। নষ্ট ক'র না সময়। 
সময় অমূল্য ধন। 
সুডরী। (বি ও লঙ্জ! করে ন! 
ভোষার? 
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হারাধন। ( সশ্মিতবদনে ) লক্জা! সখি রমখীভৃষণ, 
পুরুষ হুইয়া যার লাচ্ছুক স্বভাব 
“মেনিযুখো' সেই অভাজন। 
গুতন্করী। (অত্যন্ত চটিয়! গেলেন ) ফের যদি এমন 
ভাবে মাতলামি করেছ তা! হ'লে তোমারই একদিন কি 
আমারই একদিন! চেন না৷ আমাকে? বাঁযাটাপেটা 
ক'রে বাড়ি থেকে রাস্তায় বার ক'রে দিয়ে বাপের বাড়ি 
চ'লে যাব এক্ষনি। | 
ছারাধন। (স্থরে) ূ 
দড়বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা! তুমি যাও হে? 
_ যেও ন! 
সখি, যেও না 
ধরি ওগো যেও না-- : 
শুভম্করী। (ললাটে করাঘাত করিয়া ) উ: তগবান, 
আমার মরণও হয় ন]! 
হারাধন। (ৃত্যুর কথা শুনিয়া-উত্বেজিত হইয়! 
উঠিলেন) 
“শাহাজাদি, স্াটনন্িনি, : 
সৃত্যুতয় দেখাও কাছারে ? 
জানে! ন! কি ভাতারবালক 
ছুটে যায় মাতৃ-জন্ক হতে 
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সিংহশিগুসনে 
করিবারে মল্পরণ ? 
শুভঙ্করী। (চক্ষু হুইটি কুষ্চিত করিয়া স্বপাপূর্ণ 
ছুটিতে মাতাল স্বামীর দিকে তাকাইয়া রছিলেন। তাচার 
পর কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হইয়া ধীর সংঘত কণ্ঠে 
বলিলেন) খাবে, শোবে 1__না, পাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মাতলামি করবে সমত্ত রাত? মতলবটা কি তোমার? 
হারাধন । (পেটে হাত বুলাইয়! ) 

হে অগ্দরি, ক্ষমা কর মোরে! 

পেট মম পরিপূর্ণ আজি। 

খেয়েছি পাটার ঘুগ.নি আকাঙ্ক্ষা! মিটায়ে 

নাহি ক্ষুধা লেশ। 
| শুভম্ধরী। (স-ক্লোবে) আমি তো অঞ্ধরী নই 
. সকলেই জানে। তা নিয়ে আর ঠাটা করা! কেন? আমিও 
ছগ্পর! নই, তুমিও কিন্পর নও। এত রাতে তা নিয়ে 
'ইঃখ কেন? খাওয়া-দাওয়া সেরে এসেছ তা হ'লে। 
দা এলেই হ'ত! 

৬ 
সেই. কোন্‌: সন্ধ্যে থেকে তোমার জন্তে বেঁধে অনাহারে 
ঝদে আছি। এভটুকু আকেল নেই তোমার ? টুর 
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ঘয়াও নেই শরীরে? উঠএত বড় পাষণ্ড তুমি ! সেই কোন্‌ 
বিকেল থেকে বসে বসে তোমার জন্তে রাবি করলাম, 
আলুর দম করলাম, কাটলেট করলাম, পটলের দোর্ম-_ 
এমন কি ভালবাস বলে পালং শাকের চচ্চড়ি পর্যাস্ত ক'রে 
রাখলাম, আর তুমি স্বচ্ছন্দ বাইরে থেকে খেয়ে এলে? 
একবার আমার কথাটা মনেও হ'ল না? কিতুমি! 

হারাধন। এই রাহি দ্বিগ্রহরে 
অতীব জটিল প্রশ্ন করিলে যে সখি! 
কিআমি? কোহম্‌? 
রহ কি বাযারার নিস 
এই বলিয়া টলিতে টলিতে শয়নঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। গাভী 
জিদৃ্টি হানি! টলমলারমান স্বামীর দিকে চাহিরা রহিলেন। হারাধন শরমগরে 
প্রবেশ করিয়াই বমি কদ্ধিতে জারম্ত করিলেন। 'ওঘাক্‌' 'ওসাক্‌ পক্ষ শোনা 
যাইতে লাগিল। শুভন্বরী ইহা শুশিরা ক্রুতপণে দয়ের দধ্যে চলিয়া গেলেন। 
তাহার পরমুরর্তেই তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া জালিয়া এক খট জল. ও একটি 
ছাতপাখ| লইরা ভ্রতপদে আবার ঘয়ের মধো ছিরিয়া গেলেন! আগ ছই 
একবার “ওয়াকৃ' 'ওয়াক্‌' শব্ধ শোনা গেল। জাবার শুভর যাছিয়ে আগিগেদ . 
এবং তাষ্টাতাড়ি একটা ছোট বাগতিতে এক বালতি জল এবং এটা, থাড... 
বাইয়া আবায় খয়ের ক্িতয় গেলেন। হর পরিক্কায় করিবার শন শোনা বাইকে, 
লাঙগিল। একটু পরেই সহ্ত পন্য খাছ গেল এবং শুভর বাহিন হই. 
'আলিলেন। জোবে, ক্ষোভে, তবশার, অপদানে ডাহা চোখ মুখ ছলিতেসিল। 
ভাভষরী। না» আক্ এর প্রতিকার করতেই হবে। 
সঙ্যাসীর মন্তরের পরীক্ষা আঁজ করবই করব। এতে জি 
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ফল হয় ভালই, না হয় কালই আমি বাপের বাড়ি চ'লে 
যাব। রোজ রোজ এত খোয়ার সহ হয় না আমার । 
মন্তর-লেখা কাগজখথানা রাখলাম কোথায়? 
টেবিলের উপর হইতে কাগজখান! লইলেন 
এই যে! আঞ্জ এর পরীক্ষা আমি করবই। 
হগ্্গুলি যনে হনে পড়িতে লাগিলেন। 
কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল 
আজই করব। দেখি ঘুমুল কিনা, না ঘুসুলে তে! 
হবেনা! 
গা টিপি! টিপি! ঘরের মধ্যে গেলেন ও পা টিপিরা 
. চিপিযা! ফিরিয়া আসিলেন 
চোখ বুজে প'ড়ে আছে তো; ঘুমিয়েছে বোধ হয়। আর 
একটু অপেক্ষা করি। মস্তরগুলোও আর একবার ভাল . 
ক'রে প'ড়ে নিই-সযা৷ খটমট ! 
হত পাঠ করিতে লাগিলেন 


এইবার দেখি। ( আবার সন্তর্পণে ঘরের মধ্যে গেলেন 
ও বাহির হইয়া! আসিলেন ) হ্যা, এইবার ছুমিয়েছে--- 
নাক ভাকছে। এখুনি পড়ব 1. আচ্ছা, আর একটু না 
হু অপেক্ষা করি। সেলাইটা করি ততক্ষণ! 
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মেলাইটা লই বনিলেদ। দিনত বেশিক্ষণ বসি! থাকিতে পারিলেন লা । 
একটু পরেই উঠিয়া পড়িনেন এবং মততর-লেখা। কাগঝাট লইয়। জায়ও 
ছুই এক হার মত্রগুলি মলে হলে পড়িলেন 

আর একবার দেখে আসি। 
ঘেখিরা জামিলেন 


যা, এইবার অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে, এইবার পড়া! যাক। 
শয়মখরের কপাটটা ধীরে বায়ে বন্ধ করিয়া! পিকল তুলিয়া দিলেন এবং 
একটা তালা আমি তাহাতে লাগাইলেম 


আচ্ছা, আর একবার দেখি । 
তালা খুলিয়া ভিতরে গেলেন, জবার বাহিরে আসিলেব আবার তাল! বাগাইগেষ 
এবং বন্ধখারের সগৃখে তাজ হইয়া কিছুক্ষণ ধাড়াইয়। রছিদদ .. 
উঠ বুকের ভেতরটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছে। নাঃ, এ. 
ঘুর্ধলডা জয় করতেই হবে। আস্কারা পেয়ে পেয়েই 
আরও উচ্ছন্ন গেছে। শিক্ষা হওয়া! দরকার । 


বন্ধ তাঁলাটার দিকে একবার চাছিয়! দেখিলেন। তাহায় পর ঘরের ভিতয় 
গিয়া একটি পাটের শুদ্ধ ব্য পরিধান করিয়া আলসিলেন। একট পাত্রে গঙ্গাল 
ব্ানিয়া নিজের অঙ্গে ও চছুর্ছিফে ছড়া! দিলেদ | 


সন্ন্যাসী বলেছেন, াসিনজ্জটা হান 
আবার এফবায় গঙ্গাঙল ছিটাইলেন 


আচ্ছা, এইবার পড়ি। 
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ঠ৪ মু 


বারের দুখ দাই! হত গাঠ হয়ত জাগিনেন। দীধে মাঝে 
গায় ঘর কাগিডে লাগি 
রী মুখমা্িন চামুে পারি 
হাযপ্েয়দি শিবে বরালি বনধালারতে। 
$ হী কিং রং আট আট নিনাদিনি 
রর বৃর কৃরুর; হুর হুর হুর মহাবানি। 
জপ ভি ম্গাঁ শেখ ছইদে তরী কির দিশর হা 
দা ঘহনেন। চরকে গা! ধা জাদিম। হার গা জাতে জা 
শতবরী ধর ভান ধুলা! মর! ভিড়ে গোনেন ও গাই মা যাতি 
হা জা্। টীঘকার ছায়া! উঠেন | 
ওম সত মা মুর ছয় গেল যেগো!! 
রঃ রঃ মরছে ধা বুঝ দেব মাতে দিতে ও 
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আট দুশ্ঠ 
ঝাছু হ্িকের বৈঠকথানা | গন্তীর রাজি। থাহু হরিকে এক হাতে 
মদের টস, হাত দিয়া! হায়াধন বিখবামের পিঠ ঢাপড়াইভেছেন। 
ছায়াধ্হ বিধানের হাতেও মদের গা 
বান্থ। বাঃ এই তো! চাই। খুশি হলাম, প্রচুর 
খুশি হলাম। : 


হারাধন। (হালিয়!) তোমারই চেলা তো আমি। 


সেদিন তুমি সঙ্ন্যাসীর শক্ত পার্টটা করতে. পারলে আর 
আমি এটুকু পারব ন!! নৃতনম্ব করবার হয় এইটুকু : 


করেছি-কবিভার ছা কথা বলি দি-রেক িভা।. :. 
রান্ছ। (হারাধনকে জার একটু মদ ঢালিযাঁ, 


দিক) নাও, আর একটু নাও। এখানে এলে কি 
ছেঁটে নাকি? ূ রিয়িদ 

হারাধন। পাগল | চারিদিকে চেন! লোক গিজগিক্ষ 
করছে। | 

বান্ছ। ট্যাক্সিভে এলে ! :6-:4 
. হারাধম। নিশ্চনই। গলিটা, অকষ্ঠ: হেঁটে 
এসেছিলাম। জানলা টপকে নীচে নেছেই কো গলি। 
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গলিতে প'ড়েই প্রথমে কুকুরটাকে দিলাম জানলা দিয়ে 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে। 

বান্ধ। কুকুরটা কোন গোলমাল করে নি? 

হারান । নাঃ, কিছুমাত্র না। তুমি যেমন বলেছ 
ঠিক তেমনই করেছিলাম । কুকুরটাকে গলির মধ্যে বেঁধে 
রেখে তাকে কিছু খাবার দিয়ে গিয়েছিলাম । 

বান্ু। গলিতে বাধবার সময় কোন লোকটোক 
এসে পড়ে নিতো? 

হারাধন। আরে, ব্লাইও লেনে অত রাতে কে 
চুকতে ঘাবে-_ 
বাস্ছ। (আরও খানিকটা! মদ খাইয়া) সে! কার 
- অল্রাইট। 

হারাধন। আমার ভয় হচ্চে শুভস্করী যদি পাড়ার 
লোকজন ডেকে ফেকে একট! হৈ হৈ বীধিয়ে দেয়_ | 

বান্থু। কিছু করবে না সে-ডোন্ট কিয়ার। 
ডোমার পরিবারটি যাকে বলে খাটি সোনা_-একদম 
কেজাল নেই। ৃ 

ছারাধন। না, এদিকে লোক ভাল--বাই বল। 

বান্ু। বলছি ত অতিশয় ভালে!। তানা হলে 
আত লহজে বুঝে যায় যে মন্ত্রবলে একট! জলজ্যান্ত ঘান্গুব 
ফুস্ুর ছয়ে ঘেতে পারে-_-। জামাদের শরীরে জার্ারক 
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«ও অনার্ধ্যরক্ত মিশে এমন একটা অদ্ভুত জঙগা খিচুড়ি 
হয়েছে যে তন্ত্র, মন্ত্র তাবিজ মাছুলি, বেদ, উপনিষদ, 
ব্রহ্ম, ছর্গা, মিস্মেরিজ.ম্‌ ঠিকৃছি, কুষ্টি 1 খু'জবে তাই 
মিলে যাবে। 
হারাধন। আমি ভাবছি--ওর ভাইকে ন! খবর 
দেয়! আমার শাঙ্গাটি আবার উকীল কি না। 
ঝাল । তোমাকে এই বলে দিলুম ভাই দশটি দিন 
তোমার স্ত্রী এখন মুখটি বুঙ্ধে থাকবে-_ 
হারাধন। দশদিন কেটে গেলে তারপর কি করতে 
চাও তুমি ] | 
ঝাছু। কুকুরটাকে কোন কৌশলে সরিয়ে ফেলে 
ভার স্থানে তোমাকে রিপগ্লেস্‌ করতে হবে ! 
হারাধন। কুকুর সরাবে কি করে? 
বান্ছ। ডি জারা সার নজিহিরিত নয়! 
সে আমি ঠিক করব। 
হারাধন। উচিিরিরাা ানা 
বান্ছ। এ লাগছে মানে? তুমিই ডোবাবে দেখছি 
শেষ পধ্যন্ত। 
হারাধন। পাগল! আমাকে যা বলবে আব 
বর্ণে করে বাব-এ. 
বাক! ছা লেখ কোন নর খোর কটা 
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এই আগ্গ,লের দিকে চেয়ে থাক। কিছুতে এর থেকে 
দুটি সরিও না। ওয়ান, টু থি_ 

তর্জনী উদ্বোগন ফাঁরলেন 


হারাধন। আচ্ছা বেশ। 
তঙরধীর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন 

বান্থ। (উত্তোলিত তঙ্জনী ঠিক রাখিয়া সহসা 
দ্বারের দিকে চাহিয়া বলিলেন ) আরে, বিনয় যে--হঠাৎ 
এখন কি মনে করে 

হারাধন। ( তংক্ষণাৎ দ্বারের দিকে ঢাহিয়! ) কই» 
বিনয় এলো না কি! 

বান্থ। (সহান্তে) এ এই বুবি তোমার মনের 
জোরের নমুনা ! তুমিই না ভোবাও শেষ পর্ধযস্ত-_ 

ঝাক্্ম এই কৌশলে হারাধন অগ্রগ্থত হই! গেলেন 

হারাধন। আমি ভাবলাম-_সত্যি বুঝি বিনয় এল । 

ঝাছ। (হাসিয়া) ধেষন ভাবা তেমনি দেবী! 
হাক্‌ নাউ উই মাস্ট বী আপ, এও, ভুইং_ | 
. ছারাধন। বেশ এইবার আমায় কি করতে হবে বল। 

খাছ টেবিলের স্যার হইছে একট! চাষি ঘাহির বগি আমিছেন 
. বাছ। এই নাও চাবি । - চ'লে হাও সেই বাড়িতে 
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9 ট্রে সেখানে চ'লে ্‌ 
গিয়ে কালিং চাপদাড়ি আর বাঁকড়া চুল পরে বসবাস 
কর কয়েকদিন। 

হারাধন। কদিন থাকতে হবে সেখানে ? 

ধাছু ইহার ফোন উত্তর না দি মাসে হয ঢালিতে লাগিলেন 

বাছ। (হারাধনের গ্রতি ) নেবে একটু? 

হারাধন। একটু দাও, বেশী দিও ন1। 
হারামন সীম গাতিলেন ও বানু গাহাতে খানিকটা মগ ঢালিযা দিব বোতলটা 
টেবিলে রাখি! জানিলেন। মঘটা এক নিখাসে পেব করিনা বিশু দূ 
মুছতে মুছতে | 
কদিন থাকতে হবে দেখানে ? 

বান্থ। চাঁর পাঁচ দিন। চার পীঁচ দিনেই আবেল 
হয়ে যাবে জ্রীমতীর। জীবনে আর উনি তোমার ওপর 
বঙশগীকরণ গ্র্যাক্টিস করতে লাহস করবেন না। চরম 
শিক্ষা হয়ে যাবে একেবারে । 

হারাধন। এত রাত্রে সেখানে গিয়ে শোব 
কোথায় ছে? 


ঝাক্ছ। বিছ্বানাপততর সব পাঠিয়ে দিয়েছি। বান... 


মল্লিক ইজ নট এ কাচা ছেলে। বিছানাপত্তর সব ঠিক. 
আছে। সোজা! গিয়ে দোতলায় চ'জে ঘাবে। আর. 
মনে রেখ, দাড়ি আর চুল সর্ধবদা। পারে থাকবে, দাস 
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থেকে ফট ক'রে কেউ যেন তোমায় চিনে না ফেলতে 
পারে। তুমি হ'লে আমার আড্ডার প্রধান মকেল, 
সবাই তোমাকে চেনে । এ সিক্রেট আউট হয়ে গেলে 
মুফ্িল। তোমার শালা আবার উকিল। নাও, এখনই 
পর তূমি। ফের ফেলে দিও না যেন। 
ছায়াধন লিল্দুক খুলি! ছাড়ি ও চুল বাহির ফরিরা! পরিডে ছক করিলেন 
হায়াধন। (পরিতে পরিতে ) বিশ্রী গদ্ধ ছাড়ছে 
এঞচলোতে 
বাছ। থাম, একটু তেল মাখিয়ে দিই-আন্‌- 
ইউজ ড কিনা। 
পাশের ধয় হইতে ছেল লইয়া আসিলেন এবং ছাড়ি ও চুলে 
তাহ! মাখাইছে লাগিলেন ও 
এই্বার আর কোন গন্ধ থাকবে না। এস পরিয়ে দিই। 


থাছ হারাধনকে চুল ও ছাড়ি পাই! ছিলেন এবং একটু দুরে 
শিয়া! হাড় খাকাই! নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেছ 


পারফেকৃটুলি অল্রাইট-_চমৎকার হয়েছে | চ'লে যাও । 
ছায়্াদমের পিঠ ফির দিলেন 


ছারাধন। আচ্ছা, সেখানে খাওয়াদাওয়ার কি 
ব্যবস্থা ছবে ভাই? | 
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বান । ঠিক পাশেই একট! ভাল হোটেল আছে, হা 
চাই পাবে। সঙ্গে পয়সা কড়ি কিছু নিয়েছ তো? 
হারাধন। ত্রিশটা টাক! নিয়েছি। 
বানছধ। ওতেই যথেষ্ট হবে। 


ঘড়িতে টং টং করিয়া হুইটা বাজিল 


যাও, আর দেরি ক'র না। ট্যান্সি ক'রে যেও। 

হারাধন। আচ্ছা তুমি আসছ তো! রোজ ? 

বান্থ। আমি? ঠিক বলতে পারি না। কাল 
আমি একবার বাইরে যাব। ভয় কি তোমার? 
পাশেই মেয়েহষ্টেল আছে, সুখেই সময় কাটবে। (হান্ত ) 
 হারাধন। তুমি কাল বাইরে যাবে! সেরেছে! 
কোথায় যাবে ? 

বান্থু। দিল্লীতে ফুটবল খেলতে যাব। আরে ভয় 
কি তোমার? আমি যাব আর আসব; ভয়টা কি 
তোমার? বনেও যাচ্ছ না, সাগরেও যাচ্ছ না; যাচ্ছ 
তো কোলকাতা শহরেই আর একটা বাড়িতে । যাও, 
আর দেরি কর না, যাও । 

হারাধন। (একটু ইতত্তত করিয়! ) আজ রাতটা 
এখানে কাটালেই হ'ত না? ্‌ 

বান্ছ। (সবিশ্ময়ে ) মাথা খারাপ নাকি তোমার ?. 
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রি ১৬ 
একগুনি কেট ছয় ডো এমে গড়বে! আমার আডায় যে 
কোন দৃহর্ধে যে বোন মোক এসে গড়তে পারে। 
হারাধন। ভাগে যাই। 
বাছ। যাও রুছ গরোয়া নেই। 
হারাধদ চলা! গেষেন 
ছাযাধন চললা| গেমে যাদু জার একটু মা খাটা| গান নিলেন 


জমির ধার যা ঢবেজা দায়ি বঁটা, 
জামে ধাকিত বটি মাছের মতন হাঁটা । 
বি তা হয়ে হার হা (মধানে- 
পিগীলিষকার হি গাথা দা টা 7, 
আঙিগ ঘেরা! যা পোষ] না ভুত রে। 
ফি হত তা গে হাঃ হা (নধী7-) 
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শ্রঙ্ছম হুশ্য 
হষ্টেলের ভিজিটং রদ। চুমকি ও মোহদলাল 


মোহনলাল। সত্যি! 

চুমকি। সত্যি মানে? নিজের চোখে দেখেছি 
ভাই বলছি। বিশ্বাস করা না-করা তোমার ইচ্ছে। 

মোহনলাল। আজ পর্য্যস্ত তোমার কোন্‌ কথাটা 
অবিশ্বাম করেছি আমি। আমি কথাটা! সে ভাবে 
বলিনি। অর্থাং-যাক গে। লোকটা কিরকম? 

চুমকি। ভীবগ। 

মোছনলাল। ভীষণ মানে? 

চুমকি । মানে ভীষণ। চাপদাড়ি, ঝাকড়া চুল--গগ 
গ্রোছের। প্যাট প্যাট ক'রে আমার দিকে চেয়ে ছিল। 

মোহদলাল। চেয়ে ছিল? নেই গুাটা ফলো 
করেনিতো? 

চুমকি। কিজানি, হতে পারে। আমার কিন্ত ভা 
তয় করছে। বিশ্রী চেহারা লোকটার । কি ধে হযে! 
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মোহনলাল। € চোখ ছোট করিয়া তর্জনী আস্কালন 
সহকারে ) এ হদি সেই গুণ্ডা] হয় চুমকি, তা হ'লে তার 
আয়ু শেষ। 

চুমকি। কি করবে তুমি ? 

মোহনলাল। কি করব বলতে পারি না, কিন্তু তার 
আয়ু শেব। করতে অনেক কিছু পারি আমি । বেশি 
কিছু করতে হবে না, যুযুতম্থুর একটি গর্টাচ কশলেই 
ঘাড়টি মট ক'রে ভেঙে যাবে বাছাধনের । কিন্তু আই 
- ওয়ান্ট টু বি ফেয়ার-_নির্দোষীর শাস্তি দিতে চাই না। 
. আগে জানতে চাই লোকটার উদ্ধেশ্ট কি। 
... চুমকি । দরকার কি তোমার ওসবের মধ্যে যাবার ? 
তার চেয়ে আমি বরং মাসীমাকে বলি তিনি যা হোক 
_ একটা ব্যবস্থা করুন। 

মোহনলাল। (আহত অভিমানের স্বরে) এইটে 
কি সুবিচার হ'ল চুমকি ? আমার চেয়ে মাসীমার ওপর 
ভোমার বেশি বিশ্বাস? বই জোগাড় ক'রে দেবার 
: বেলায় আমি, আর গুগ্ডাশাসন ক'রে দেবার বেলার 
মাসীমা ! 

চুমকি। হ্যা, সেই বইটা এনেছ ? 

 মোহনলাল। কোন্টা 1 . 

তি? (হাসিয়) লেই যে বলেছিলাম সেন; 
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মোহনলাল। না, সেটা এখনও পাই নি। গোটা 
শেখ হ'ল? 

চুমকি। হ্যা, আজই দিয়ে দেব। ফি চমৎকার 
লেখা! রিয়েলি লাভলি ! পড়তে পড়তে মনে হয় 
আমাদের দেশের সমন্যা! আর রাশিয়ার সমন্তা প্রায় একই 
রকম। ওদের কাছে অনেক জিনিস শেখবার জাছে 
আমাদের, নয়? 
' মোহনলাল। নিশ্চয় । ওদের দেশের লেনিন্‌_-কিন্ত 
চুমকি, এসব কথা! এখন মোটে ভাল লাগছে না। ওই 
পাশের বাড়ির লোকটার একটা হুদিস' পাওয়া আগে: 
দরকার। পাশের বাড়িতে এসে জুটল শেষকালে ! আই. 
মীন, সেই গুণ্ডাটার কি এতঞানি সাহস হবে? রি 

চুমকি। হতে পারে লোকটা নিরীহ। চাপদাড়ি 
ধাকলেই যে গুণ্ডা হতে হবে এমন কোন মানে নেই। 

মোহনলাল ॥। লোকটা নিরীহ যেনয়_-এ আমি শপথ 
ক'রে বলতে পারি। ( উচ্চকণ্ঠে) এত বড় আল্পর্ধ। ওর, 
ভদ্রমহছিলার দিকে প্যাটপ্যাট ক'রে চেয়ে থাকে! কেবল 
এইটুকু অপরাধের জন্কেই ওর চোখ ছুটো! গেলে দিতে 
চাই। (তর্জনী আক্ষালন করির! ) আযাণড আই ন্ডাল-- 

চুমকি। অত ঠেঁচিও না, এখুনি কে শুনতে পাবে। 
পাশের ঘরে পুষ্প রয়েছে। 
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,মোহনলাল । কে শুনতে পাবে, কে কি মনে করবে 
-এই সব তুচ্ছ জিনিস নিয়ে ভুমি নাথ ঘামাচ্ছ চুমকি ? 
বুঝতে পারছ না, এই চাপদাড়ির জাবির্ভাবে জামার 
ভেতরটা! কি ভীষণ তোলপাড় করছে? 


চুষকি হাসিতে লাগিলেন 


ভুমি হাসছে! চুষকি ? হাস, ভগবান ভোমাদের হাসতেই 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন, হেসে বাও। কিন্ত এটা ঠিক 
জেন চুমকি, প্রতিশোধ না নেওয়া পর্য্যন্ত আমার সুগ্ষে 
'জার ছাসি ফুটবে না। তুমি বদি জানতে চুমকি, 
বিরাজখাবুর--মানে পিস্ডুতো দাদার ভায়রাভায়ের 
থ দিয়ে কত অমানুষিক চেষ্টা আমি করেছি, কত 
বিনিজর রজনী যাপন করেছি, কত দিন অনাহারে পর্া্ত 
কাটিয়েছি! 


হঠাৎ পাশের যাড়িতে মোটা গলার ছারাধন গাহিয়া উঠিনেষ 
চলতি ছলক্ষি গাগরি 
একেলা দমীয বাটে কে তুমি ছি ঠাটে 
কছ লো কছ লে! মাগায়! 
€ চরকাইয়! ) ও কে? 
. ফুষকি। (সতয়ে ) বোধ হয় সেই লোকটা । সত্যি, 
আমায় বড় ভয় করছে । কিষযেহছবে! 
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মরি বি লন ছাটি 
ঠোটে হাসি ছুটি কুট 
ফা্ট-ভটে হয়ে লুটি 

হেখলা আ! মায় 1 বয় 1 
চলকি ছল গাগরি ! 


চুছকি ও যোহঙলাল ভর-বিক্ষারিত-নেজে গুনিতে লাগিলেন গাম কমশ 
দূরে বিলাই! গেল, যেন গারক গাছিতে গাহিতে দূরে চলিয়া গেলেন 
মোহনলাল। ভীষণ গলা! তো! 
চুমকি। নাঃ, আমি মাসীমাকে এক্ষনি খবর 
দিয়ে আসি। 
মোহনলাল। মাসীমাকে খবর দেবার দরকার নেই) 
আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। অর্থাৎ _মানে-- 
চশযাটা খুলির! মৃ্ধিতে লাগিলেন 
চুমকি। কি দরকার তোমার সেধে এই বিপদের 
মধ্যে যাবার ? 
মোহনলাল চশদ। পরিধান ঘরিলেন 


মোহনলাল। (সবিনয়ে) আমাকে একটা চাদ 


দাও তুমি চুমকি । 
চুমকি । কিসের চাক ? 
মোহনলাল। তোমার জঙ্চে মরীয়! হয়ে কিছু একটা 
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করতে চাই--এমন কিছু করতে চাই-__অর্থাং, আমি ঠিক 
বুঝিয়ে বলতে পারছি না, বিরাজবাবু-_মানে আমার 
পিস্তুতো দাদার ভায়রাভাই লোকটা ওয়ার্থলেস। কোন 
সন্ধান করতে পারলে না আজও । আমি এবার নিজে 
কিছু একটা করব? আমাকে এ চান্লটা তুমি দাও, প্লীজ । 
চুমকি। (হাসিয়া! ) আচ্ছা, তুমি এখন বাড়ি যাও 
তো--আমি বইট1 নিয়ে আসি। 
_ মোহনলাল । মাসীমাকে কিছু বলতে পাবে না কিন্তু। 
.. টমকি। (হাসিয়া ) আচ্ছা। 
চুষি চলিয়া গেলেন 
' মোহনলাল। পাশের বাড়িতে বেটা শেষে আড্ডা নিলে! 
উঃ, এ তো! ইম্পসিব.ল সিচুয়েশ্ন হয়ে উঠল তা হ'লে ! 
চি আবার গান 
ছআশাধার জড়ায়ে ধরে 
ও মোহর অঙ্গ, 
জঞ্চদ বামুকরে 
করে কত রঙ, 
খ্বোপাতে গুজে কুল, 
ক্কানেতে গর়েছ ভুল, 
মাধুরী হাপার কূল 
,ক্লাশিকে পার লি আবস্ি ! 
চলকি ছলকি গার! 


শিক গলা তে৷ লোকটার 
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শান চজিল - 
এখেলা নদীর ঘাটে কে ভুমি মদগিয় ঠা 


ছু লো কহ লোরাগরি! 
চলকি ছলকি গাগরি ! 


গান আবার দীয়ে ধীয়ে দুধে চলিয়! গেল 
(জকুঞ্চিত করিয়া ) এ তো| রীতিমত অঙ্সীল গান | কি 
ক'রে বেটার নাগাল পাওয়া যায়! কোখেকে জুটলে! 
এ! সইজ হি? 
চুমকি বই লই ফিরির! আসিলেন রঃ 
চু্মকি। এই নাও তোমার বই। সে বইটা 
কবে পাব? ৃঁ 
মোহনলাল । নন 5 পরদিন_অর্থাৎ 
পেলেই দেব। িন্তু পাশের বাষির এ লোকটা চো 
একটা স্কাউ্ডেল দেখছি । 
চুমকি। সেদিন কি কুক্ষণে লেকে (বেড়াতে 
গিয়েছিলাম | তারপর থেকে আর শাস্তি নেই আমাদের 
কারও । এ লোকটা যে কোথা থেকে হঠাৎ এল, এর 
উদ্দেশ্যই বা! কি-_ভগবানই জানেন ! 
মোঁহনলাল। কুছ পরোয়া! নেই। আমি বলছি-. 
কুছ পরোয়। নেই। আমার দেহে একবিম্ছু রক্ত থাকতে 
আমি তোমার কোন-. | | 
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চুমকি। (বাধ! দিয়া ) ছি ছি, ভূলে যেও ন! এ 
মেয়েদের হষ্টেল। কি রকম লোক ভূমি ! 
মোহনলাল। আই আযম নো লেস আযাণ্ড নো! হে 
স্কান এ লাভার । আমি তোমায় ভালবেসেছি চুমকি- 
এট কি অপরাধ ? 
চুমকি! সেটা অপরাধ না! হতে পারে, কিন্তু তা 
নিয়ে মাতামাতি করবে তুমি এই দিন ছুপুরে? ছি! 


আবার গাম 


চাষি ছলকি গাগযি, 
একেলা! নদীর ঘাটে কে তুষি হি ঠাটে 
হু লো কছ লে! নাগরি ! 


অদ্ভুত কাণ্ড! 
. মোছনলাল। বিহার না রাই সানি 
গান: গাইতে 1. 


হাত হি! ঠোট কামড়াইয়! ধর়িলেন। গান চলিতে লাগিল 


সরি ফি বান ছুটি 
ঠোঁটে হাসি ছুটি কুটি, 
. কাটিতটে হয়ে দুটি 

ণ হেখলা আ! হয়ি জা লন্গি! 
চলি হলফ গাগাযি। 


উজ . হি 
গান আবার দূরে চলিয়া গেল . 

নান এর ব্যবস্থা অবিলম্বে কর! দরকার। কদিন থেকে 
এসেছে লোকট! ? | 

চুমকি । তা ঠিকজানি না। কাল থেকে দেখছি। 
চাঁকরটা বলছিল যে পরশু থেকে নাকি এসেছে। চাকরটা 
আরও বলছিল ষে ছুপুরে একবার আর রাত্তিরে একবার 
নাকি বেরিয়ে যায়। যাবার সময় বাইরে ভালা লাগিয়ে 
যায়। চাকরটাই বলছিল; আমি ঠিক জানি লা। 
আমি ঘরে গেলেই দেখি, দে জানলায় জানলায় 
উকিকু"কি মেরে বেড়াচ্ছে। কি বিশ্রী চেহারা লোকটার! 

মোহ্নলাল চু বুজি! কপালে আঁঙ.লের টোক! শায়িতে লাগিল 

মোহনলাল! একট! আইডিয়া এসে গেছে। 

চুমকি । কি? 

মোহনলাল। লোকটা যখন বেরিয়ে যাবে, -প্রথর 
একটা চাবিওলা ডাকিয়ে একটা ডুপ্লিকেট চাবি ফরাব। 
তারপর সেই চাবি দিয়ে ভেতরে ঢুকে দেখব জাগে 
লোকটা কি রকম। ফট ক'রে একটা কিছু করা ঠিক 
নয়। আই মাষ্ট বি ফেয়ার টু হিম। চট ক'রে 
বিরাজবাবুকে খবর দেওয়াটা উচিত হবে না। নিজে 
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করব। হঠাৎ বদি এসে পড়ে, লড়ে ঘাব। আই 
ভোষ্ট কেয়ার। আই শ্তাল ফাইট। 
নবেগে বযেবার প্রবেশ 

রেবা। চুমকিদি, তুমি ওপরে চল। আমার তারি 
ভয় করছে। পাশের বাড়ির সেই লোকটা জানালার ধারে 
এসে ধাড়িয়েছে ; আমি সেদিকে চাইতেই ভেংচি কাটলে। 

মোহনলাল। ডেঞারাম লোক তো ! 


| বাছিরে ফলরঘ লোন বাইতে লাগিল 
..রেব!। সব মেয়েরাই ভয় পেয়েছে। 
চুমকি । মাসীমা কোথায়? 


রেবা। কি জানি কোথায় বেরিয়েছেন। ফেরেন 
'নি এখনও। 

চুমক্ষি। আচ্ছা চল,আমি যাচ্ছি। ভয় কি? ওদিককার 
জানালা ছটো বন্ধ ক'রে দিলেই তো! ঢুকে যায়। 

রেবা। ( মোহনলালের প্রতি ) আপনি সেদিন যে 
আদি এনে দিয়েছিলেন তার হর ভয়ানক ছোট। 

মোহদলাল ঘাহিয়ের কমরবে ও এই আফস্সিক,হ্যাপার়ে একটু 

ৃ জভহহত্ক হইর! পড়িযাছিলেন 

মোহনলাল। আদি? ও! আচ্ছা, বড় বহছরেরই 
এমেদেব। কভটা চাই আপনার 1. 
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রেবা। ও কাপড়ট! কি হবে 1 হ'লে? 
মোহনলাল। দিয়ে দিন আমাকে) ফেরত দিয়ে 
দেব। 
রেবা!। কাটা কাপড় ফেরত নেবে তো? 
মোহনলাল। সে জামি ব্যবস্থা করব। আপনি 
দিন তে!। যান নিয়ে আন্মুন, আদি ইজ নো প্রবলেম 
নাউ। 
রেবা। আমার একা যেতে ভয় করছে চুমকিদি, 
তুমি চল। 
চুমকি । কি ভীতু মেয়ে বাব! ! 
ছইজমেই চলিয়া গেলেন। বাহিরে হেয়েছের ভীতি-কলরব শোষা বাইতে 
লাখিল। গামটাও জাহার স্পষ্ট হয়! উঠিল। গান গুলিতে শুনিতে মোহদলাল 
অস্থয়গাষে পদচায়ণ করিতে লাগিলেন। ডাহা হত দুমুিবনধ হই! উঠিল 
চস ছলকি গাখরি! | 
একেলা বধীয় ঘাটে কে তুমি ঘধির ঠা্টে 
ফছ লো! কহ লে! নাগরি! 
খেশপাতে গু'য়েছ কুল, 
ফালনেতে পরেছ হুল, 
খাধুরী ছাপার কৃগ 
রাখিতে পার নি জাবি । 
চলি ছলকি গার! 
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শুভর ও কুকুয়। গুভব্রী কুকুয়টির সম্মুখে যানাধিধ আহার্ধা সামগ্রী 
সাজাই দিনাছেন ও তাহাকে খাইবার অন্ত অন্ুয্বোধ করিডেছেব। ভাল 
কার্পেটের আমন বিছ্বাই়া ভুকুরকে ভাহায় উপর বলানো| হইয়াছে। ভাল থালায় 
গরিগাটিয়াপে ভাত হাড়! রছিয়াছে, বাটিতে মাটিতে নানারকম ব্যগ্লন। গাখা 
দিয়! শুয্বী কুকুয়কে বাতাস করিতে করিতে খাইবায় জন্য সনির্ধদধ অনুরোধ 
কারিতেছেন 

শুভস্বরী। আর একটু খাও না। সবই তো পড়ে 
রইল! পালং শাকের চচ্চড়ি তো ছু'লেও না একটু ! 
ধাও, একটু খাও। খাইয়ে দেব? 

গারং শাকের চচ্চড়ির হাট কুফুনের দুখে হরিলেঘ। কুকুর দুখ সরাইযা লইল 
খাবে না? আচ্ছা, ও না খাও তো মোচার ঘণ্টা খাও। 
তাও খাবে না? যা যা তুমি ভালবাম তাই তে! রে'ধেছি 
বাগু। ছানার ডালনা খাবে! ভাও তো থাচ্ছ না ভাল 
ক'রে? 
ফুড এমধ হথার বিচলিত লা! হই! শিজেয় খুশিষত হখমও একটু খাইল, 


হাখন খাইজ না! খাইমায় তাহার ফিশেধ ইচ্ছ! ছিল না, সানূর্ঘাও ছিল মা! । 
জামাত খাই! খাইয়া ফেচার! ধিপর্ধান্থ হই! পড়িয়াছিল 


জাচ্ছা, ত। হ'লে এই ক্দীরটুকু চুমুক দিয়ে খেয়ে নাও। 
থা--ও। আবার হুঈংমি করে! ন! খেলে শরীর থাকবে 
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কেন বাপু! খালি ছাড় আর কাটা ছাড়। আর কিছুতে 
তোমার রুচি নেই। তুমি তো! আর সত্যি সত্যি কুকুয় 
নও। শুধু হাড় আর কাটা খেয়ে বাঁচবে কি ক'রে ! 
আর পাঁচটা দিন কোন রকমে ফেটে গেলে ধাঁচি-_ 
মন্তরটি পড়ে মান্য ক'রে নিই। জঙ্গ্যাসী ব'লে গেছেন 
দশ দিন পরে মস্তর পড়তে; তাই ভয়ে তয়ে জাগে 
পড়তেও পারছি না । কি জানি, যদি কোন অনিষ্ট ছয়ে 
যায়। আচ্ছা, ক্ষীর না খাও এই আচারটুকু খেয়ে নাও । 
কত ভালবাস তৃমি তেঁতুলের আচার, খাও । আই, 
তাল জালাতনে পড়েছি আমি | | 
সঙ ছুর়ায়ে কড়া! নাড়ার শক। শব পাইবামার গজমরী ভাল়্াতানি 
কুকুয়টকে সরাই়। শরনঘয়ে লই! গেলেন ও কুকুরকে ঘয়ের ভিতর রাখিয়া ছয়েছা 
স্থার বাহির হইতে বন্ধ করিয়া ছিলেন । সমর দর! খুজির) দিতেই নযমতায়া . 
নয়নতারা! | (খান্জব্যাদি দেখিয়। ) ও, তুই খেতে, . 
বসেছিলি? এত সকাল সকাল, এখনও দশট বাঙ্গে নি যে! 
শুতন্করী। একা একা কি করি! (হাসিলেন ) 
নয়নতারা । হারাধনবাবু ফিরষেন কবে? 
শুতন্করী। কি জানি! বলেছিলের তো! পারা: 
থেকে ঢাকা ছয়ে তারপর গৌছাটি যাবেন । যার্জিলিডেও . 
ঘেে ছবে নাকি। দশ পনেরো দিন লাগবে নিশ্চয় ॥ .. 
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নয়নতারা । বাবা! এতদিন বাইরে থাকবেন? 
কই, এর আগে হারাধনবাবুকে কোলকাতা ছেড়ে বাইরে 
বেরুতে তো দেখি নি! একা গেছেন, মা, কেউ সঙ্গে 
আছে? 

শুভস্করী। একাই গেছেন। ব্যবসার কাজে 
বেরিয়েছেন। 

নয়নতারা! ও । 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটল 

অঙ্গলহাটিতে আমার বোনকে যে চিঠি লিখেছিলাম, তার 
জবাব এসে গ্নেছে আজ । তোর কপাল ভাল, মাহুলি 
পাওয়া যাবে। 
_ শুভন্বরী। মাছলি? মাহুলি থাক এখন। উনি 
আগে ফিরুন ভালয় ভালয়। 

নয়নতারা । বেশ, ভবে এটা জেনে রেখ, মাহুলি 
তোমায় ব্যারভার করতেই হবে। কারণ গৌহাটিই যান 
আর যেখানেষ্ট বান মাঞ্ুষটি তো বদলাবে না। কথায় 
লে, ব্বভাব না যায় মলে ইল্পৎ না যায় ধুলে। তা 
ছাড়! মদ যে বড় ভয়ানক জিনিস, হয়তো ফিয়ছেন না 
'লেই কারণেই ।, (মুচকি হালিরা ) যনোমত ইয়ার জুটে 
গেছে হয়তে!। 
সানী এসব কথার খিক হইডেছিলেন হা গাছার দখস্ানে বোখা গেল 
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শুভক্করী। কপালে যা আছে তাই হবে, অদেষ্ট ছাড়! 
তো! পথ নেই। | 

নয়নতারা । সে কথা তো একশোবার। তব 
মাহুলিট ধারণ কর! ভাল-_বিশেষত নিতু ঠাকুয়ের 
মাছলি। | 

শুভক্করী। না ভাই, মাহুলি এখন থাক। ফিরুন 
আগে উনি, তারপর দেখা যাবে । . 
_ নয়নভারা! । সেটা তুমি তাল ক'রে ভেবে চিন্তে দেখ 
ভাই! 

শুভন্ধরী। এতে আর ভাবাভাবি কি আছে--উনি, 
আস্মথুন আগে তারপর মাহুলির কথ। ভাবব! . 
: নয়নতারা । পাগল না মাথাখারাপ! ওঁর আসার 
জঙ্গে মাছুলি ধারণের কি সম্পর্ক থাকতে পারে! এসব 
স্বামীকে লুকিয়েই ধারণ করতে হয়_-ভাতে বেশী ফল 
হয়” 

গুতন্করী। না ভাই, উনি আম্মন আগে_ ্‌ 

নয়নতারা । এ আচ্ছ! অবুঝের পাল্লায় পঞ্ধলাম তো! ! 


উশ্বর না করুন, ধর - যদি উনি না! ফিরে আসেন, তখন. 


বে ওকে ফেরাবার জন্কেই এই মাহলি ধারণ করতে 
হবে তোকে । ই লোনা জি ক পিল 


কেন তুই! 
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_ শুতিষ্করী। উনি ফিরষেন না কেন? নল! ফেরবার 
কি জাছে! 

নয়নভারা। আবার বাজে তন্ধ জুড়লি তুই ! পুরুষ 
মান্য যে কেন বাড্িতে ফেয়ে না সে কথা তারাই বলতে 
_ পারে। আমি কি ক'রে জানব-__ আমার স্বামী তে আর 
বারফ্টকা নয়! তোরই বরং একটু আখটু জানার 
সখা." 

শুভন্করী | কেন তাই, মিছে আর এ নিয়ে কথ। 
বাড়ানো! আমি মালি এখন নেব ন!। 

নয়মন্ভার! । এমন পাগল তে' আমি দেখি নি 
গাপু। তোরই অন্থরোথে চিঠি লিখলাম, এখন তুই 
নিজেই নিতে চাইচিস না! অবাক্‌ কাণ্ড। 


ভুভতবরী কিছু ন! বলছ গ্াড়াইয়া! রফিলেন 


এ মাছলি কি সোজায় পাওয়! যায়! আমার বোন 
নিজে গোপাল ঠাকুরের কাছে গিয়ে কত কাকুতি মিনতি 
ক'রে তবে জোগাড় করেছে। নিতু ঠাকুর যেমন দিল- 
দরিয়া মানুষ ছিলেন তার ছেলেটি মানে গোপাল ঠাকুর 
হয়েছেন ঠিক ভায় উপ্টো!। একেবারে কুচুটের ধাড়ী! 
কম বেগ দিয়েছে সে মাহলি দিতে ! 

.গুদসবরী। মাছলি কি এসে গেছে নাকি ? 
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নয়নতারা । তুই না বললে আসবে কি কারে! 
অমনি তো! আর আসবে না--নগদ সওয়! পাচটি টাকা চাই 
_-সওর়া সের বাতাস চাই-__সওয়া সের গাওয়া ছি চাই 
- একটি কালো পাঁঠা চাই__একখানি লালপাড় শাড়ি 
চাই। মা কালীর পুজে! দিয়ে মায়ের পায়ে সি'ছর নিয়ে 
তবে না মালি তৈরি হবে ! হাঙ্গাম! কি কম !, সব 
হাজাম পোয়াতে হবে আমার বোনকে । অনেক কয়ে 
লিখেছিলাম তাকে_- 

শুভক্করী । আমি বলি এখন থাক ওসব হাঙ্গাম। 

ঘরের ভিতর কুঝুরটা কেট কেঁউ করিতে লাগিল, মাঝে যাঝে 

কপাটও অশচড়াইতে লাগিল 

নয়নতারা | (সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ) ঘরের ভেতর কিসের 
শব? সেই কুকুরট নাকি? 

শুভক্করী। হ্যা। 

নয়নতারা । কুকুরকে ঘরে ঢুকিয়েছিস কেন? 
মঙ্গলহাটির মালি যদি দাও ওসব অনাচার চলবে না 
বাখু-তা বলে দিচ্ছি। ভারি নিয়মের মাছুলি। 
কুকুরকে ঘরে ঢোকানো কেন? হত সব অনাছিষ্ি 
তোর ! 


ঝুকুর কেউ দে করিতে লাগিল 
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শচগ্বরী। উনি যাবার সময় অনেক ক'রে ব'লে 
গেলেন কিনা, কুকুরটার যেন অবত্ব না! হয়, অনেক টাকা 
দিয়ে কিনেছেন। 
নয়নতারা । কই, হারাধনবাবুর কুকুর পোষার সখ 
তে। আগে ছিল না। সখ্রও আবার ছিরি দেখে বাটি 
না! ওই হতভাগা কুকুর টাক! দিয়ে কেনে লোকে | 
আমাকে তে! বিন! পয়সায় দিলেও অমন ধেড়ে কুকুর 
আমি নিই না । ছি ছি, মদ খেলে মানুষের সাধারণ 
বুদ্ধিও লোপ পায়। 
_. শুঁভক্করী। যাঁক ভাই, বার বার ওই এক কথা আর 
ভাল লাগে না আমার। 


কুকুরট! জারও জোয়ে ঠেচাইতে লাগিল 
দেখি, ওটার আবার কি হ'ল ! 
হয়েছ ভিতর চলিছা গেলেন 

নয়নতারা । (ঘআহার্য্য সামগ্রী দেখিয়া ) বাব! ! 
ঠাকরুণ ভোগটি তে। নিয়ে বসেছেন কম নয়! আট দশ 
রকম তয়কারি-_তা ছাড়া ক্সীর, পায়েস, দই, ছু ভিন 
রকম সন্দেশ, আচার, মোরব্যা,_বাকি আর কিছু নেই! 
বাবা, অত বড় মাছের যুড়োটাও একল! বসে ব'সে খাবে! 
(গালে ছাত দিলেন ) ধন্ত প্রবৃদ্ধি বাধা! ওর একদিন 
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'অন্থুখ করলে, কি কোন কারণে খাওয়া না ছ'লে আমি 
তে! নিজের জঙ্গে রারাই করি না, ইচ্ছেই করে না। 
এই দ্বগতোক্কি বাথ! পাইল | গুভস্বরী ধাছির হইয়! আলিলেদ ; লজে চুক 

শুভম্করী। যাই, এটাকে চানের ঘরে বেঁধে রাখি গে। 
ঠাণ্ডায় না রাখলে ভারি টেঁচায়। ভাঙা জাতের কুকুর 
কিনা! 

নয়নতারা । (ওষ্ঠভঙ্গি সহকারে) ভাল জাত না হাভী। 
গুজন্বরী এ কথায় কোন প্রতুান্তর না করিয়া স-ফুকুর স্নানে ঘরে চুফিলেন 

আমি ভাই, যাই তা হ'লে এখন । মাছুলিটার কি 
করব জানতে এসেছিলাম । মানা কারে দিই তা হ'লে। 
আমি বলি, আনতে দিই একটা, দরকারে লাগে পরবি ? 
আর দরকারে লাগবেই, আজ না হয় কাল। 

শুভক্করী। (ব্রানের ঘর হইতে ) না, এখন থাক। 

নয়নতারা । (হাত ছুইটি উপ্টাইয়! ) তবে খাক। 
(তোমার ভালর জগ্কেই লিখেছিলাম, এখন তোমার বদি 
প্রকার না! থাকে আমার আর গরজ কি! মাঝ থেকে 
আমার খরচ ক'রে চিঠি দেখাও সার হ'ল, আর তাদের 
কাছে মুখও রইল না । 

স্থানের খর হইতে কোন জধাধ আসিল ন! 
চললাম ত1 হ'লে এখন । 
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ই মহা 


. ধর) গাব মানার গাম ফমেন। মার রাগ 
| গুন ফুয় মই গহেণ ফরমে 


উজরী। এদিন কটা কেটে গেলে বাঁচি। এস, 
ধাবে এন, ভাড়াভাড়ি খেয়ে নাও। আবার কে হয়তো 
এম গড়বে এদুনি! 
বুযযকে মা! আবার জামে বযাইমের 
খাও জার ছুটিধানি ভাত খেয়ে নাও ছুিখানি। 
ওকি! এমন বাব তো ছিল না আগে তোমার! 
আছ! মদোটাধাও ডা হালে। না, মৃঢ়োটা খেতেই 
ইবেলক্মীটি! এমন করনে শরীর টিকবে কেন! ছি! 
হুছ়াষে হইয়া মাধামাংন! চাহে লাগিল 
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মেয়েছের হট্টেলের পাশের বা়িয় একটি কক্ষ। এইখানে ছারাবম জল্লানতবাস 
ফরিতেছেম। হয়ে কেছু দাই। হায়াধন খাতে গিয়াছেন। নির্জন ছিগরহর। 
ছয়ের যধো একটি এলোমেমো! বিদ্বানা, দড়ির আলমার ছুই খকখারি কাপড়, 
একটি জলের বরা, একটি হদ্ধের বোতল ও এছটি কাচের নাস রহিগ়াছে। গেযোক্ 
রবযগছনি হিরা একাট জীহীষ টেবিলের উপর। ঘরের দেওয়ালে একটি 
ফ্যালেগায়ের ছবিও টাঙানো আছে। ছবিটির বিষ" এক মেমসাহেব চল. 
গুক্কিতে নিগায়েট খাইতেছেন। এরতম্বাতীত ঘরে অন্ত ফোন আমহায জার লেখা 

যাইতেছে না । অন্তি সন্তরগণে দোহ্রলারা জলির! প্রবেশ করিলেম 


মোহনলাল। ( এদিক ওদিক চাহিয়া ) অনেক কষ্টে 
তো ঢোকা গেল ডুপ্লিকেট চাবি করিয়ে । দেখি, এখন 
কোন প্রীফ্্,ফ পাওয়া যায় কিনা । আই মাষ্ট বি 
ফেয়ার । ফট ক'রে বিরাঁজবাবুকে খবর দেওয়াটা উচিত. 
হবে না। হদি নির্দোষ ছয় লোকটা । কিন্তু বত দূর... 
বুধতে পারছি__এহয়গুপ্া,না হয় প্রেমিক; একটা কিছু ্ 
বটেই । আর এটাও ঠিক গুণ্ডা হোক আর প্রেমিকই 
ছোক, এ ব্যাটার লক্ষ্য চুমকির ওপর । ড্যাম সোয়াইন | 
ও ও হার! মনোভাব প্রকাশ কররা কিছুক্ষণ নীরযে দয়ার রছিলেধ 
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কিন্ত কি গ্ফ পেতে পারি ? বদি গু ছয় ছোরা- 
টোৌরা! একটা পাঁওয়! যেতে পারে অবন্ঠ। কিন্ত প্রেমিক 
হ'লে কি প্রক পাওয়া যেতে পারে ? 
অকুষ্ষিত করি! একটু চিন্তা! করিলেন। তাহার পর ধীরে ধীয়ে 
সাহার দুখে ছানি কুটিল 
কবিতা । প্রেমিক হ'লে নির্ধাৎ কবিভার খাতা 
পাওয়া বাবে। আমার মত লোকও প্রেমে পড়ে কবিত! 
লিখতে বাধ্য হয়েছে । ধূমাৎ বন্িঃ। কবিতার খাতা 
পাওয়া গেলে বুঝতে হবে যে ইন স্পাইট অক হিজ 
চাপদাড়ি ছি ইঞ্জ এ প্রেমিক । যাক, আর সময় নষ্ট 
'করাটা ঠিক হচ্ছে না। বিছানা-টিছানাগুলে! উপ্টেপাপ্টে 
দেখ! যাক, লোকটার সম্বন্ধে একট আইডিয়া কর! 
দরকার । 
বিছ্ান! উ-টাইয়া দেখিতে লাগিলেন 
কষ্ট, ছ্বোরা কবিতা কিছুই তো! নেই! তবে কি 
সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে নাকি বেট ! 
এদিক গুছিক ঢাছিতে লাগিলেজ। হঠাৎ ক্যালেগায়ের 
ছবিখানায় দিকে দজয় পড়িল 
বাঃ, গ্র্যাড ছবিখানা তো । সুন্দর ফিগার | বিউটি- 
ফুল! 


পিছবে খট ছয় শব্দ হওয়াতে মোহমলাল চমফাইিরা 5 ফিরি 
দেখিলেন ঢাপযাড়ি-খকড়াচুল-নহখিত হায্াধন প্রদেশ করিছাঁছেন ও সমিদ্ময়ে 
স্থিরদূত্টিতে তাহার ছিকে চাহির। আছেন। হঠাৎ ছারাধন চকু ছইটি আরখ 
বিস্ষারিত করি! ছ্ ছইটি পিছব ছিকে লিদদ্ধ রাখিয়া এবাং সাফনের দিকে 
ঈষৎ বুঁকিয়া মোহঙলালের দিকে ঘরে ধীয়ে জাগাই্য। আসিতে লাগিলেন। 
কিছু দূর জ্বাগাইয়! জামির থানিয়া গেলেন এবং বিশ্বারিত চকু ছইটি মোহলালেন 
সুখের উপর নিবদ্ধ রাখিরা) নীযষে আকর্ণবিভৃত মৃখধ্যাঙগান করিলেন এবং প্রথর 
ছই পাট দন্ত যেলির! ভ্রুতপদে আবার খানিকটা আগাইয়। আমিলেন ; অর্থাৎ 
পাগলের অভিনয় দুরু করিলেন 


হারাধন। খা! খ্যা খ্যাখ্যা। 
ভাড়া করিয়া গেলেন 
মোহনলাল। ( সভয়ে পিছাইয়া গেলেন ) এ কি! 
হারাধন। (মুখভর্জি করিয়া) পেছিয়ে গেলে 
চলবে না যাু। শামুকের গোঁফ দেখেছ? কাছিষের 
জুলফি? 


আরও খানিকটা আগাইরা আশিলেম। এই জগ্রতাশিত বাবহায়ে ধোহলাল .. 
রীতিঙ্গর দ্বাবড়াইরা আরও একটু পিই! গেলেন 


দেখ নি? কিদেখেছ তা হ'লে? কি ব'লে ডাকব 
ভোষায় ? ধন, চাদ, না মিঞা ? নামত জান ? জরিপ? 
জিওমেটি,? কাদতে? হাসতে? খুঞ্ষেপোষ বুনতে 1? 
28 ছলে? 
উন্নুক। 
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হাত কিছদিড় কির দড়ির! আরও খানিখটা গাই গেলেন। 


মোহদলাদিকে দিকপাজ হই কোণ জাজ খর়িতে ছইল। 
হা্নাধম হঠাৎ জরস্কজি সহফায়ে গাহিযা! উঠিলেখ 


লখি রে কি পুছসি অহতঘ মোর 
গোহি গীস্গিতি অনুয়াগ বাখারিখে 
ভিলে তিলে নৃতঙ ছোয়। 
মোহনলাল। ( সভয়ে ও ক্ষীণকঠে ) আমি জানতে 
এসেছিলাম--আপনি কে? এখানে এমনভাবে কেন 
রয়েছেন ? অর্থাং_ 
হারাধন। (ও কথায় কণ্পাত না করিয়া গাহিয়া 
চঙ্গিলেন ) 
জনম অবধি ছাছ রূপ নেছার 
অয়ন না! তিরপিত জেল 
লাখ লাখ দুগ হিরা! ছিয়ে রাখ 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল। 


ভাছাছ পর অকল্মাৎ এক ছাত মাথায় ও আয় এফ ছাত কোছরে 
দিয়! নৃত্য পুরু করির। ছিলেন 


ভাক ধিনা হিন, ভাক ধিনা ধিন, ভাক বিনা খিন, 
গাঙ্চ ধিন। বিন, তাক ধিনা! ধিন। 
-- মোছনলাল। ( সবিন্বয়ে ) পাগল নাকি! 
ছাক্সাথন । (পুর্বধবৎ ন্বত্য করিতে করিতে ) ভাকঃ 
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বিন! ধিন, তাক ধিনা ধিন, তাক ধিনা ধিন, তাক ধিনা 
ধিন, তাক ধিন! ধিন। 
হঠাৎ অগ্রত্যাশিতভাবে খাখিা ঘুষি পাকাইন| মোহসলালের দিকে ছুটির! গেজ 

চোয়াল চুরমার কর এবার । 

মোহনলাল। ( সবেগে ছুটিয়! ঘরের এক প্রান্ত 
হইতে আর এক প্রান্তে চলিয়া গেলেন ) আরে বাঁপস, 
এ ষে বন্ধ উন্মাদ! কামড়েটামড়ে দেবে না তো! কি 
করি আমি ! 

হারাধন। ( গতিরোধ করিয়া ও মুখ ভ্যাংচাইয়! ) 
কি করা হয় কর্তার ? 

মোহনলাল। আমি কলেজে পড়ি । 

হারাধন। পড়? ক ইঞ্চি হাতী হয় হল দেখি 

মোহনলাল। হাতী ? 

হারাধন ॥ (ধ্রাত খিঁচাইয়! ) মারব পেটে লাখি। 
আই মীন গজ ! ক ইঞ্চিতে গজ হয়? এবং ক ইঞ্চিতে 
'দিগ গজ ? 

মোছনলাল। দিগ.গজধ 1 ( অতিভূত হইয়। াড়াইয়া 
রছিলেন ) 

ছারাধন । রোধিওর দাদ! অনিয়র় কার সঙ্গে প্রেম 
হয়েছিল 1 নিকোবরদ্বীপপুঙজ কোন্‌ সমাস? লক্খণ 
উদ্দিলাকে ফেলে বনে পালাল কেন? রট কষ কি? 
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গুলা নক্ষত্র কোন্‌ রাশিতে আছে? কোয়াদ্রেটিক 
ইকোয়েশ্টন জান? গোলাপ গাছে কোন্‌ সার দিতে হয় ? 
'রলজেব আলমগীর হয় কোন্‌ সালে? 


(হঠাৎ সুরে) 


সামান্য বিষ্কেও নেই পেটে রে 
ক্ষমা! কর ভগবান বন্থেটেরে 


পুনরার পূর্বাবৎ মৃতা 


তাক ধিনা ধিন, তাক ধিন! ধিন, তাক ধিনা ধিন, 
তাক বিনা ধিন। | 
মোহনলাল। (আন্তে আস্তে দেয়াল ছে'সিয়া 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে ) ইস, ঘোর উন্মাদ ! 
এখন পালাতে পারলে বাটি। এখন অন্যমনস্ক আছে । 
খই কাকে 
 স্থারাধন। (হঠাৎ নৃত্য থামাইয়। ) খবরদার ! ওষই 
বোভলে হাত দিয়েছিলে? ( মদের বোতল দেখাইলেন ) 
মোছলাল। ( সয়ে) আজে না। 
ছারাধন। কি আছে ওতে জান? সন্ধান পাও নি 
স্কো কি আছে ওতে? 
২ যোছনলাল। জানি না। সিরাপ? 
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ছারাধন। (ভ্যাংচাইয়া ) জিরাফ ! চশমার পাওয়ার 
কত? 
হারাধন শিয়া বোতলের ছিপি খুলিরা ও মাড়ির! ঘোতলট! দেখিলেন ও 
ভাঙার পর তাছ! ব্থাস্থামে রাখি! দিলেন । ইতিসধ্য নোহনলাল ব্রণ এক পা 
এক পা করিনা! দ্বায়ের দিকে অগ্রমর হইতেছিলেন। তাহাকে পলার়মপর দেখিয়! 
ছায়াধন বোভলটা তুলির লইয়া তাহাকে তাড়া করিলেদ 
হারাধন। বোঁতল-পেটা করব আজ । খ্যা খ্যা খ্য! 


খ্য। খ্যা। 
সোহদলালের সবেগে পলায়ন 


এ গ্বেখড়া আবার কোথেকে এসে ছুটল, আটা? ঢুকলই 
বাকি কারে? পাগলের পার্ট প্লে ক'রে একে ভাড়ালাম 
বটে,কিস্ত এ বেটা তো গিয়ে আর পাঁচজনকে এক্ষুনি খবর 
দেবে। ব্যাপার তো সৃবিধের মনে হচ্ছে না । জানাজানি 
হয়ে গেলেই মুদ্ধিল। বাগ্ুর পাল্লায় পড়ে এ এক 
মহাফ্যাসাদে পড়ে গেছি দেখছি? বাহরও দেখা মেই। 
সে দিল্লী থেকে ফিরল কিনা কে জানে ! ঠিক পাশের: 
বাড়িতে একপাল যুবতী কিলবিল করছে, আর আমি ব্যাটা 
কল্স গৌফদাড়ি পরে বেকুবের মত ফ্যাল ফ্যাল ক'রে. 
চেয়ে দেখছি! একি ট্র্যাজিডি | এদিকে ঘরে আমার 
শুভদ্করী কুকুরটাকে নিয়ে কি করছে কে জানে | নাঃ কটা 
দিন গেলে বাঁচা যায়। এখন একমাজ পাখনা এই। 8 
আাডাদিবা পান করিতে লাগিলেন... 3. 
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কদের স্বোরায়। ফাদ দ্বিগ্রহর। স্কোয়ার প্রা দির্জন। খকাট গাছের 
গরা়ার খেঁকিছে যোছদলাম। ধসিরা! আছেম। সৃখে রেখ! হগারমান। তাহার 
হালে বই.ধাত! | লিট জায় ফোম লোক নাই 

মোছনলাল। ( সবিশ্বয়ে ) বলেন কি, পাওয়া যাচ্ছে 
না?! দিস ইজ আান্থিষেবল! পাওয়া যাচ্ছে লা! 
সেকি? 


উদ্বেরনার চশষাট! খুলা! ভাবার গয়িলেষ 


রেবা। না, চুমকিদিকে আজ ভোর থেকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। চারিদিকে খোজাধু'জি পড়ে গ্েছে। 

মোছনলাল। গে কি! কাল বিকেলে আমার 
সঙ্গে দেখা 

রেব!। হ্যা, রাতিয়েও তে! ছিল। রাতিয়ে যখন 
'ুডে হাই, চুমকিদি আমাকে বললে মাখার দিকের 
জানলাটা বন্ধ ক'রে দিভে। সফালে উঠে দেখি চুমকিদি 
নেই। প্রথমটা ভাবলাম, বুঝি বাথরম টাখরমে গেছে! 
কিন একটু পরেই জ্বানাজানি হয়ে গেল। দরোয়ান 
বললে মর দর! ভোরবেলা! খোল! ছিল। অথচ 
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মাসীঙা বলছেন, তিনি তের থেকে নিজে ধাড়িয়ে থেকে | 
তালাবদ্ধ করিয়েছেন। নিশ্চয়ই তা হ'লে ভুঙ্গিকেট দিয়ে 
খুলে বেরিয়ে গেছে। 


মোহনলাল বিশ্রয়ে ছতবাত হইয়া রছিলেন 


মোসনলাল। কিচ্ছু মাথায় ঢুকছে না আমার । 

রেব!। আর একটা ইয়ে কি হয়েছে জানেন? 
(নিষ্বস্বরে ) সবাই আপনাকে সন্দেহ করছে। 

মোহনলাল। আমাকে? মানে? 

রেবা। আপনি চুমকিদির সঙ্গে ভূপ্সিকেট চাবি 
নিয়ে নাকি কি সব বলছিলেন, পাশের ঘরে পুষ্প তার 
দাদার সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল, সে সব শুনেছে জার 
মাসীমাকে বলে দিয়েছে। আমর! সব্যাই মানা 
করলাম। আমি কত গর করলাম পুষ্পর সঙ্গে যে, 
আপনি কক্ধনও এমন কাজ করতে পারেন না। কিন্ত 
পুষ্প মেয়েটি এমন লাগানে ! 

মোহনলাল। নন্সেষ! 

রেবা। আপনি এখন আমাদের হষ্টেলে করেক দিন 
যাবেন না। | 

মোহনলাল। যাৰ না! ফানে? নিশ্চয়ই বাহ। 
আই সকাল সুড ছেতেন জ্যাও জার্থ। ঢুমফিকে পাখয়া 
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খাচ্ছে নাঁ্ট১ এ যে ভাবতেও পারছি না আমি! 
পাশের বাড়ির সেই চাপদাড়ি লোকটা আছে ? 
, রেবা। হ্যা, সে ঠিক আছে। সত্যি, কি ভয়ানক 
দেখতে লোকটা! ওর মনে কি আছে কে জ্ঞানে! 
যখনই দেখি, তখনই জানলায় দাড়িয়ে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে আছে। অস্থির হয়ে উঠেছি আমরা লোকটার 
জ্বালায় । মাসীমা হষ্টেলের সেক্রেটারিকে খবর পাঠিয়ে- 
_ ছিলেন ; তিনি নাকি পুলিসে খবর দিয়েছেন । 
মোছনলাল। ইউস্লেস! ও লোকটা পাগল। 
আমি ডুপ্লিকেট চাবি করিয়ে ঢুকেছিলাম ওর বাড়িতে । 
পুওর ফেলা, দেখে দয়া হ'ল; তাই কিছু করতে আর 
ইচ্ছে হ'ল না, চলে এলাম। নেহাৎ গোবেচারি ! 


মোছদলাল। হা? চুমকির সঙ্গে আমার এ নিয়ে 
আলোচনাও হয়েছিল। 

সেবা । ও, তাই বুঝি ডুপ্লিকেট ঢাবির কথ! হয়েছিল 
আপনার চুমকিদির সঙ্গে? উ: পুষ্পটা কি সাংঘাতিক 
মেয়ে! কিচ্ছু না জেনে শুনে দিব্যি জাপনার নামে 
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মোছনলাল। (তাহাকে থামাইয়া দিয়া) জাছি .. 
ওসব মোটেই ভাবছি না মিস রেবা। পুষ্প টুষ্প মালীষ! 
টাসীম! সব ঠিক হয়ে যাবে, কারণ আছি নির্দদোষ। 
আমি শুধু তাবছি, চুমকি গেল কোথা? চুমকিকে 
পাওয়া যাচ্ছে না__এ কথ! বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না 
যে মিস রেবা। সত্যিই কি তাকে গুপ্ডায় হরণ করলে 
শেষ পর্ধ্যস্ত? উ% নাঃ আর ভাবতে পারছি না। 


ছই ছাত দিয়া মাধ! চাপিয়! ধছিলেন 
কি করা উচিত ? 


রেবা শিজের হাত্ঠ-ঘড়িট! একবার ফেখিলেন 


রেবা। সত্যি, কি যে হয়ে গেল! 

মোহনলাল। আচ্ছা, চুমকির আসল বাড়ি কোখা 
জানেন? আমি অনেকবার জানতে রি সে 
বলেনি। ৃ 

রেবা। কি জানি! শুনেছিলাম ও'র বাপ না 
কেউ নেই। 

মোহনলাল। আশ্চর্য, এ কথাও আমাকে চুমকি 
বলেনি কোন দিন! 

রেবা। ক্লাসে বাবেন না আপনি? (আবার হা্-. 
ঘড়ি দেখিলেন) এর পরের পিরিয়ডেই তো আপনার 
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স্নান, আর মাত্র পমেরে। মিনিট যাকি আছে। এখানে 
বসে কি ছবে ? তায় চেয়ে চলুন ক্লাসে। 

মোছনলাল। আমার কিচ্ছু ভাল লাগছে না 
নাথিং। চুঘকি নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, অথচ আমি অক্ষত 
দেছে বসে আছি! অসন্থ! একটা কিছু কর! দরকার, 
এচ্ষুনি। 

চশছাটা পরিধান করিলে এবং দক্ষিণ জাদু উপর বান পট চাপাইয! 

মি তাহা আবেগনরে দাচাইতে লাগিলেন । জবুগল কুঙ্গিত 

রেবা। (একটু ইভস্তত করিয়া! ) আমি যাই তা! 
ছ'লে, আমার আবার পার্সেন্টেজ কম আছে-__কামাই 
করা চলবে না। চললাম। | 


রেহা উলিয়া খেলেদ। মোহহলাল ফোন উত্তর না দির! ছুই জাদুর উপর 
ছই কনুই স্থাপন কিলেন এবং হেঁটমু্ডে মাধার চুলের সধ্যে ভুই ছাতের আঙ.ল 
চালাইতে লাগিলেহ। রেব! আমার ক্ষিিয়া আসিলেন 
জাচ্ছা, আপনি বড় বহরের আদ্িটা কিনেছেন লাকি ? 

মোহনলাল। ( চমকাইয়। ) আছি? 

রেবা। সেই যে সেদিন বলেছিলেন। না কিনে 
কেন তে! থাক, এখন দরকার নেই। অমিতাদি 
্ললছিলেন আজ মার্কেটে হাবেন। 

| মোহমজাল অসিত হই! ঢাহিরা। রছিলেখ 
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মোহনলাল। স্থান্ধির ক! ভাবছেন আপনি এখন ? . 
চলুন, এক্ষুনি কিনে দিচ্ছি। ক ধান চাই আপনার ? 
রেহা। ( লক্ছা! পাইয়া) না না, আদি ত1 মীন করি 
নি। আমি ভাবলাম, আপনার এখন হস্টেলে যাওয়াটা 
ঠিক নয়। হয়তো আপনি আছিটা দেবার জন্কে ঘাবেন 
আবার, তাই বলছিলাম যদি না কিনে থাকেন_. . 
মোহনলাল। (উত্তেজিতভাবে ) ড্যাম ইট | দেখুন, 
আমি ক্রিমিনালও নই, কাপুরুষও নই; আমি আজই 
সন্ধ্যের সময় যাব আপনাদের হষ্টেলে এবং আদি নিয়েই 
যাব। দেখি, কি করতে পারেন আপনাদের মাসীমা ! 
হোয়াট ক্যান ইওর মাসীমা ডু? ঘদি কিছু বলতে 
আসেন, তার মুখের উপর স্পষ্টই বলব, আমি চুমকিকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিলাম, এখনও চাই এবং চিরকাল 
চাইব। দেয়ার ইজ নাঁখং রং ইন ইট। (হঠাৎ 
ভগ্নকণ্ঠে ) চুমকির হঠাৎ অন্তর্ধানে আমার মনের মেরুদণ্ড 
টুকরো টুকরো! হয়ে ভেঙে গেছে! আপনি আমার মনের 
কথা ঠিক বুঝতে পারছেন না! মিস রেবা!। প্লীজ ভোন্ট 
বি অফেণ্ডেড ! অফেণ্ডেড হ'লেই বাকি করব! আই 
স্থাত টু ফেস এভরিথিং নাউ-_এভরিখিং'। চুমকির স, 
যেকোন কৃচ্ছ-সাধন করতে আমি ইটনিনিিনর 
১০৪ 
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নহস ছুই জম কমষ্্েধলসহ একজন ছায়োগার এরথেশ 
দারোগা । (রেবার প্রতি ) আমায় ক্ষমা! করবেন। 
এর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে । 


রো একটু সন্ধির ছড়াইলেন 


( মোহনলালের প্রতি ) আপনার নাম কি মোহনলাল 
চক্রবর্তী? 
মোছনলাল। হ্া। কি চান আপনি 1 
“দারোগা । আপনি কি কলেজ ই.ডেন্ট? 
মোহনলাল। হ্যা, কেন বলুন তো? 
_ ছ্বারোগ!। কোন লেডিজ' হষ্টেলে আপনার বাতায়াত 
আছে? 
মোহনলাল। হ্যা, আছে। কেন? 
দারোগা । আপনাকে আরেষ্ট করবার ওয়ারেন্ট 
আছে। আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে। 
মোহনলাল। আমাকে? জ্যারেষ্ট ? 
রেবা। মেকি! 
| দারোগা । আই আম সো সরি। কিন্তু উপায় 
: নেঈ-_-এই দেখুন ওয়ারেন্ট। 


খয়ারে্ট দেখাইলেন 


কা. 43388: 

মোহনলাল। ( শুষমুখে ) কিচ্ছু বুঝতে পারছি না 
তো। উইল ইউ বিলিভ মি? চুমকির ব্যাপার জামি 
কিচ্ছু জানি না। আমি ইনোসেন্ট, বিশ্বাস করুন। . 

দারোগা । যা বঙ্গবার থানায় বলবেন। চুমকি 
কে? 
মোছনলাল। চুমকি ব'লে একটি মেয়েকে হষ্টেল 
থেকে পাওয়! যাচ্ছে না। ( সকাতরে ) বিশ্বাস করুন, 
আমি এর বিন্ুবিসর্গ কিচ্ছু জানি না। এইমাত্র আমি 
শুনলাম এর কাছ থেকে । (রেবাকে দেখাইলেন) . 

দারোগা । আন্থন আমার সঙ্গে, একটু পরেই 
সব বুঝতে পারবেন। ( কনগ্েবল্দিগের প্রতি ) এই, 
সার্চ কর। 

মেক নার্চ কির! বিশেষ ছিছু পাইল না 

চলুন। 

মোহনলাল। চললাম মিস রেবা। 

ধোহনলালকে লইয়। দারোগা! ও কনষ্টেখল চঙ্সিরা গেলেন দেবা 

রেবা। উ£, কি সাংঘাতিক মেয়ে বাবা পুষ্প! 
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. সারাধনের বাটি শর শতছরী দুডুরকে লই বিহাবার চিনি 
১৪ হুকুরের খারে ছায়াধাধাবূর জামা, গলা হাসসাবধবাদূয 
ষ্টার । তরী দুকুরফে দাড়ান করিতেছেন। (দাবী পারায় উপর 
: ফমলাদেন, ফেবোমা, আঙুর, আগেল প্রভৃতি খয়ে ওরে দাজাবে বহিরাছে। 
(হুকুর আছে র 
গুভবরী। আর পারি না বাপু আমি তোমাকে 
নিয়ে। গায়ে জামাকাপড় না রাখলে কি চলে অন্ধের 
সময় (. একি সুদ্িল! বক্র হয়ে তোমার দৌরাস্ 
রও বেড়েছে দেখছি। 
| কু জখ-কাগড রা উনার সৌর কি লাগব ৃ 


(ঝা. না না, অমন করে না। লক্ষ্মীটি। অন্ুখ করেছে, 
মুন বন্তিপন! করলে কি. এখন চলে! দিন কটা কেটে 
গেলে হে বাঁচি জাফি। মস্তরটি প'ড়ে আবার মানুষ ক'রে 
লিই। হানা হোষ? খাও, ছুট বেযানা খাও। 
নো জাই একট কাত ছিলেন 
্া। খাবে না? আই নেবু বিচ্ুই তো খাচ্ছ না! 
খা! খাবা বাহ! ভারার যে. বন অসিষে 
জানি, র1।.. সাজি হাড় আর কাটায় রুচি। 
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জঙগাবখাকে সি 
বলেদ_দোব। নয়নতারারও তো কোন লাহাব গুছ 
না। চ্যাটং তাং কথা কয়, জনে হাড় আজে বান। 
অথচ ওকে চটাতেও সাহস পাই না। ওদের জলাহাহা হা 
নিলে চলেও না। এক কোরা নেব্‌ খাও, জাগার মাখার 
দিব্যি, একটি কোয়া! । 
লেবুর ফোরা দুখে বািলেন। কুকুর খাইল না 


এ কি বিপদে পড়লাম আমি | 

নয়নতারা । (নেপথ্য নি খাছ জগ, 

ঘরের ভেতর নাকি? রঃ 
শাপলা পি পা 

নরদভার! আসিরা প্রবেশ কািদেৰ 

কি লো, তোর কুকুর কেমন আছে? আছ ভোর 
ও (গোলে হাত দিয়া ) মাগো মা! ৃ 

. সজবরী। কিকরি ভাই ভাঙার 

বাজে এখবও এলে না খবর পাঠিযেছিলি ও). 

" ময়ন্ারা। টি মা 

. করতে পারবেন দী। তবে ভিডি রত: রি 
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একটা ঠিকানা! দিলেন। চাকরটাকে তো পাঠিয়েছি 
সেখানে । চাঁকরট! তে! সকাল থেকে ও নিয়েই জাছে। 
ডাক্তার আসবে এখুনি । কিন্তু তোর এ কি দশ! হ'ল? 

শুতক্করী। কি দশ! দেখলি? 

নয়নতারা । কুকুর নিযে তুই ক্ষেপে যাবি দেখছি 
শেষে। কুকুরকে বিছানায় তুলে অয়ে্গক্ুথ পেতে 
শোয়ানো _এ তো। বাপের জন্মে দেখি নি কখনও । ওই 
তো ওশ্বাড়ির পরেশবাবুরও কুকুর আছে। তাদের 
তো বাপু কুকুর নিয়ে এত আদিখ্যেত নেই। দিব্যি 
শেকল দিয়ে উঠোনে বাঁধা আছে। বিষ্টি বাদলে 
বড় জোর বারান্দায় ওঠে। মাঝে মাঝে সাবান 
দিয্ধে চান করায়। বাস্‌, ফুরিয়ে গেল। তোর মতন 
কুক্কুর নিয়ে 

শুভন্করী। (বাধা দিয়া) তুই থাম তো। যা 
বুঝিস না, তা নিয়ে ভ্যানোর-ভ্যানোর করিস কেন? 
. পরেশবাবুদের কুকুর আর এ কুকুর কি এক নাকি এ 
..স্কুকুর যে কি কুকুর তা তুই ক্রিবুববি! এখন ডাক্তার 
ভাড়াভাড়ি এলে বাঁচি, কেমন যেন নেতিয়ে পড়ছে 
সকাল ছেকে! 
... নয়নতারা । এই সব আঙংর বেদোন! নেবু-তাঁও কি 
বনু গে নাকি? . 
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শুভকরী। আনিয়ে রা 


খেতে ছদোব। 
হয়দতায়! গালে হাত দিয়] ঈাড়াইয়া! ছিলেন 


নয়নতারা । সত্যি কথ! বলতে কি আমার কেমন 
যেন ভাল ঠেকছে না। হারাধনবাবু কৰে ফিরবেন ? 
চিঠিপত্তর এসেছে কোন ? 

গুতঙ্করী। (স-কাবে)না। 

নয়নতারা । তোমার রকম-লকম আমার ভাল 
ঠেকছে না বাপু । 

শুভক্করী (আর সামলাইতে ন! পারিয়া) ভাল. 
ঠেকছে না! মানে? আমার কুকুর নিয়ে আমি যা খুশি 
করব। তোমার তাতে কি? আমার খুশি আমি তাকে 
নিয়ে বিছানায় শোব, আমার খুশি আমি তাকে আঙুর, 
বেদালা, নেবু, সন্দেশ, রসগোল্লা, আচার, মোরববা, পালং- 
শাকের ঘণ্ট যা খুশি খাওয়াব। তোমার এতে চোখ 
টাটায় কেন? তোমার যদি ভাল না লাগে, আসতে হবে 
ন। তোমাকে! আমি য! পারি একলাই করব। 

নয়নতারা! । ( সহান্থৃভৃতিভরে ) যা ভেবেছি ঠিক 
ত্াই। যার স্বামী লক্ষমীছাড়া তার তো৷ এ দশা হবেই, 
পাঁগলই হতে গেছে। ছা! কুকুরের নয়, এরই. 
এখন চিকিৎসার হরকার আত হেছি। হায়াধনহাবু 
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যানি নেই, আমাদেরই এখন কর্তব্য এর একট! ব্যবস্থা 
করা। কুকূরফে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি_এ তো! বাপু 
হৃশ্ছ মানুষের লক্ষণ নয়। না, জামার ভাল ঠেকছে না। 
€ মাথা। নাড়িলেন ) ওঁকে এখুনি আমি গিয়ে বলছি। 
বাবস্থা কর! দরকার একটা । আহা, কি ছিল কি হয়ে 
গেল। 

গ্রন্থাম 
 শুভক্রী। এ এক ভাল বিপদে পড়েছি জামি। 
: ইচ্ছে করছে এখুনই মন্তর প'ড়ে মানব ক'রে নিই । কিন্ত 
- জয়্যাসী বলে গেছে দশ দিন রাখতে । আগে মন্তর 
পড়লে যদি কিছু অনিষ্ট হয়! দরকার নেই। এ কটা 
দিন কেটে গেলে বাচি। 


বধিরের জাফেশ 


ঝি। মা! ভাক্তারবাবু এসেছেন। 
শতগ্করী। (বস্াফি সম্বরণ করিয়া) এসেছেন? 
ডেকে নিয়ে আয় এইখানে । 


খি গলির গেলে ওুপতী গারে ছাখার আরও ভাল কির! কাপড় টাঙগিরা 
: গনিনেই এবং ভুঝুরটিকে যাতাণ কিতে জাগিলেষ। একটু পরেই বি 
(টেছিদাসি ভাাহখে লারা আদিন। ভা্ারবাবু আসিরা মনা ফিতে 
কী আধ-দোষটা ঈামি উট ধাড়াইগেন। ভাঙারবাদূ দিক 


শুভক্করী। কই? না। . 

বি। সে কথা ব'ল নাবাপু। ওকুফুরযাখায় 
তেমন খাবার আমাদেরও জোটে না। হর? 
অত সয়? 

শুতহরী। তুই চুপ কর, ভোঙ দব হাতে কথা 
বলবার দরকার কি? 


ডাক়্ারবাবু একবার হি ও একবার গুনকরীর মুখের দিকে চামিলেন 


খাওয়া অবন্ঠ আমরা বা খাই ভাই খায়। ভিত 
মাছ, মাংস, তরকারি 

ঝি। আরও বল-ন্ষীর ছধ, দই, পায়েস, শন, 
মোরববা-_ | 

শুভবরী। ফের তুই কথা বলছিস? . 

ঝি ওনা, ভাঙছে কারে বলর মা রাজ 


৯০৪ মযহুষ্ঠ 


শুতক্করী। আচ্ছা, ভুই বাইরে ঝা। 345 


. (বৈ লক্রোথে বাহির হইয়া গেল 
পুরোন! ঝি কিনা_-ভারি বেয়াদপ ! খাওয়া দাওয়ার 
কখ। জিগ্যেস করছিলেন 1 তা! খাওয়া দাওয়া_ 

ভাক্তারবাবু। বুঝেছি, খাওয়! দাওয়ার গোলমাল 
হয়েছে একটু । 

শুভন্করী। আমার কিন্ত মনে হয় ডাক্ষারবাবু, পেটে 
ঠাণ্ডা লেগেছে । কাল সমত্ত দিন ওই ঢান-খরটায় 
গাড়ে ছিল, জলেয় ওপর । 

ডাক্তারবাবু। ও, তাই নাকি? সাধারণত কিন্ত 
পেটের গোলমাল হল্স খাওয়া দাওয়ার অত্যাচারে । 
7. শুভক্করী। (যেন অনিচ্ছা! সহকারে ভাক্ারের মত 
সমর্থন করিয়! ) তা হ'লে কি খেতে দেব বলুন ? 

_ ভাক্তারধাবু। আজকের দিনটা উবার দত 
রাখুন। | 
 শভিক্করী। উপোস ? রি 
পারবে কি? বলেন তে! বেদানা টেদান! কিনা নেবু-_। 
পদে একেবারে শাকতে পারে না, জানি.কে। 

পচাকারবা । কো) এ কি সা হে অন 


(০ 
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হ'লে বেদান! খাবে? যতক্ষণ না পেট ঠিক হবে ও 
নিজেই কিছু খেতে চাইবে না। খেতে চাইলেও জল 
ছাড়া আর কিছু দেবেন না । পেট ঠিক হয়ে গ্লেলে তখন 
লাইট ফুড দিতে পারেন। দেখি একটু 

কুকুটিকে পরীক্ষা করির! দেখিতে লাগিলেশ 


একে বিছানায় এমন ক'রে জড়িয়ে মড়িয়ে রেখেছেন 
কেন? কিচ্ছু দরকার নেই ভো। তা ছাড়া পেট 
খারাপ. হখন--. 

শুভক্করী। তার জন্তে আমার কোন অস্থুবিধে নেই। 
নীচে খাটজোড়া অয়েলরুথ পাতা আছে। 

াক্তারবাবু সন্ববত এপ আাভিজাতাপানী কুহুর-রোগী ইতিপূর্বে, 

জার দেখেন দাই। তিনি সাহান্ত একটু জকুষ্চিতি করিলেন 

ডাক্তারবাবৃ। অত হাঙ্গামা না করলেও পারতেন। . 
( হানিয়৷ ) তবে আপনার যদি ০০০০০ 
এতে আপত্তি আর কি! . 

র র পরীক্ষা শেষ করিলেন 

শুভক্করী। ওবুধ কি দেখেন কোন ? 

ভাক্তারহাতু। ওষুধ? পক 
হুরকে ওষুর খাওয়ানো! আবার একটু ছালাম চো। ্‌ 

০ আর কিকোনও কা কেন? 
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ডাক্তারবাবু। না, ভয়ের কোনও কারণ নেই। 

আমার মনে হয় আজকের দিনটা! উপোস দিলেই ঠিক 

হয়ে যাবে। 

' শুভক্করী। আপনি একবার আসবেন ওবেলা ? 
ডাক্তারবাবু। ওবেলা? ওবেলা আসার বোধ হয় 


. . দরকার হবে না। আজকের দিনটা দেখুন না। কাল 


সকালে খবর দেবেন, দরকার হয় কাল না হয় আস! 
ঘাবে। ৃ 
গুভক্করী। না, আপনি ওবেলা একবার আমবেন। 
ডাক্তারবাবু। (হাজিয়া) বেশে। 
অভন্বরী উঠিরা দেয়াজ খুলির! কী দিলেন 
নম্কার। চলি তবে। 
ভাক়্ারযাবু চলি! গেলেন 
গুভম্করী। শুনলে তো? জল ছাড়া আর কিচ্ছু 
“পাবে না। কেমন শান্তি! আর মদ খেয়ে এসে 
মাতলামি করবে! আর ক'র না, কেমন? লক্ষমীটি! 
আর তে চার দিন মাজ বাকি? চারটি দিন কেটে গেলেই 
সরস্তরটি পণড়ে আবার তোমায় মানব ক'রে নেব, কেমন? 
লি জামা-কাপড় দিযে মগ ছা ক'রে 
খা টার পা গা বার 
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বানু যিকর বাড়ি । করেকাটি ছোকরা! একট চার হণ কির ধীরে 
বীরে প্রবেশ করিলেদ। ট্রেচারের উপর থান মক শারিগ 
বানু! আস্তে আন্তে। 
ায়ান্ায় প্রচার নাঙানে! হইল 
এইবার ঘরের ভেতর আমার বিছানাটা ক'রে দাও দেখি। 
এই নাও চাবি। (চাবি দিলেন) উ* পা-টা জখম 
ক'রে দিয়েছে একেবারে । জ্যাক্চার হয় নি এই যা. 
রক্ষে। : 
ছুই জন ছোকরা চাবি খুলির! ভিতরে গেল ক 
প্রথম ছোকরা । বাছুদা, আপনি না থাকলে 
আমাদের নির্ঘাৎ হার হ'ত, ভাগো ছিলেন আপনি। ' 
ঝাছ। (সন্মিত মুখে) কি রকম গোলটা 
বাঁচিয়েছিলাম ! 
দ্বিতীয় ছোকরা । ওয়াগার্ফুল| . ূ 
বাছ। যাক, ওইটেই সান্বন!। এখন পাক 
হ'লে বাঁচি-_-পা অবস্ত ঠিক হয়ে বাবে। ঘোমরা 
হাসিনার জানাব যা 
একবার) 5, এ 


উপল ম্রমুগ্ধ 
. ব্িতীর ছোকরা । নটবরকে? 949 


ঝাল! আমার চাকর- ঝামাপুকুরে থাকে । 
দ্বিতীয় ছোকরা | হ্যা, এক্সনি ডেকে আনছি। 


কাস্থাৰ 


বানু । তোমরা আমার বিছানা টিছানা ক'রে 
আমাকে এক কাপ চাক'রে দিয়ে বাড়ি চ'লে যাও। 
সাবার সময় চাকরটাকে পাঠিয়ে দিয়ে যেও। খাওয়া 
দাওয়া! সেরে তারপর এস ৷) আমি বর্ধমানে যা খেয়ে 
নিয়েছি, আমার আর কিছু দরকার হবে নলা। হ্যা 
মির্জাপুর ত্বীটে মিষ্টার দত্তকে খবর দিও তো! যে আমি 
. ব্রিজ টুর্নামেন্টে ভার পার্টনার হয়ে খেলতে রাজি আছি । 
কিন্ত ( হাসিয়! ) ফী লাগবে এক বোতল হুইস্ষি- ক্যাশ 
ডাউন। ততদিনে পা ভাল হয়ে বাবে। স্থ্যা, 
হারাধনেরও খবরটা নিতে হবে। দে কি ঝরছে কে 
আনে |! আচ্ছা, আগে একটু ধাতন্ছ হওয়া যাক । ওহে, 
আমার বেতের বাক্সটা এসেছে? দেখ তো, ভাতে 
ছইফির যোজলটা আছে। বার করতো হে! 

“প্রথম ছোকরা । জিনিসপত্র সব এখনও গাড়ি 
অক নামান হয় ি। দেখি €কাথায় আছে! 


বাছিয়ে চির! রদ. 
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খাছ। (ইয়ে) ভালবাসি ভালবা | | 
টালালালা ট্লালালা লা-_. 
বাসি ভাল বাসি ভাল 
ইালালালা ট্যালালান! ল! 
যে ছেলেটি বাছিরে খিাছিল সে ফিরি! আসিল--হতে বেতের বা 


বাস্ছ। থ্যান্কইউ ।--এইবার বার কর দিকিন্‌-.. 


বেতের বাস খুলিয়া! ছেলেটি একটি ছইস্কির যোডল বাহিয় 
করিরা বাছুর হতে দিল 

প্রথম ছোকরা। এইবার বন্ধ করে দিবাক্সটা? 

বাছ। বাঃ_গেলাস দাও-_এখনও বোতলে মুখ 

লাগিয়ে খাবার মত অবস্থা হয় নি। সোডাও দেখ 

আছে একবোড়ল-_] এ; তুমি এখনও একদম 

প্রীন্হে! | 


হেবেট অঞ্ত দুখ য় হতে একটি রা ও 
অকবোভল সো] বাহির করিল 


এই নাও ঢাল! সোডা! খোল-- ্‌ 

প্রথম ছোকরা । (খানিকটা মদ ঢালিয়) আর 
_ বাছ। আর ঢাল্ষে মানে? ওতে ভ ঠোঁটও . 
ভিজবে না__ ২ 


প্রথম ছোকরা । (আরও খানিকটা ঢালিযা ) 


এবার ? 
. স্বান্ছ। ওতে ঠোঁট ভিজতে পারে- গল! ভিজবে না । 
সাহস করে ঢালই না! খানিকটা--ভর কি! 

ছেলেটি বেপযোগ! হইয়া চালিতে লাগিল 
বাস্‌ বাস্‌ আর নয়-_এইবার সোভাটা খোল। সোডা! 
খোলবারট! ওই বাক্সেই আছে দেখ__ 


_ ঞছলোট পোস্ত খুলিবার কাঠের ক্যাপ.টি বাক্স হইতে বাহির করা সোডার 
যোভল খুলির! ফেলিল ও সোডা-হইক্ষি ঝাগুকে ছিল 

প্রথম ছোকরা! চা করব ? 
7 বাক্ছ। (এক চোৌক পান করিয়া) আঃ বাচা 

গেল! চা? বেশতকর না! তোমরা খাও-__ 
প্রথম ছোকরা । ষ্টোভ কি ভেতরে আছে ? 
কাছ । থাকা ত উচিত। দেখ দিকি-- 

প্রথম ছোকরা ভিতয়ে গেল ঝাছু হদে 
চুমুক দিতে হিতে গান হরিলেন 


জাবখাসি জালনাসে 
টলালালা ঈ/লনালালা লা 
মাসি ভালো বালি ভালো 
উ.ালালাল। টলালাল! ল 
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জানি না কাহার লাগি 
উদ্তল! রী জাগি 
হ'হাছহন্ছহ' হ* 
ঈ:লালাল| ট্।ালালাল! লা_ 
ভিতর হইতে টড ঘালার শব পাওর়। গেল 
যাক্‌ ট্টোভটা ছেলেছে তাহলে-_ 
প্রথম ছোকরার গ্ুফেশ 
প্রথম ছোকরা । কেংলিটা কোথা আছে দেখড়ে 
পাচ্ছি না ত। ৃ 
ঝানছছ। মিটু সেফের ভেতর দেখ--সব পাবে। 
বিছানা! হল! 
প্রথম ছোকরা । হচ্ছে ! বালিশ খুঁজে পাচ্ছে না গর! । 
ভিড়ে চগিয়া গেল ' 
বান শ্রীমান নটবর কোথায় সব রেখে গেছেন: 


গুছিয়ে। ব্যাটার গোছছানর ছালায় পাগল করেছে টু 


আমায়। 
ফতগান করি! আহার গান ধাযিলেন 


জনধা-বেলার দু 

কি কথা ফলস তুই 

হ হজ্জ হা্ছছ . 
দুর ছাই--মনেও থাকে না গানগুলো 1 
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আনন আনুন গোল্ডেন সু--জান্ুন। 
নটবর। পায়ে কি ছঙ্গুরের-- 
চিন্ছিত জ্কাবে পানের দিকে ঢাহিল 


বান্থ। পার! ভারি হয়েছে! তুমি সে চিন্তা ছেড়ে 
ভেডরে গিয়ে বিছানা! টিছানাগুলে কর দিকি। আর 


খাবুদের চা করে খাওয়াও । 
নটবর। আজ্ঞে--(দ্বিতীয ছোকরার প্রতি) 
'আন্মুন বাবু-_ 
ঘিনীয় ছোকরার সহিত নটবর ভিতয়ের দিবে গেল 


্‌ বাস্ছ। বাক--লোটো এল বীচলাম__ 


বিছান! হয়ে গেছে? 

মটবর। হা হুজুর । 

ফাঁছ। তোল তাহলে-- 

ূ নফলে ট্রেচার হরির! তুলল 

' জানে আধ্যে আন্তে-- 

সি * টীচা নষেত খাছু মজিফকে [ভিতরে লই! গেল 
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দোহনলালের পিস্ডুতে। হাদায ভারাভাই বিয়াজবাবুর বাসাখাট। বারান্দায় 
উপর বিয়াজবাব্‌ ও মোহদলাদ দাড়াইর! আছেন, ঘদিও নিকটেই একাটি টেবিগের 
দুখে হুই ভিনখাগি চেরা রহিযাছে। খিানবাবু লোফাটর দাতিবর্ঘ মোছার 
চেহারা । পাকা! রে্কাট ছাড়ি, ভা-হেজা পাকা! গোঁফ, কড়া পাক দুরু। 
পাক! পুলিস অফিসার। পরনে থাকি হাষপার্ট ও প্যান্ট । বাহহতে চওড়া 
চাষড়ার ব্যাথে একটি হঝবূত গোছের রিষট-ওয়াট। মুখ বেখিলেই ইয়ে হর 
ওাকট বুদ্ধিমান । আনুগল ঈবৎ ফুফিত, বুখে জন বাকগহাতি, হৃটি ভীক্। 
মোহদলাল যেন মুবড়াট্র! গিয়াছেদ 


বিরাজবাবু। দেখ ভায়া, ডোমাকে জনেক কষ্টে 
নিজে জামিন হয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে এলাম। এইবার ফিন্তু 
তোমায় সাবধানে চলতে হবে। কলেজে লেখাপড়া করছ 
-_লেখাপড়া কর। এ সব তো ভাল কথা নয়! জামার 
মনে হয় এইবার একটা বিয়ে ক'রে ফেল। বল ডো 
তোমার বাবাকে চিটি লিখি। আমার 
একটি পাত্রী আছে--আমারই পোস্ত । এটা 
-“পড়াশোনা করছে। বু 
_ মোহনলাল।' মাপ করবেন, বা বিরে কর. 
পারব না। ৭ 
৪ 
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বিরাজবাবু। কেন? 
ঘোহ্হলাঙ চুপ করি! রাছিলেন 
বিয়ে করবে না কেন? বাঙালীর ছেলে বিয়ে করবে না 
এটা কি একটা কথা হ'ল? 
মোহনলাল। আমি চুমকিকে ছাড়া আর কাউকে... 
বিয়ে করব না। . ॥ 
বিরাঞবাবু। ( উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন ) হা হা ছা 
হা! হাঁ-চুমকিকে বিয়ে করবে! দাই গড! 
_ মোছনলাল। হাস্ছেন কেন? চুমকি কো? । 
ভ্বার কি কোন খোঁজ পাওয়া গেছে ? ৃ 
বিরাজবাবু। দেখ, এ লব কথার খাব আমি দিতে 
পারব না। এইটুক্ব শুধু জেনে রাখ, চুমকির নর্জাল 
“আর তুষি পাবে না। ও-আশ! ত্যাগ কর। 
মোছনলাল। আত্রীবন আমি খুঁজব ভাকে। 
নাগাল পাব না কেন? 
_. বিয়াজবাদু। (আবার হাসিয়। উঠিলেন ) দা, পাবে 
না। ফেন পাবে না তা আমি বলতে পারব ন$..কিন্ত 
পাবে না।, 
মোছনলাল। কেন? 
... বিরাজবাবু। ছুনিয়ায় সব “কেল+র ফিঞ্বাব 
আছে 1 ওটাও মনে কর সেই জাতীর একটা প্রহেলিকা। 
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হনে কর, একটা শ্প্স, এসেছিল, চলে গেল। খ্বপ্ধকে 
কেউ বিয়ে করতে পারে না । ((হান্ত ) 
মোহনলাল। বিলিভ, মি-স্থপ্প নম্-_লে আমাকে 
কথ দিয়েছিল--উইথ. হ্থার গুন্‌ লিপ.স্। 
বিরাজবাবু। কি কথ! দিয়েছিদ-_? 
মোহনলাল। কথা দিয়েছিল সে দ্জানাকে নয 
করবে। 
বিরাজবাবূ। (7 
কথ! দিয়েছিল তোমাকে বিয়ে করবে-হছা। ছা ছা হাঁ 
রিয়েলি! 
মোছনলাল। ( একটু চটিয়া) আপনি কি মনে 
করছেন আমি আপনার সঙ্গে ইয়ার্কি করছি? . 
বিরাজবাবৃ। মোটেই না। তোমার এই অভি- 
গম্ভীর হাবভাব দেখেই বরং আমার হাসি পাচ্ছে - কিন্ত 
না-_জার হাসি, নয়-__এবার কাজের কথ! হোক. চুমকি 
ভোষাকে কষোন দিন বিয়ে করবে না এটা ঠিক--গিভ, 
কাঁদি রা | 
মোছনপাল। কি করে জানলেন জাপনি ? 
বিরাজবাব্‌। আমি জানি_ 
মোছনলাল। কি জানেন? | 
_ বিরাজিবাবু। শি জানি চুমকি নামক থে যব্জীর 
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করবেন না। 

মোহনলাল। কি করে জানলেন আপনি ? 

বিরাজবাবু। তা আমি তোমাকে বলব না। গুরুতর 
বাধা আছে। সব কথ! বল যায় না-_ 

মোছনলাল। কি এমন সিক্রেট থাকতে পারে তা 
ত আমি বুঝতে পারছি না-_ 

বিরাজবাবু। ডোষ্ট, ট্রাই_ € হাসিলেন ) 

মোহনলাল। আচ্ছা, আমাকে পুলিসে ধ'রে নিলে 
গেল কেন তাও বলবেন না ! 

বিরাজবাবু। না তাও বলব না। এইটুকু শুধু 
জেনে রাখ, আমি লা থাকলে তুমি ছাড়া পেতে ন1। 
জার এটাও জেলে রাখ, বিয়ে কর! ছাড়া তোমার গত্যন্তর 
নেই। 

মোছনলাল। বাঃ আমি যদি বিয্লে না করি? 

বিরাজবাবু। (জ্ষোর গলায়) ইউ মাষ্ট। রুরবে 
না কেন? না করবার হেতু কি থাকতে পারে? 
(কষঠ্বর দরম করিয়া) বাস ব'স, ধাড়িয়ে রইলে কেন? 
| উদয় চেয়ার টানি! যাসিলেন 
 -ঝৌছনলাল। দেখুন, আমাকে কিছুদিন ভাববার 
লময় দিন অন্তত । 
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বরামবার টেবিলের উপর হই কই স্থাপন করি টেনে তর 
ছবিঃ! ধেণ বাগাইর! ধসিলেন 


বিরাজবাবু। দেখ, এ সব ব্যাপারে ভাবনা-চিন্তার 
স্থান নেই। ভেবে কোন কুলকিনারাও করতে পারবে 
নাঃ কেউ কখন পারেও নি। ফোড়া বখন পেকেছে 
এবং তা কাটানো ছাড়া বখন উপায় নেই, তখন তা নিয়ে: 
আর ভেবে কি হবে? ছুরিটা বসাবার বেলায় একটু 
লাগবে বটে, কিন্তু তারপরই আরাম । ্‌ 

মোহনলাল। বরে এুনি করতেই হবে-_এ জবর 
দশ্তির অর্থ কি? 

বিরাজবাবু। (একটু হাসিয় ) দেখ ভাই, অর্থনথীন্‌ 


কথা আমরা বড় একট! কই না। যা বলছি তার রীতিমত : : 


অর্থ আছে। বিবাহ না করলে পুলিস তোমার পিচ 
ছাড়বে না। আঁবার ধরবে। | 
মোছনলাল। মানে? 
বিরাজবাবু। মানে ওই। ওর চেয়ে বেশি মানে 
আর বলতে পারব না। (টেবিলে ষ্ট্যা্াত করিয়]) 
বলতে চাইও না। ম্যারি ইউ মাষ্ট। 


ঘোহ্নলাল [দির্ধ্োধের মত তাকাই রি বিন 
ফর্ঠতঘর যোগাহেষ বারি! জং ফাযিল 
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জামি তোমার জন্তে যে পাত্রীটি ঠিক ক'রে রেখেছি-_ 
নিজের চোখেই দেখবে এখুনি--মোটেই খারাপ নয়। 
পান গাইতে জানে, তা ছাড়। কলেজে পড়ছে । আজ 
ভোমাঁকে এখানে নিয়ে আনব ব'লে মেস়েটিকেও আনিয়ে 
রেখেছি। তুমি নিজের চোখে দেখ, গান শোন। আচ্ছা, 
গানটাই হয়ে যাক আগে। মেয়েটি ভারি” লাঙ্গুক-_ 
জচেনা লোকের সামনে গাইতে লজ্জা পায়। পাশের 
বর থেকে গাইবে, শোনার কোন অন্ুবিধে হবে না । ব'লে 
: আসি গগাড়াও। 

: োহমলালকে উদ্ত় বিবার অবসয় না দিয়াই বিরাজবাবু ক্ডিতরে চির 

গেলেন। মোহদলাল হাতিত হইয়া বসির! রাছিলেন 


€নেগথ্যে ) ভাল ক'রে জোরে গাও-_ও-সব লক্জা-টজ্জা 
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সকল জধ্যকার হ্গন্বয়া, 
অজানা মনের মহ গন্র | 
কোদ্‌ লে মাগর কুলে বিজন বনে 
গম্ভীর "বারে ঘুয়ি জাপন মনে। 
মনের বাদীর গান কে ঘের গোবে 
গভীর রাতে। 


কি রকমণ্লাগল ! 

মোহনলাল। বেশ নুন্দর | 

বিরাঙ্গবাব। বললাম না? (উচ্চকঠে) এট্বায় 
চাটা নিয়ে এস, আর দেরি ক'র না। 


একট ঢাকর চেতে করি চারের না দা আসিল। পদে. 
একটি চোটে জজখাবার লই নরমূখী রেঘা 
মোহনলাল। ( সবিশ্বয়ে) একি-_হিস্‌ রেবা। 
রেষা। আপনি? 
বিরাজবাবু। একি, ভোমাদের আলাপ ছিল নাফষি। 
তাহ'লে তো জারও গ্র্যাও হ'ল। 


রেধ! ৪ মোহনলাজ নির্বাক হয! গরময়ের দিকে ভাড়াইরা] রহিজেজ রর 
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০০১0-] 
গুছররী ও ডূকুয়। বুমুর় একটি মোফায় উপর বসিয়! জাছে। খাতবরী 


|: ছিটে বসি তাহাকে আমর করিডেছেন। দা হাউ 


গরিধাদে পর . 


সতন্বরী। বীচলাম এবার । আজ দশ দিন শেষ 
ছ'ল। এইবার যস্তরটি প'ড়ে ভালয় ভালয় তোমায় 
আবার মানুষ ক'রে নিভে পারলে বাঁচি। বিটাকে 
গঙ্গাজল আনতে পাঠিয়েছি সেই কোন্‌ সকালে, এখনও 
তে। এল না! ঘরে গঙ্গাজল ছিল, কিন্ত ভয় হ'লসে 
বানি পুরোনো গলে বগি কাজ না হয়! এত দেরি হচ্ছে 
ফেন বিয়ের? 

উদ! গরিলেন এবং গাছণ গাছ হইয়া নধর হয়ত খুলি! বায়ে 

এবার উকি ধর দেখিয। জাদিলেম 

কই, না, বিয়ের দেখা ডনেই। বাড়ী থেকে বেরুলেট 
একেবারে হাথের মামী । গেছে কি এখন! এক ঘণ্টার 
বেশি হছবে। গঙ্গার ঘাটে গল্প লাগিয়েছে কারও সঙ্গে 
নায় কি] জালালী লোক তো! গথেছাটে! 


মূ 362 ১ 


ফুকুরের কাছে আসিরা! যসিলেন ও কুকুহের হাখার গাঙে পিঠে 
হাত যূলাইতে লাগিলেন 
তোমারও নিশ্চয় আনন্দ হচ্ছে? খুব আনন হচ্ছে? 
খুব? সত্যি? মাগো মাগো মাশো- 
জাবেগে কুছুরকে জড়াইয়! ঘর়িলেদ। বিগলিত কুকুর লেজ বাড়িতে লাগিল 


আমারও খুব আনন্দ হচ্ছে । উঃ, সত্যি বলছি। দামি 
যে কি করব তা ভেবে পাচ্ছি না! এ দশটা দিন যে কি 
ক'রে কাটিয়েছি | কুকুর হয়েও কি তুমি কম জালিয়েছ 
আমার ! কদিন অস্থখ নিয়ে কি নাকালই হ'ল আমায় | 
মান্গুষ হয়ে আর হৃ্,মি ক'র না যেন। করবে নাতো? 
(হাসিয়া! ) আবার তা হ'লে কুকুর বানিয়ে দোখ। 
ভয়ানক মন্তর শিখে ফেলেছি। দেখলে তে৷ নন্তরের 
জোর 1 আর আমার মনে আমন কষ্ট দেবে না তে! রোজ 
রোজ? আর দিও না, কেমন? লক্গ্মীটি ! 

হুকুর দে নাড়িতে লাগিল । একটু খাখির! গুভন্বয়ী আবার হু? করিলেন 


এ কদিন কত কষ্ট পেলে দেখ দিকি। এ গশ ছিন 
কি তোমার খাওয়া হয়েছে, না, নওয়া হয়েছে । অন্ুখেই 
পো কঙ্দিন গেল। আজ মস্তর প'ড়ে মারব ক'য়ে সামনে 
বলিয়ে খাইবে বাচব আষি। আজ ইলিশমাছ জানিয়ে 
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ক'রে দোব ওবেলা। না, এবেলা আর নয়। পেটটা 
তোমার সুবিধে যাচ্ছে না। এবেলার জন্টে বুটের ডাল, 
মোচা, ধোঁকার ডালনার জোগাড় ক'রে রেখেছি। এর 
ওপর আবার কাটলেট হ'লে বড্ড বেশি গুরুপাক হয়ে 
পড়বে। কাটলেট ওবেল! খেও, কেমন 1 
কুকুর নীয়ষে লেক নািতে লাগিল 

কানের হাটা কেমন আছে দেখি! কেন শুধু শুধু 
বেরালের সঙ্গে ঝগড়া করতে যাওয়া! জানই তে 
. খুবাদির ছলোটা কি তীষপ দস্তি! অনর্থক কানটা 
আঅচড়ে বিয়ে গেল। বেরালের নখে শুনেছি ভয়ানক 
বিষ। দেখি, কেমন আছে কানটা! 

স্বেছররে হান দেখিতে লাখিলের। শিখি আসিয়া প্রবেণ হারিল। তাহার 
হালে এক কমি গঙদারল। যি আলিছেই শুভর ফান ছাড়ি ভাহাকে 
নয়া পড়িলেন 
আাচ্ছ। বি, তোর আকেল কি রকম? সেই কোন্‌ সকালে 
তুই গেছিস বল দেখি? 

| খি কলাসি বানাই 

ঝি। আকেল মামার, না, আকেল তোমার ? ছ্বরে 
এক কলসি গঙগারল মনত, ভাতে তোমার মন উঠল ন1। 
প্রফাজাল যে পুরোনে। হয়ে গেলে অশ্ডন্ধ, হয়ে হায় প্1 ভে! 
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বাপু এই প্রথম ভনছি। গঙ্গাজলের আবার বাছ-বিচার ! 
গঙ্গার ছাট কি এখান থেকে কম দূর ? 

স্ঁভন্করী। যতই দূর হোক, এতক্ষণ লাগবে তা 
বলে? আজ কিতুই নহুন হ'লি নাকি? গঙ্গার ঘাটে 
আজ কি নতুন যাচ্ছিস তুই ? 

বি। ফ্যাসাদ কি একরকমের 1 আদ্ধেক রাস্তা 
এসেছি, এক পোড়ারমুখো মেথরে এসে ছুয়ে দিলে। 
সেজঙল সব ফেলে দিয়ে আবার গিয়ে চাঁন ক'রে কলসি 
মেজে ফের ছল আনলাম । দেরি তে! হবেই । হাটতে 
. স্থাটতে আমার পারের বাধন ছি'ড়ে গেছে । গঙ্গার ঘাট : 
কি এখানে! 

শুভদ্রী। বেশ শুষ্ধভাবে এনেছিস তো? 

বি। হ্যাগেহ্যা। শুদ্ধংতাবে না আনব তো কষ্ট 
করে হবার গেলাম কেন? যেখরে-ছোঁয়া জলই ভে. 
এনে দিয়ে যেতে পারতাম । 

স্তভ্করী। আনেক বাড়িতেই পুরোনো ঝি আছে, কিন্ত, 
তোর মতন.এহন চৌপা আমি খুব কম কিয়েরই দেখেছি । 

বি। (অধীরভ়াবে ) কোথায় এখন রাখহ ঘল ? 

সুত্র । কোথায় আহার রাখধি? দিন দিন তুই 
নতুন হচ্ছিস নাকি? পৃজোর ছয়ে রেখে জায়। : 

খি পুরার ঘরে গর্াধাল রাখিব কিছ আসিল... 
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বি। এইবার তা হ'লে আমি হাই। 
শুভদ্করী। আচ্ছা, আস্বার সময় ওবেল! ভাল মাংস 
কিনে আনিস আধ সের। পয়সা নিয়ে যা। ভূলিন 
নিযেন। বাবু আসবেন আজ । 


আচল হইতে খুলিয়া পরন! ছিলেন 
বি। আচ্ছা। 
খি চলিয়া গেল। গুভত্করী বরের ভিতর চুকিরা গেলেন এবং একটি শিলের 
ফমগুলুতে গলাজল লইয়া! ফিরিয়া আসিলেখ 


শুভস্বরী। সঙ্যাসী ব'লে গেছেন অচল! ভক্তিভরে 
মন্ত্রপাঠ ক'রে তিনবার গঞ্জাজল তোমার গায়ে ছিটিয়ে 
দিতে। 
গল্লাজল ছিটাইতে লাগিলেন 
'কি জানন্দ হচ্ছে ষে আমার | এইবার মন্তরের কাগজট। 
নিয়ে আসি। আমার আর তর সইছে না। 


.ছবয়ের ভিওর শিরা তাড়াভান্ি ফাগজখানি লইর! আসিলেন এবং এাশামান্ধে 
পুলয়ার চতুদ্িকে গল্লাজজ ছিটাইর| মন্তরপাঠ করিতে লাখিলেন 


. প্রসীদ দুগ্ুমালিনি ঢামুণডে প্রলয়ঙ্করি 
হয প্রেপলি শিবে করালি কষ্কালাস্কৃতে। 
গু ভ্রীং ক্রিং কু. অষ্ট অষ্ট দিনাদিনি 
মহন্ত? কুরু রত; কুরু মনু: ফুরু যহাকালি ॥ 
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এইয়াগ তিগবায় পাঠ করিলেন এবং প্রতিবায় কুফুরের গায়ে গল্গাল ছিটাইয! 
ফিলেন। কুকুর কিন্তু যাচুষ হইল না । অঙধারী শিপর-বিদ্কানিত- 
নেত্রে কুকুরটায় পানে চাহিয়া! রহিলেন 
একিহ'ল] হ'ল না তো! আর একবার বলি তা 

হ'লে। 
গ্গাঝল ছিটাইর! আবার হস্ত আমৃদ্ধি করিলেন 

প্রসীদ মুণ্মালিনি চামৃণ্ডে প্রলয়্করি 

য় প্রেয়দি শিবে করালি কঙ্কালাস্কতে। 

ও হ্রীং ক্রিং ক.ং অট্ট অট্ট নিনা্দিনি 

মনুষ্য: কুরু? মনুয্যুঃ কুরু মহুয্যঃ কুরু মহাকালি ॥ 

এইরপ তিনবার আবৃত্তি করিয়া আবার গঙ্গাঞল ছিটাইলেন | 

কুকুর কুকুরই রহির-_মাহুঘ হইল ন 

একি । হচ্ছে না কেন! স্্যাসী বলেছিলেন অচলা 
তক্তিভরে মন্ত্রপাঠ করতে । ভক্তিতে কি কোন গোলমাল 
হচ্ছে! হয়তো ঠিক অচলা ভক্তি হচ্ছে না। না, ভাল 
ক'রে আর একবার বলি। একি হ'ল! | 


জবার ভিম্বার এস্রটে আবৃত্তি করিলেন। কিন্তু কিছুই হইল না। অভ রা 


সরা বে রহিলেন। শর্ষিকায় কুকুর বসি 
হিরা লেজ নাড়িতে নাগিল 
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উঃ! না, এ যে ভাবতেও পারছি না। নিশ্চয়ই কোন 
গোলমাল হচ্ছে । নিশ্চয়ই ধি মেখর-ছেপয়া সেই কলসি 
ভাল ক'রে ধোয় নি। নিশ্চয়ই হোয় নি। হরে বে 
গঙাজল জাছে ভাই লিয়ে আসি। 

পৃঙায় ছয়ে চলিয়া খেলেন ও জন্য আয় একটি পাতে গঙ্গাকল আগির! 
চছুর্িকে ছিটাইতে লাগিলেন। ভাহার পর পুর্ধবৎ গলবছে করজোড়ে 
কুকুরের সন্থথে হাটু গাড়ির! ঘসির! আছুলভাবে শত জানৃত্ধি করি! হাইতে 
লাগিলেদ। গজ কীাপিতে লাগিল। অগ্রপাঠ শেষ হইল। এবারও কিন্তু 
ছুকুর মানুষ হইল ম। 


না, নিশ্চয়ই কিছু গোলমাল হচ্ছে, আসি ধরতে পারছি 
না। এই কাপড়টা ছেড়ে আসব? এই কাপড় পরেই 
তো মেখর-ছেশায়। জল ঘটাঘণাতি করেছি। ছেড়েই 
আলি কাপড়টা । 

আহার ভাড়াভাড়ি খিা আআ পরিবর্তন ছি আনিনেদ এবং পুরা 
চুকে জল সিটাইতে বিটাইতে মত্রপাঠ ফিতে লাগিলেন । ফুকুদের কিন্ত 
কোন পরিবর্তন হইল না। গুজতরী ইহা বেখিয়া তারদ্ষরে এ্রতোধ কথা 
. জোর ছি! হতরপাঠ ছু করিমের । করণ ডাহায দি উদ্মাদের হৃটির বত হই! 
আসিল, কম্পমান কবরে একটা আর্ততাব দুটা! উঠিল, হ-আবৃত্ি জাগি 
হত শুগাইতে মাখিল। হলনা হপাঠ বধ কিনা! তিনি কুকুরের সন্দুখে দখা 
ঘড়িতে লাঙিছেন 


ওগো, তোমার পায়ে পদ্ধি, ভৃষি মানব ছও, জার 
ফকৃধনগও তোমায় কিছু বলব দা--ককৃখনঙও না 
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কক্থনও না। মানুষ ছও, ওগো) শুনছ? মানুষ, 
হও, মানুষ হও, দয়া কর, কিরে এস। মদ খেও, হা 
ইচ্ছে হয় ক'র, শুধু ফিরে এস, ফিরে এস, ওগো! 
ফিরে এস-_ 

মাথা খুঁড়িতে লাগিলেন ৷ কুকুর অবিচলিত ৷ সদর দয়জায় কড়াটা 
কড়কড় কির! বধির! উঠিল । শুভখরী তাড়াতাড়ি শিয়া দ্বার 
খুলি! গিতেই নয়নতায়! আসির এরযেশ করিলেন 
( বিহ্বপভাবে ) তুই ? নয়নতারা? ূ 
নয়নতারা । (সবিন্ময়ে) হাঁ আমি । এত চেঁচাঙচ্ছিল 
কেনতুই? কিহ'ল? 
শুতন্করী। (হাপাইতে হাপাইতে ) সর্ধনাশ হয়ে 
গেল আমার | তোর বাড়িতে একটু ভাল গদাজল আছে? 
বেশ ভাল, পবিজ!? 
নয়নভারা। আছে। তাথাকবেদা কেন? 
শুন্বরী একেবারে ভাদির! পদ়্িলের ্‌ 
শুভক্করী। আমায় একটু এনে দে তাই, আমায় 
একটুখানি এনে দে, আমায় বাঁচা ভৃুই। ওরে, জামার, 
ওপর দয়া কর। পায়ে পড়ি তোর, বাচা সি 
্বীচাশবাচা | 


পরধাযণ কম্ছিতে গেলেন 
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.... নয়নতারা। (পিছাইয়া গেলেন) ওমা, একি কাওড। 
একটু গঞ্গাঞথল নিবি তার জন্তে এড কেন? 

শুভনকরী। (কীদিতে কাদিতে ) শুধু গজাজল নয়, 
আমাকে জানীর্ববাদ কর, আশীর্বাদ কর খ্থার্মীর প্রতি যেন 
আমার অচল! ভি হয়-_অচল! ভক্তি। মহাপাগী 
আমি, ত্বামীকে কেবল শাসনই ক'রে এসেছি, ভক্তি 
. কোনদিন করি নি। ভক্তি আমার নেই-নেই-__ 
_ নেই-আমার নেই। অচল! ভক্তি চাই। আমায় 
আশীর্ববাদ কর তুই। ওঃ একি হ'ল! একি হ'ল! 
একি হ'ল! 
পাগদের মত্ত একবার কুকুরটার দিকে, একবার মগরলিধিত কাগবখামার দিকে 

ও এফবার দয়মতারায় দিকে ভাছাইতে লাগিলেন 

নয়নভারা। (যেন সমস্ত ব্যাপারটা ছদয়জম 
করিয়াছেন ) হা ভেবেছি ভাই ! ছি ছি ছি, এ একেবারে 
র্ছ-উদ্নাম হয়ে গেছে দেখছি। জাগেই বলেছিলাম 
আমি। অর্ধবনাশ ! 
.. শভিন্করী। (অক্কুট থরে) অচল! ভক্তি-- অচল! 
ডকি_চলা! ভক্তি | 
বরনতার! মির্বাক হইয়া! তাহার পাবে চাহি! রহিলেন 
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মেরেছের হ্টেলের পালের বাড়ির কক্ছ। কাল সঙ্থা। ছারাধম অনাগত 
উ$বোন করিডেছেন। বরেফবায় ঈঠ.বোস করিয়া পরিজান্ত হারাধন 
শাদিলেশ এবং বাম-হত্তের ঘকারিত তর্জনীর দ্বায়। পানের হাটা মুছা 
টি 
হারাধন। উঃ হায়রান হয়ে গেলাম । কিন্তু কিচ্ছু. 
ফল হচ্ছে না তো। ঠিক সমানে যন-কেমন ক'রে 
যাচ্ছে। (বুকে হাত দিয়া) উঠ এযে ভয়ানক মন-কেমন ' 
করতে লাগ্রল। কি করি! শুবু শেষকালটায় বেশ 
একহাত নিলে তে! | রাত্রে কাল স্বপ্ন দেখলাম ফেন 
কুকুর শুবূর হাতে ঘ্যাক ক'রে কামড়ে দিলে, ধারধর, 
ক'রে রক্ত পড়ছে। ইচ্ছে করছে এক্ষুনি__, কিন্তু না. 
ইচ্ছে করলেই তো চলবে না বংস, ঝান্ধু না এলে ইউ 
কান্ট গো পাদমেকম্‌। বানুই বা গেল কোথা ?' গা 
দিন ছেড়ে দশ দিন পার হয়ে গেল! উঃ, এ 'তো! জাচ্ছা, 
জ'তি-কলে পড়া! গেছে। শুভন্বরী প্রবল প্রতাপে এসে 
স্বদয় দখল ক'রে বসেছে--কাল রাত্তির থেকে। .এখন. 
করা যায় কি! একটা! কেভাবে পড়েছিলাম এক্সারসাইজ 
করলে নাকি স্ত্রীচিন্তা মনে আসে ন!। একাম গজ! | . 
৪ 


ডন দিতে লাগিলেন 


(উঠিয়া! গাড়াইয়া হাপাইতে হাপাইতে ) নাঃ, এ কিছু 
ইচ্ছে না, একদম বাজে। বুকটা! খড়াস ধড়ান করছে 
আরও। 


ধড়াইহা দীড়াইর! হাপাইডে লাগিলেন 
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হঠাৎ থালিয়! গেলেন 


নাঃ জুৎ পাচ্ছি না। সামনে কেউ নেই অথচ শুস্কে 
উদ্দেশ্ট ক'রে বক্ৃত! ক'রে যাচ্ছি, এ বড় নিরাকারবাদী 
এখনও হয়ে ওঠি নি। কিন্তু কিছু একট! করতে হবে 
এবং অবিলম্বে করতে হবে, তা না হ'লে পাগল হয়ে' 
যাব। | 
পিছনে হস্ত নিবন্ধ ফরির! চিন্িতযুখে পরচারণ বারিঝে লাগিলেন 
হয়েছে! বিষস্য বিষমৌবধম্‌। চিন্তাই করব, চিন্তার, 
চরম ক'রে ছাড়ব আজ । আগে শুতঙ্করীর একটা প্রতিসূ 
খাড়া করা বাক। সামনে একটা কিছু না থাকলে বক্তৃতা! 
ক'রে জুৎ পাচ্ছি না। 
টেবিলটা ঘরের মধ্যে টানিযা আমিলেন এবং তচুপয়ি শুর ঘের বোতলটা ভাগ 
করিরা স্থাপন করিলেদ। বোডলটির মুখে একটি অর্থমন্ধ খোমবাতি ছলিতেফিন। 
ইহাকেই উদ্দে্ত করিয়া! হারাধম কবিতায় হুর করিলেন 
প্রেয়সী-প্রতিভূ অরি, শুন্যগর্ড সুরার বোতল, 
ফুরায়েছে নুর! তব, কিন্তু সখি, হও নি বাতিল। 
শিরে ধরি বাতি 
অন্ধকার-বিলাশিনী ধরিয়াহ সৃষ্তি আলাময়ী। 
পুরাকালে হে নুরাধারিদী, 
একদিন ছিলে তুমি কবিচিত্ত-চমৎকারিদী । 
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জোগায়ে ইন্ধন 
লকৃলকায়িত-জিহব1 কল্পনা-শিখারে 
করেছিলে নভশ্চুদ্থী | 
আকাশ-বিসর্পা মোহ তার 
সুর্যা চন্দ্র মেঘে মেঘে তারায় তারায় 
মহানন্দে বেড়ালো সঞ্চরি। 
সহসা ভাঙিল ঘোর ৷ দেখিঙ্থু চাহিয়। 
. ফুরায়েছে স্বরা। 
 ফুরায়েছে সুরা, কিন্ত ফুরায় নি সুরার বোতল-- 

হইয়াছে পিলসুজ মোম-বর্তিকার । 
উপকারিদীর বেশ ধরিয়াছে চমৎকারিনী | 
মন্ুয়া-বনের সাকী 
গৃহলক্মীরপে আলি ধরিয়াছে খুস্ভি, বেড়ি, ঝাটা। 
নমামি তবুও শতবার ? 
ভোল্‌ বদলাও তুমি পার ঘতবার। 
বুঝিয়াছি সার, 
অভাগার 
তুমি ছাড়া! নাহি নন্য গতি । 

হঠাৎ মীচে কপাটে জোরে হাক! পড়িতে লাগিল ও জোরে জোরে কড়! 


আনার পক্ষ পাও খাইতে লাগিল। হারাধন কবিতা খানাইয়! নন্বণে গিয়া 
- কাধালা দির উ“কি দায়রা দেশিলেন 
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ওরে বাবা, এ যে পুলিস দেখছি! লাল পাগড়ি! 
সর্বনাশ | হঠাৎ পুলিস কেন! কিন্তু বোঝ! যাচ্ছে 
নাতো! 

মীচে কপাটের ধাক! উত্রতর হইয়] উঠিতে লাগিল এবং থাকায় প্রান্লো 
জবশেষে কপাট! খুলি গেল। পিড়িতে পারের শক শোনা বাইতে লাগিল । 
কিংকর্তব্যবিমূড় হায়াধন সদা একটা জানল! টপকাইয়া! প্রস্থান ঝরিলেন ) 
যাইবার পুর্বে মোমবাতিটা! ফু” দিয়] নিভাইয| দিয়া গেলেন। প্রায় লক সঙ্গেই 
বিস্বাজযাব্‌ ও চুষকি আসির! প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে ছইজন ফনেইফল। 
বিরাজবাবু। ( এদিক ওদিক চাহিয়া ) কই, ফেউত 
নেই দেখছি | পালাল নাকি 
কৃজেইবলছিগের প্রতি 
তুম লোগ, বাহার মে যাকর গল্লিঠো গেখো--শালা 
ভাগা মালুম হোতা হ্যায় | 
কনোইটবলগণ চলিনব! গেল 
আপনি যখন এই হঠ্টেলটা ওয়াচ করছিলেন তখন আপনি 
দেখেছিলেন ত লোকটাকে ! 
চুমকি। হ্যা) দেখেছিলাম বৈকি। গুাগোছের 
চেহারা__চাঁপ দাড়ী__ এ 
বিরাজবাবু। হষ্টেলের নুপারিন্টেন্ডেন্টও ত সেই. 
কথা লিখেছেন! জাঁপনি লোকটাকে দেখেছেন বূলে 
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আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম । ব্যাটা পালাল কোন 
দিক দিয়ে_ 

চুমকি। (মোম বাতিটা দেখিয়া) এটা থেকে 
এখনও ধোয়া উড়ছে দেখুন--তার মানে একটু আগেই 
ছিল সে এখানে ! খুব.পালিয়েছে ত | 

বিরাজবাবু। গেল কোন দিকে! 


এদিক ওদিক খুঁজিতে লাগিলেন 


চুমকি। (জানল! দিয়! উকি মারিয়া ) এই পথেই 
সে পালিয়েছে! (সহস!) বিরাজবাবু-_ আমি এবার 
ধাই! আমার এখানে থাকাট। ঠিক নয় বেশীক্ষণ-_ 

"বিরাঁজবাবু। তাতে আর কি হবে! 

চুমকি। না সেটা ঠিক নয় এই হষ্টেলেই আমি 
'ছিলাম কিছুদিন-_-হঠাৎ কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে 
পারে-_ভারি লজ্জায় পড়ব তাহলে-_ 

বিরাজবাব্‌। . আপনাকে একটা সুখবর এখনও 
দেওয়া হয়নি। 


: চুমকি। কি? . 
_ বিরাঙ্গবাবু। একটা নয়-_ছটো 
ছুঘকি। বলুননা-কি ? 


জার য়েধার সঙ্গে ্ োহবলাদের দিয়ে ই হয়ে 
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গেছে এই" হল প্রথম খবর এবং মোহুনলালের একট! 
চাকরি হয়েছে এই হল দ্বিতীয় খবর-_ 

চুমকি । (সহান্তে ) বাঃ__ছুটোই সুখবর । রেব। 
£ময়েটি বেশ ভাল । শুনে সুখী হলাম। 

বিরাজবাবু। আপনাকে খবর দেওয়াটা উচিত__ 
কারণ আপনি মোহনলালের সম্বন্ধে অতটা ইন্টারে্ট 
'নিয়েছিলেন। গুরুতর বাধ] ন1 থাকলে নেমন্তক্পও করতাম-_- 

চুমকি। (হাসিয়া) কি করব বলুন? কিন্তু 
মোহনলালকে আমার কোনদিনও ডেঞ্জারাস্‌ ক্যারাক্টার 
বলে মনে হয়নি। কিন্তুযে সব বই ও পড়ত সন্ধান : 
পেয়েছিলাম সে সব বই আইনের চক্ষেও নির্দোষ নয়, 
আর ওর মত ইম্পালসিভ. ছেলের পক্ষে একটু 
বিপজ্জনকও বটে 

বিরাজবাবু। ভাত নিশ্চয়ই । আচ্ছা গুপ্ডাটা গেল 
কোথা! আশ্চধ্য ত! * 

চুমকি । সে পালিয়েছে ।_ আমাকে এবার ছেড়ে 
দিন--মোটেই স্বস্তি পাচ্ছিনা আমি এ পাড়ায়-_নেহাৎ .. 
আপনি ধরে নিয়ে এলেন তাই এলাম । 

বিরাজবাবু। নিয়ে এলাম কি সাধে? আপর্নি- 
তাকে দেখেছেন 98 করাবার জন্তে 
ক্আনলাম আপনাকে-_ 
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'চুমকি। মে সরে গড়েছে- চুন যাই এবার । - | 
বিরাজবাবু। ভাইত দেখছি-দাঁড়ান দেখেনি একটু । 
একক ঘুর দেখিনেদ 


চুমকি। আমার আধার একজন ভদ্রলোকের সক্গ 
দরকার আছে। 

বিরান্ধবাবু। (চোখ টিপিয়া) নতুন শিকার 
বুঝি- 
চুমকি হ্যা_-আর বললবেননা। ভাল লাগেনা 
এলব। মবাই দেখি হাদা আর গোবর গণেশ। পুলিসে 
ঢাকরি নিয়ে কম লোক দেখলামনা-মামুষ কই। 

বিরানজবাবু। চলুন তাহলে যাওয়! যাক। হ্যা 
মানয কম জগতে । 

উরে | গেলেন 
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.  ম়নতার! ও তাহার স্বামী তৈরব কথাবার্তা কছিতেছেন। তৈয়ষের চেহারা 
মোটেই তৈরব-সদৃশ নহে। অতান্ত দীর্ঘ আান্ৃতি। ঝোলা গৌঁফ, মিগ্রাদ 
চাহনি, ঝানে খড়কে গৌজা, কাধে একখানি লাল রঙের তিজ| গামছা। হাওয়ার 
উপর উবু হইয়া বলিয়! ভৈরব নগ্রগাজে মুদিতচক্ষে থেলো! হকার তামাক খাইতে- 
ছেদ ও নরনতারার বন্ৃতা শুনিভেছেন। নরনতায়া মানাধিখ জাগি সংকানে . 
কধা বলিয়! চলিয়াছেন 

নয়নতারা। নানা, তুমি অমন ক'রে থেক না। 
সেইদিনই তোমাকে বললাম, একটা ব্যবস্থা কর এয 
আহা, অমন জলঙ্যান্ত মেয়েটা পাগল হয়ে গেল গা! 
পাগল ব'লে পাগল--একেবারে পাগল। বন্ধ-উপ্ার 
যাকে বলে। আহা, দেখে কষ্ট হয়! সেদিন আমার প 
ছটো জড়িয়ে ধ'রে হাউ হাউ ক'রে মে কি কান্না! কাদে 
আর বলে, আশীর্ববাদ কর আমার স্বামীর প্রতি যেন 
অচল! ভক্তি হয়। অচলা ভক্তি নেই ব'লে আমার স্বামী 
ফিরে আসছে না। এই বালে কাদে আর পায়ে মাধ! 
খোঁড়ে। হাতে দেখি একটা কাগজ রয়েছে, ভাতে কি 
একট! লেখা রয়েছে, বিভ্ৃবিড় কারে তাই পড়ছে গা 
ছে আাহা, কোরি! | | 
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ভৈরব ছক হইতে কলিকাটি মামাইয়] তাহাতে হু" দিতে লাগিলেন ও তাহা 
মনোনর রূপে গরাইহ! পুধরার হ"কায় চড়াইয়া টালিতে লাগিলেন 


এ রকমটা যে হবে তা আমি আগেই টের পেয়েছিলাম । 
তোমাকে এসে বলে ছিলাম তো৷। তুমি সে কথায় কানই 
দিলে না। তখন থেকেই মাথার গোলমাল হয়েছিল, ডা 
, না হ'লে কি ওরকম কুকুরকে বিছানায় শুইয়ে কেউ 
. ছাওয়া করে, না, তাকে আপেল আড়র খাওয়াতে যায়। 
ঝি-মাগীর মুখে শুনলাম কুকুর নিয়ে একেবারে যা-তা 
কাণ্ড! (নিয্নন্বরে ) কুকুরকে কাছে নিয়ে শুতো। নাকি 
বাতিরে! ছিছিছি! সেদিনও দেখলাম ধর্মঘট কুকুর 
দিব্যি সোফার ওপর সে আছেন। 

_ ইভরব আধার ফলিফাটি দাযাইলেন এবং ছ'কার মুখ লাগাইয়া সজোরে একটি 


ছুৎকায় লেন । উৎলাকারে খাছিকটা! জল ছ'কার মাধ! হইতে বাহির 
" ছইয়া গেল! তৈয়ব জাহায় কলিকাটি বসাইর টানিতে লাগিলেশ 


আহা, ভালমান্বের মেয়ে একটা হতচ্ছাড়া পাবণ্ডের হাতে 
পড়ে শেষকালে পাগল হয়ে গেল। ব্যবসার নাম ক'রে 
কোথায় যে উধাও হয়েছে, কোন পাতাই নেই। ব্যবস! 
ফ্যাবসা ওসব মিছে কথা । কোথাও বায় নি ও! এউ 
কলকাত! শহরেই কোথাও গা-ঢাক! দিয়ে মজা ওড়াচ্ছে। 
ই আমি রানে রাখলাম, দেখে তুমি । এখন কিন্ত 
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একটা বাবস্থা কর! দরকার । বাড়িতে আর দ্বিতীয় লোক 
নেই, আমাদেরই উচিত একজন ডাক্তার ডাকিয়ে ওর 
চিকিৎসার যা হোক একট! ব্যবস্থা করা। ওর বাপের 
বাড়ির ঠিকানাও জানি ন! যে একটা খবর দেওয়া যায়। 
আমাদেরই করতে হবে ব্যবস্থা, হাঙ্জার হোক গ্যান্মিনের 
আলাপ। শুনছ? আমাদের বি, ডাক্তারকেই ন] হয় 
খবর দাও আজ । এসে দেখে যাক। শুনছ? জবাবই 
দিচ্ছন! যে কথার, আমি সেই থেকে বকর বকর ক'রে 
মরছি! 

ইছার উত্তরে তৈরব হ'কার একটি হমীর্ধ টান দিয়া নাফমুখ দিয়! ধের! 
ছাড়িতে ছাড়িতে উঠিয়া ধাড়াইলেন এবং হত্যা ছারা হকার মুখ মৃদ্ধিরা নেট 
কোণে ঠেলাইযা রাখিয়া দিজেদ এবং তৎপরে কাধ হইতে ভিজ গাছাখান! লইয়| . 
বাষ পরে ধাড়াইর! দক্ষিণ প্টি ঝাড়িলেন এবং পরে ছক্ষিণ পদে দীড়াইয! বাম 
পদটি খাড়িলেন। করেকবায় এই কৌশলে প1 ঝাড়িরা গাসছাটি তিনি সবগ্ধে পু... 
স্থাপন করিলেন এবং হাই তুলিয়া টুল্কি দিলেন । নয়ন্তারার ফখা বে ডিন 
দিয়াছেন তাহা ঠাহার ভাবলেশহীম মুখ দেখিয়া! মনে হইল না। হৃতয়াং দরদ 
তারা! একটু রাগতক্জে জাঘায় সুরু করিলেন । 
তোমরা মানুষ, না পাষাণ? ভগবান কি তোমাদের প্রাথ 
ব'লে জরিনিসটাই দিতে ভূলে গেছেন? না! হ'লে এত 
নিষ্ঠুর তোমরা হও কি ক'রে, তাই আমি ভাবি] একটা 
বোম্বেটের হাতে প'ড়ে অমন সভীলক্ষী মেয়েটার কি 
ছর্দশাই ন! হ'ল! হতভাগা মাতালটা দিব্যি গাঢাকা 
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. দিয়ে বসে আছে। আর কদিন ধ'রে তোমাকে ঝলে 
বালে আমার মুখের ফেকে৷ উড়িয়ে ফেললাম, তবু 
. ভোমাকে তাতাতে পারলাম না! তোমাদের চোখের 
চামড়া ব'লে কোন পদার্থ নেই নাকি? আশ্চর্য্য | 
এইভাবে জাঞ্রাত্ত হইয়া তৈরব চটয়া একটু কাসিলেন এবং গলা খাকাছি 
, ছিলেন । গল খাফারি দেওয়া লন্বেঞ ফি কন্বর় পরিষ্ধায় হইল না| করেক- 
বিন হইতেই ঙাহার গল! বসির! গিয়াছিল। তথাপি জার একবার কারি খিয়া 
পন! কঠেই ভিমি সংক্ষিপ্ত ও মাফ অবাব দিবার প্রয়াস পাইলেন। 
« ভৈরব ওসব মেয়েমানুষের ব্যাপারে আমি ঢুকতে 
চাই না। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে ঠাড়াবে কে 
জানে! 
. নয়নভারা। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়াবে 
যানে... 
“বই শনিরা তৈরব জবার হাঁকাটা তুলির লই উত্তেষিতরাে টানিতে 
: প্াশিগেন। কিছুক্ষণ টানির। হাটা রাখিতে রাখিতে নয়নতায়ার . 
ছবিকে চকু পাকাইযা! তাকাইলেন এবং উত্তয় দিলেন 
এ ভৈরব । মানে অনেক। মেয়েমানবের ছেঁড়া সাতার 
ক্ষে গুলিসের হাতে পড়ে চাকরিটা যাক আর কি! 
বব সহায়ভূতি-টুতি দূর থেকেই তাল। তেল দাও, 
এ 
আহি পাই ইলা ই ফন 
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নয়নতারা । কি যে বল তুমি তার ঠিক নেই। বিষ, 
ডাক্তারকে খবর দিলে তোমার চাকরি থাকবে না? 
তোমারও মাথা খারাপ হ'ল নাকি? 

ভৈরব। ( ধোয়! ছাড়িতে ছাড়িতে ) দিনকাল বড় 
খারাপ, কোথা থেকে কি হয় কিছু বলা যায় না। কাল 
আপিসে যা শুনলাম তাতে আমার আকেল হয়ে গেছে । 
মেয়েলি ব্যাপার থেকে যত দুরে থাকা যায় ততই মঙ্গল । 


ই'কাটি পুমরার কোণে রাখিলেন 


নয়নতারা । আপিসে কি গল্প শুনে এলে? 
_ ভৈরব । গল্প কেন হতে যাবে, সত্যি কথা । নিছক 
সত্যি কথ! । স্ধাকরবাবু বাজে কথা কইবার লোক নন।- 

নয়নতারা । কি বলেছেন সুধাকরবাবু ? 

ভৈরব। সে আর তুমি শুনে কিকরবে? দাও, 
তেল দাও, আপিসের বেল! হ'ল । 

নয়নতারা। না লা, শুনিই না, কি শুনে এলে 
আপিস থেকে ? 
. ভৈরব ।- এ তে! আচ্ছ! বিপদে পড়লাম দেখছি। 
এই বলিয! তিনি ফ্তাশভাবে ছা'কাটিয় পাশে চাতিবেন--বেন তাহাই 

নিকট তিনি এছ বিপদে সাহাবা প্রার্থনা করিতেছেন 


. নয়নতারা এডে আর বিপদটা কি? ৰ + 
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তৈরব। (যেন হাল ছাড়িয়া দিলেন ) :ছাড়বে না 

: হখন, শোন তবে । আপিসের লেট না হয়ে যায়, ভারি 
কড়া সায়েব। 

নয়নতারা । এই তো! সবে আটটা বাজল। 

ভৈরব । শোন তবে-. 


এই বািয়া সহস! চোখবুখ রহম করিরা তিমি হরু করিলেন 


আমাদের সুধাকরবাবু যে পাড়ায় থাকেন, সেই পাড়ায় 
এক মেয়েদের হষ্টেল আছে, বৃঝলে 1 সেই হস্টেলের পাশে 
একটা! খালি বাড়িও আছে। কার বাড়ি জানি না। সেই 
বাড়ির দোতলায় এক ভগ্দরলোক বৃঝি ভাড়াটে এসে- 
ছিলেন। নিরীহ ভদ্দরলোক ; অপরাধের মধ্যে ভদ্বর- 
লোকের ঝাকড়া ঝাকড়া চুল আর দাড়ি ছিল। বাস্‌, 
তাই দেখে হ্টেলনুদ্ধ মেয়ে চ'টে লাল। ও রকম চুল- 
হাড়িওল। লোক কেন পাশের বাড়িতে থাকবে | ভাড়াও 
একে, দাও পুলিসে খবর । খবর পাওয়া মাত্রই পুলিসও 
এসে হাজির । ুধাকরবাবু বলছিলেন, সে এক যাচ্ছেতাই 
ঢাও মশাই। ভদ্দরলোককে বোধ হয় শেষ পর্যন্ত ধ'রেই 
ক্লে গেল। (চ্ছু বিক্ষারিত করিয়1) কোখেকে কি 
ড়াল দেখ। যখন গৌফদাড়ি রেখেছিলেন তখন কি 
দ্বরলোক জুণাক্ষরেও ভেষেছিলেন যে এর জন্তে ডাকে 
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পুলিসের হাতে পড়তে হবে। কি বিপদ | মেয়েদের 
হষ্টেলের পাশে বাড়ি নিয়েই ভূল করেছিলেন ভদ্দরলোক, 
খুব ভূল করেছিলেন। 

নয়নতারা । তার সঙ্গে এর সম্বন্ধ কি? 


উৈরব নির্বাপিতপ্রার হ'কাট! তুলির! লইয়! আবার ফড়াৎ ফড়াৎ 
ফিরা টানতে লাগিলেন 


ভৈরব। (হাত উপ্টাইয়া ) আরে, সম্বন্ধ কি তাই 
যদি নির্ণয় করতে পারব তা হ'লে আর ভয়ট কিসের ?- 
ভ্রীলোকঘটিত ব্যাপারে কোথাকার ছল যে কোথায় গিয়ে 
দাড়ায়, কিছু বলবার উপাফ় নেই। এইটুকু সার বুঝেছি, 
ওসব ব্যাপারে মাথা গলাতে গেলে মাথাটির আঁশা ছাড়তে 
হয়। ওনাদের দূর থেকে নমস্কার করাই ভাল। ওই. 
যে একটা শোলোকে আছে না-_ শত হত্তেন-_”, ওই. 


তাই! 
নয়নভারা । ( চটিয়া) তা হ'লে চিঠির নি 
কারও অন্থথ করলে দেখবে না! 


; ভৈরব । দেখব না কেন? দুর থেকে দেখব। 

নয়নতারা । ( সক্রোধে ) দূর থেকে দেখবে ? এইটে: 
মাঁরুষের মত ব্যাভার 1 এ্যাদ্দিনের আলাপ-পরিচয়, এত 
মাখামাখি, এসবের কোন দাম নেই বলতে চাও? | 


১৪ মু 385 


ভৈরব টানি! টানা হ"কাটা হইতে জাবার বেশ থাহির করিরাহিলেন। 
আরও গোটা ফরেক টান মারি] তিনি উত্বর গিলেন। এঘার তিথি প্রকৃতই 
তাছিগাছিলেন। 


তৈরব। মাখামাধি আমি করি নি, মাধামাধি করেছ 
তৃমি। মৌখিক আলাপ অবশ্ত ছিল, মাঝে মাঝে বিডিটা- 
আসটা অবশ্ দিয়েছেন আমাকে হারাধনবাবু, তা মিছে 
কথা বঙ্গব কেন? বিস্ত এ ছাড়া ভদ্দরলোকের সঙ্গে 
কোন প্রকার লেন-দেনের সম্পর্ক আমার নেই। তুমি 
অবশ্য দিনে ছত্রিশবার নেচে নেচে ওদের বাঁড়ি যাও, এবং 
কেন যে যাও ভগবানই জানেন। আমি নির্ব্বিবাদী 
লোক? যত কোন ঝঞ্চাটে যেতে চাই না, ততই তুমি 
ছুনিয়ার ঝঞ্কাট এনে জোটাবে। তোমার স্ৃভাবই হ'ল 
ওই। সেদিন কথা নেই বার্ড! নেই, ফম্‌ ক'রে আড়াইটে 
টাকা খসে গেল। সামনের বাড়ির ভাড়াটেদের সঙ্গে 
তোমার যেচে আলাপ করবার দরকার কি ছিল বাপু? 
হুম্দে! ছম্দো! মেয়ে রয়েছে ওদের গণ্ডা খানেক, এখন 
পটাপট বিয়ে হতে থাকবে । আমি ছাঁপোষা লোক, 
ক্লাহাতক 'লৌকিকতা দিই বল তো? আড়াই টাকা দিয়েই 
কি নিস্তার আছে? এখন কত আড়াই যাবে ঠিক কি? 
বিয়ে দিতেই ওরা কলকাতায় এসেছে, তোমার মত বোকা 
লোকের সঙ্গে আলাপ করতেই তো! ওরা চায়। 
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উদ্তেজিতক্ঞাবে হকার টান ধিতে লাগিজেন /: 
নয়নতারা । (সশ্েহে) আমি জন্ম জন্ম এমনই 
_ বোকাই যেন থাকি, ভোমার মতন চালাক হুতে চাই লা। 
তারি তো আড়াই টাকার একখান! জ্যালজেলে শাড়ি 
দিয়েছ, তার আবার এত কথ ! 


তৈয়ব চক্ষু পাকার! নিরুতরে ভাষাক টালিয়া ধাইতে লাগিলেন 


শুভক্করীর সন্থন্ধে ত হ'লে তৃমি কিছু করবেনা? ও 
ওইরকম পাগল হয়ে বাতা করুক, আর আমরা 
পাড়াপডুসী তাই গড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি? এইটেই 
' তোমার ইচ্ছে? যাক, তোমার আর খোসামোদ 
করব না। ছেলেমেয়ের! মামার বাড়ি গেছে, ফিরে 
আস্মক, হরুকে দিয়ে. আমিই বি ডাক্তারকে খবর 
পাঠাব আক্গ। 

ভৈরব । বিই,ডাক্তারের কী-টা আমি দিতে পারব. 
না, সাফ ব'লে দিচ্ছি। | 

নয়নতারা । লজ্জা! ক'রে না তোমার এ সব কথ! 
বলতে ? ছারাধনবারু দই খান আর যাই করুন, তন. 
খণ আমি জন্মে শুধতে পারব না। সেবার নন্তি হবার 
বেলায--হুপুরে বাড়িতে কেউ নেই, আমার ব্যথ! ধরল। 
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মঃ ৬ 
গিয়া ঢাজার নাম নিয় এমন | তাঁর মে টা ধোঁং 
ফি ছুন। 

টর। (| বিছা) যাও জান 
জানার করনা। যাাধ নাত নিয় কা বে! 
রাম আমি পা গার না-গার না- 
গার না। 


ঘট গার না? মি ভিন বং বকা [বা উঠতে গায়ে 
ূ নীগিগো। মাদার! হায় [ছে ঠা গামা মো 
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বাছু হয়িক বিছানার শুই! জান্ছেন | বিনয় এবং পূর্ব হাষক বুখকম 
ভাঙা সেয়ার দিযুজ। হিদয় যাতান করিতেছে, এবং অপূর্ব 
... স্রো্ পাম্প করিতেছে। বানু হুর ভখাজিড়েছে 


ফাল- সন্ধ্যা 


বান্থু। তারে নারে নারে নারে না-ভারে নারে না 
-_( হঠাৎ সুর থামাইয়া) চুণে-হনুদটা লাগাবেই নেহা 
শেষ পর্য্যন্ত ? অপূর্ব মতলব কি তোমার? | 

অপূর্ধব। ( ষ্টোভটা আর একবার পাম্প করিয়া) 
ট্যা, এই যে হয়ে গেল, আর বেশি দেরি নেই। 2 

থান্থ। (হালিয়া) না লাগালে কি রকমহয়!? 
একবার ছে দিয়েছ সকালে । ] 

বিনয়। না, আর একবার লাগাতে হবে। ঢাকার" 
বাবু তাই তো ব'লে গেলেন। 

ঝান্ধু। দাও তবে। ূ 
অপূর্ব টোডের উপর হইতে চুশে দুধের হাটিট] ভুগিয়! আমিন এবং বাস: 

ধিকের পরপ্রান্তে ব্লিয়! ভাহ! লাগাইতে লাগিল 

মাই গড, উহু, অত গরম গরম দিও নাছে। করছ 
কি। ফোস্কাপ'ড়েযাবেষে | নর্ধ্বনাশ | 
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| বিন্র জোরে জোরে বাতান করিতে লাগিল 

অপূর্ব্ব। না, বান্দা) গরম মোটেই নেই। এই 
দেখুন না, আমি হাতে ক'রে ধরে রয়েছি । 

 হা্টিটা ছাতে করিরা ধরিয়া দেখাইল 

বান্ছ। বুঝেছি, তোমার সার্কাসে যাওয়ার যোগ্যত! 
হয়েছে। যাক, আর দিও না। আর দরকার নেই। 
ব্যাথাটা মনে হচ্ছে অনেকটা! ক'মে এসেছে । অনেকটা 
(পা নাড়িয়া দেখিলেন ) আচ্ছা, তোমর! ছুজনে ধর 
“ডো, উঠে দাড়াতে পারি কিনা দেখি । 
: উত্তরের হতে ভর দির! বাছু স্লিক ধীরে ধীরে উর! ধাড়াইলেন 
“যাক, উঠে দাড়াতে তো পারা গেছে। (ন্থুর ভাজিয়া ) 
তারে নাঁরে নারে নারে না-_( অপুর্ব্ব ও বিনয়ের প্রতি ) 
এইবার তোষরা একটু ছেড়ে দাও দিকি, একটু চ?লে দেখা 
থাক, পারা যায় কিনা। 

অপুর্ব্ঘ ও বিনর ছাড়ি! ধিল। বাহু খোড়াইা খোড়াই! একটু চলিতে 

চেরা ফরির! ব্যযাুচক দুখন্মি করিলেন 

ইস, লাগছে এখনও, বেশ লাগছে ৬ 
উবার মন্দার দিয়ে বখম করেছে। ক উর 

.. ক গুম ও বিন আনিয়া আবার ধরিল 
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বিনয়। বাল্গুদা, এখন বেশি চলা-কেরা করবেন না। 
_ ভাক্তারবাবু যখন মান! ক'রে গেছেন তখন দরকার কি? 

বান্থ। দরকার অনলেক। সে তোমরাও বুঝবে না, 
ভাক্তারবাবৃও বুঝবেন না। সে জানে মিদ্বির। আচ্ছা 
চল, শোয়াই যাক। ড্যাম ইট! 


বিছয় ও জপুরর্ধ বরির| ধরি আবার ঠাহাকে বিছানার শোয়ার দিল 


'ছুণে-হলুদ-টলুদ রাখ, এমন দগ্ধে দক্ধে ভাল হ'তে চাই না। 
সভীদাহ জিনিসটা কি সাংঘাতিক নিটুর ব্যাপার ছিল 
. খানিকটা আন্দাজ করতে পারছি। মাই গড! এক 
কাজ কর দেখি। হুইস্কির বোতলটা আন। নিজের 
চিকিৎসা নিজেই করা যাক খানিকটা । 


অপূর্ব দেওয়াল-্আালধারি হইতে ছইস্থির বোঙলা বাহির করিয়া জানি! 
ছইস্থির বোতল ও একটি কাচের লাস শব্যাপার্থে রাখিলেদ। ঝা অর্থশানরিত 
. অবস্থার খানিকটা! হইন্থি চাল গান করিরা কেলিলেন এবং পানে আরও 
খানিকটা হুইস্কি গেলাসে চালিযা! তাহ! অপূর্ার হাতে দিলেম। 


াখ এইটে াথাটার ওপর হপ বাই হল বা তো, 
দেখি কি গড়ায়! 
আপূর্ব। ( বি ) ওই গে রুের গপর 1... 
বাক্ছ। হ্যা) ওর ওপরেই দা।. হণেহলুমের 
বাবার সাহ্যি নেই ছইস্কিকে আকার হইকষি | নট এ 
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ম্যাটার অফ জোক! কাক্রিট ফু'ড়ে চ'লে যাবে। নির্ভয়ে 
নাও তুমি। 


বিনয় বাতাস করিতে লাগিল ॥ জপূর্ব আছত স্থানে ফেখটা ফোটা হুইস্কি 
চালিতে লাগিল এবং খাছু মজিক গুনগুন কিয়! গান ধরি! ছিলেন। 


শুয়ে বিচ্বানায় 
ওশো, মন কারে চায়! 


ইঠাৎ গান খামাইরা 


আচ্ছা, মিত্তিরে অনেকক্ষণ পাঠিয়েছি, এখনও তার 
পাসা নেই_-ব্যাপার কি? 
'. বিনয়। মিত্তিরকে কোথায় পাঠিয়েছেন ? 
 অপূর্ব্ব। মিত্তির এসেছিল নাকি আজ? 

যানছু। হ্যা, সে তোমাদের আগেই এসেছিল, তাকে 
কটা! খবর জানতে পাঠিয়েছি । এখনও তো! তার পাতা 
দেই দেখছি। গাঁড়িটাড়ি চাপা পড়ল নাকি ! যে রকম 
আন্যমনন্থ লোক, কিচ্ছু বল! যায় না। এক কাছ কর 
তোমরা । অপূর্ব, তুমি চলে যাও, গিয়ে মিত্তিরের 
একটু খোঁজ কর। যদি পাও, পাঠিয়ে দাও আমার 
গ্ষাছে। আর বিনয়, তুমি এই চেকটা কাল ভাঙিয়ে এনে 


দি তাই জামাকে, কিনতু টাকার দরকার । চেক-বকটা 


সি সারার 


৪ 392 ৮১ 
বিনয় আলমারি হইতে ঢেক-বই জানিনা দিল। খাছ 
চেক লিখিতে লাগিলেন ৮ 
এই চেকটা নাও। আর সেদিন নেই ভ্রিজ-খেলার 
পার্টনার মশায় একট! দশ টাকার চেক দিয়েছিলেন, সেটা 
ও-ঘরে টেবিলের ওপরই প'ড়ে আছে বোধ হয়। সেটাও 
ভাঙিয়ে এন। তোমার কি একথানা বই কেনার দরকার 
আছে বলছিলে না? ও টাকাটা! তুমিই কাজে লাগিয়ে দাও 
বিনয়। না, আমি টাকার জন্তে চিঠি লিখেছি। 
ঝানছছ। উত্তম কথা। ভোমার টাকা এলে দিয়ে. 
দিও আমাকে । আর দেখ, হুইস্কি এন। (হুইস্কির 
বোভলট! তুলিয়া ) এতেই চ'লে যাধে আজকের দিনটা । 
তবু কে থাকা ভাল। আচ্ছা, যাও ভোমরা তা হ'লে। 
জপূর্ব্ব ও বিনয় গদমোদ্ত 


হামেশনিয়ামটা এনে দিয়ে যাও তো হে। একটু স্- 
চর্চা করা ঘাক। 
চিট ঝাছু মমির 
আহার খানিকটা হইক্ষি গান করি! গুনগুন করিয়া গাম ত জিতে লাগিলেদ. 
. শুয়ে বিছানায়, ্‌ 
ওগো, মন ফারে চায়, বল রি 
প্রাণ কারেচায়। .:. 7 
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অপূর্ব ও বিদর হার্মোশিয়াহ লইয়া! আসিল 


অপূর্ধ্ব। আমি তাহ'লে মিত্তিরকে পেলে এক্ষুনি 
পাঠিয়ে দোব ? 
বাচছ। হ্যা, পত্রপাঠ। 
বিনয়। টাকাটা! আপনার কখন চাই? 
বান্থ। যত শিগগির আনতে পার । 
.  জপূর্বব ও বিন্য় চলির! গেল। খাছু হাষ্শিরাসটা টাশির! 
লা গা ঘরিলেন 
শুয়ে বিছানায়, 
অল কারে চায়, ওগো, 
প্রাণ কারে চায়! 
এমন বিছ্ান| ঢালা 
নিশুতি রাতি নিরাল! 
স্রীল। লালা লাল! লালা_ 
সবি মিছা, হায়! 


থয অটযয়ের জধেশ 
অটব়। বাবু। এ বেল! আপনি কি খাবেন? 


(ঝাঙ্ছ। (নটবরের দিকে এক হস্ত প্রসারিত করিয়া 


৮১১] ১৫৩ 
এমন বি্বান! ঢালা 
নিশুতি রাতি নিরালা 
ট্রাল! লাল! লাল! লালা__ 
সবি মিছে হায়-_ 
শুয়ে বিছানায় ! 


নটবর। কি খাবেন বাঝু। আপনি এ বেলা ? 
বাস্থ। ( থামিয়া ) পিগ্ডি, চটকে আনতে পারিস ? 


মটবর সলক্জাবে মু হান্ত করির। ঈড়াইরা রফিল 


তুমি বেটাচ্ছেলে দশ বচ্ছর রয়েছ আমার কাছে, জান না 
আমি কি খাই? গান থামিয়ে তোমায় বলতে 
হবে তা? 

নটবর। অপূর্বববাবু ব'লে গিলে নারে 
বানিয়ে দিতে । 

বানু । এরা আমাকে মেরে তবে ছাড়বে । অপূর্বর্ষ- 
বাবু লে গেছেন, তা হ'লে তাই দাও। (হাসিয়া) 
ভাতও চারটি দিস, বুঝলি? বাঙালীর ছেলে ভাত না 
পেলে বাচব কেন ? অপুর্যর ঝাছে_ চেপে দৌলেই গা 
বুধলি? 

মটবর। আচ্ছা । 
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মটনর চালির! গেল । হান কমাধার গান হ্ করিলেন 


বান্ছ। শুয়ে বিছানায় 
মন কারে চায়, ওগো, 
প্রাণ করে চায় | 
এমন বিছান। ঢালা 
নিশুতি রাতি নিরালা 
ট্রাল। লাল। লালা লাল।-- 
সবি মিছা, হায় | 


মিডিনের প্রবেশে 


'এই যে মিত্তির কি খবর হে? 
. মিত্তির। খবর ন্ুবিধের নয়। 
'ঝান্। মানে! 


মিত্তির | সেখানে কেউ নেই । খোজ ক'রে শুনলাম 


'ঘাড়িতে নাক্ষি পুলিস এসেছিল । 
'ঝানস্থু। পুলিন? বলকি? 
মিত্তির। তাই তো শুনলাম গিয়ে । 
ন্ধান্থ। বাড়িতে কেউ নেই ? ঢুকে দেখেছিলে ? 


মিত্তির। স্্যা, ঢুকে দেখেছি বইকি। তন্ন ত্স 
ক'রে খুজে দেখেছি আমি। কেউ নেই সেখানে, মাইরি 


বলছি । 
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বান্থ। ( চিস্তিতমুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ) 
এ তে। বেশ জট পাকিয়ে উঠল। ডোবালে দেখছি ! 
মিত্বির। আর একটা খবরও শুনলাম । হারাধন- 
বাবুর পাশের বাঁড়িতে থাকেন ভৈরববাবৃঃ আমাদের 
আপিসেই চাকরি করেন, তিনি বলছিলেন, হারাধনবাবুর 
স্ত্রী নাকি পাগল হয়ে গেছেন। | 
বান্গু। ( সচকিত হইয়! ) তাই নাকি? 
মিত্তির। তাই তো বলছিলেন তৈরববাবু। 
ঝাছ। তুমি কোন কথা কারও কাছে ভাঙে নি. 
ভো ? দেখো, খুব সাবধান । ্‌ 
মিত্বির। (সহান্তে) কাকে শেখাচ্ছ তুমি? 
€ ইতস্তত করিয়া! ) একটু পেসাদ পেতে পারি ? রর 
বান্থ। নিশ্চয়। (খানিকটা হুইস্থি ঢালিয়া! দিলেন ) 
মিতভির। (পানান্তে) এইবার আমি চললাম ভাই 
তোমার কাজ তো ফিনিশ ক'রে দিয়েছি । . কাল সকালে 
আসব আবার। ওহো, বাড়িতে এক টিন বিদ্ুট কিঞ্ছে 
নিয়ে যেতে বলেছিল। যাচ্চলে | টাকাই জানতে ভূলে 
গেছি। গোট! ছয়েক টাকা! দিতে পারবে ভাই 1 কালই 
দিয়ে দোব। 
বান্ধু। রে চোর হরে নাছ যে এস 
 খুলে। ৃ ৭৪ 
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শিতধিয গিয়া টা] লইয়া! জামিল. 


ম্নিতিয়। তাহ'লে চলি এখন? 
বা্গু। আচ্ছা। 


শিশির লিগা গেল। থাছু জাধার খানিকটা নদ খাই! ফেলিলেন 
বাই জোভ! হারাধনটাকে পুলিসে ধরল নাকি শেষ- 
কালে? বউটা পাগল হয়ে গেছে! বলে কি? 
মাই গড! 
আাযার খানিকটা মধ খাইলেন 
ওরে লোটো! 
মটবয়ের প্রযেশ 


চুধ-হুলুদ গরম কর। আরে, বোকার মত দাড়িয়ে আছে 
দেখ! চুপ-হলুদ--চুপ-হলুদ--খুব গরম ক'রে গরম 
গরম পায়ে লাগিয়ে দে। যা থাকে কপালে, আই মাষ্ট 
বিআপ আ্যাও আ্যাবাউট! শুয়ে থাকলে তো! চলবে না! 
সর্বনাশ | 
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লেকের একটি দির্জান অংশে ছুইটি ঘেঞি দেখা যাইতেছে । একটি যেঞ্ি 
খালি। অপরটিতে মোহমলাল ও রেবা বলিয়া কথাবার্তা বলিতেছে। রেযার 
মাথায় সিদূর-মৃখে নববধৃহনত লক্জা্।। মোছনলালেরও হেশবাশের একটু . 
পানিপাট্য দেখা যাইতেছে । কাল বৈকাল। 


রেবা। ( সহান্তে ) মুখে তুমি যা-ই বল, আমাকে 
বিয়ে ক'রে তুমি কক্ষনও সুখী হও নি। টুমকিদির কথা 
রোজ ভোমার মনে পড়ে। অভ ভাব ছিল ছুজনে | 

মোহনলাল। (চশমাটা খুলিয়া মুছিতে মুছিডে ) 
মনে পড়ে বই কি, একটা হুঃক্প্সের মত| ৃ 

রেবা। (ওষ্ঠভঙ্গি করিয়া ) ছুঃসবপ্ন, না আর. 
কিছু! ছু না বলে সুধসবপ্ন বল বরং। সত্যি কর্থ, 
হবে মেটা। 

মোহনলাল। নৃধন্প্ন হতে পারে না, কান্ট বি 

চশম| পুনরায় পরিধান করিলেন 


রেবা। (ছাদিতে ছানিডে) কান্ট বি বইকি, আমি 
'ঘেন কিছু বুঝি ন!! আমাকে কচি কী মনে বর 
তি 
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লীলাত্তরে মাথা দোলাইলেন 
আসলে তুমি বিরাজ মামার অন্থুরোধে আমাকে বিয়ে 
করেছ। আমাকে তোমার মনে ধরে নি একটুও! 
(সহান্কে) কি করবে বল? অনৃষ্ট! আমার মত 
হতকুচ্ছিৎ মেয়ে তোমার কপালে লেখ! ছিল, চুমকিদির 
মত বউ তোমার হবে কেন! 

মোহনলাল। বিলি মি, ঢুমকির সহদধে আমার 
মোহ এফেবারে আর নেই । থাকতে পারে না। এমন 
ছার্টলেস জানলে ওর সঙ্গে মিশতামই না আমি। কি 
রফম বিপদ্দে ফেলে আমাকে সরে পড়ল বল দেখি! 
বিরাজবাবু না থাকলে আমাকে জেলে প'চে মরতে হ'ত ! 
ভাবতেও গা]! শিউরে ওঠে! সাংঘাতিক পাল্লায় পড়ে 
গিয়েছিলাম-_বাপস্‌। 
” “রেবা। আচ্ছ চুমকিদি হঠাৎ কোথায় নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেল কিছু বোঝা গেলনা ! ভারি আশ্চধ্য লাগে 
কিন্ত; ভুমি তো সব জান, বিরাজ মামা তোমাকে 
হ্বাকি বলেছেন! বল না, চুমকিদির কি হল? 
জান ভূমি? 
 ,মোহনলাল। ভূমি কিছু মলে ক'র ন৷ রেবা, প্লীজ, 
কিন্তু এ বিষয়ে আছি “ই? “দা? কিছুই বলতে পারবনা ॥ 
মে কা শোনার পর খেকে চুমকির প্রতি যা-ও জামার 
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একটু মোহ ছিল তাও লোপ পেয়ে গেছে । ডেঞ্জারাস 
ক্যারাক্টার-_আন্ধিষ্কেবংল। 

রেবা। ( সোৎম্থকে ) কি কথা? 

মোহনলাল । সে আমি বলতে পারব না, প্রেস ক'র 
না, দীজ। 

রেবা। ( অভিমানভরে ) বেশ, বল না। ( ঘুরিয়! 
বসিলেন ) 


মোৌহনলাল। না না, ওরকম ক'রনা। ওরকম করলে 


শেষটায় আমি ব'লে ফেলব, আই মীন, বলতে বাধ্য হব 
আর এ কথ প্রকাশ পেলে আমার অনিষ্ট হতে পারে, 
বিরা্ধ মাম] বলেছেন, বিলীভ মি। | 

রেবা। ( মোহনলালের দিকে ফিরিয়া ) ডাই 
নাকি? থাক তা হ'লে, দরকার নেই শুনে। আমাদের 
কলেজে কিন্ত ভয়ানক গুজব যে চুমকিদি নাকি স্পাই 
ছিল। 

মোহনলাল। (ও প্রসঙ্গ থামাইয়া দিবার চেষ্ট' 
করিয়া) থাক গে ও কথা ।. চুমকি কি ছিল নাছিল 
নিয়ে আমি আর মাথা! ঘামাতে প্রস্তুত নই, শিহ্াজ বীর 
এ লেস্ন টু মি, আযাও ভ্ভাটস এনা | বথেষ্ট শিক্ষা হয়ে, 
গেছে আমার, যথেষ্ট । তোমাকে পেকেছি, জ্যাও 
হোয়াটস মোর, তোমার ভালবাসা পেয়েছি, তাই কি. 
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আমার মত গুড-ফর-নাধিংএর পক্ষে পরম সৌভাগ্য নয়? 
বিরাজবাবুর দৌলতে একটা চাকরিও জুটে গেছে জমার 3. 
ছোটখাটোর মধো বাড়িটাও মন্দ পাওয়া যায় নি 

রেবা। বাড়িটা ভালই হয়েছে ; তা ছাড়া তোমার 
আপিসের কাছেও হবে। এখনও গোছগাছ কিন্তু কিছুই 
করা হয় নি। 

মোহনলাল | ( সোল্লাসে ) সব হবে । প্রতি মুহুর্তের 
দরদ দিয়ে সহতনে এইবার আমরা আমাদের ছোট্ট 
নীড়খানি গ'ড়ে তুলব | লেট চুমকি আযাগড দি রেস্ট গো 
টুহেল। ফেরবার পথে বাকি সব জিনিসপত্র গুলো! 
কিনে নিয়ে যেতে হবে । কি কি কিনতে হবে বল তো, 
একটা লিষ্ট ক'রে ফেল! যাক । 
_পঞ্ষেট হইতে একটা পকেট-বুক ও পেঙ্গিল বাছির করিয়া! টুফিবায ভঙ্গিতে 

1. বাগাইযা বলিলেন 


রেবা। ( একটু ভাবিয়! ) লেখ তা হ'লে।_ বেশ 
' বড় দেখে মেটের মশারি একটা, বিচ্থানার চাদর একজোড়া 
'তোষক-টোবক তো! আছেই। হ্যা, টেব্লকুথ একখানা, 
আরনা একটা, চিফ্নিও একটা--চিকুনিট! ভাল দেখে 
নিও, আর চায়ের সরঞ্জাম--কেংলি, টিপ: কাপ, 
ছাকনি। ৃ 


মঙমুদ্ধ, 402 ৯৮১ 

 মোহনলাল। ( লিখিতে লিখিতে ) কাপ, ছ'কনি। 
সভারপর ? 

রেবা। রান্নাবান্নার জিনিস তো সকালে কেন! হয়ে 
গেছে। হ্যা, একটা! ষ্টোভ কিনলে ভাল হয়। 

মোহনলাল। বেশ, (লিখিয়া লইলেন) ফ্রোভ। 
তারপর ? 

রেবা। আমার শাড়িরও দরকার, মানে আটপৌরে 
শাঁড়ির। বিয়েতে যা সব পেয়েছি সব সৌখিন শাড়ি। . 
আটপৌরে ছুজোড়ী কিনে এন। বেশ ভাল পাড় দেখে 
কিলো কিস্ত। এগারো হাত। 

মোহনলাল। (লিখিতে লিখিত ) শাড়ি ছোড়া 
এগারো হাত - আটপৌরে--ভাল পাড়। তারপর ? 

রেবা। আর কি, মনেও পড়ে না ছাই। হ্যা, গামছা? 
ছুখান! -সাধারণ গামছা-_একটু বড় দেখে কিনো। আর 
 রোয়াওলা টাক্িশ তোয়ালেও একখানা বেশ বড় দেখে 
মিও। এখন একথানাই থাক, পরে আর একখান! 
কিনলেই হবে। 

মোহনলাল। (লিখিতে লিখিতে ) টাফিশ--- 
তোয়ালে--বড় রেশয়াওলা-_একটা | ভারপর ? 

রেবা। ০০০০০০০০০০৮ 
কিন্তু। 


৯১ 
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যোহনলাল। সার্টেন্লি ! আদ্ধি পাচ গজ--বড় 
ব্হরের তো? 

রেবা। হ্্যা। আর দেখ, ভাল দেখে ব্র্যাকেট যদি 
পাও নিও একটা--টুকিটাকি জিনিস রাখবার মত, 
বুঝলে ? 

মোহনলাল। ব্র্যাকেট ? কি রকম ত্র্যাকেট? 

রেবা। বিরাজ মামার শোবার খরে বেশ সুন্দর 
কাঠের ওপর ফুল তোল! তোলা একটা ব্র্যাকেট আছে, 
দেখনি? ওইরকম যদি পাও নিও । সুন্দর ব্র্যাকেটটি 1 
_ মোহনলাল। ( লিখিতে লিখিতে ) কাঠের ফুলতোল। 
ব্যাকেট-_বিরাজ মাম! প্যার্টার্ণ__একটা। তারপর? 

রেবা। কই, আর তো! কিছু এখন মনে পড়ছেন । 
হ্যা, ছবি কয়েকখান! কিনলে ফেমন হয় 1 গোলদিঘীর 
ধারে সেই ঘে সিনারির ছবি পাওয়া যায়__নদী-নৌকো- 
তালগাছ-চাদ-মেঘ-ওলা, সেই ছবি খান চারেক নিও । 
শন্বাও শুনেছি। 

মোহদলাল। জচ্ছা বেশ। (ললিখিয়া লইলেন ) 
ছবি চারখানা-_নদী-নৌকা-ভালগাছ-ওলা-_গোলদিঘীর 
বার। আরকি? . 
-যেবা। হ্যাঃ ভাল কথ! মনে পড়েছে, দেয়াল-আনল! 
কা বরের নিও: 
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মোহনলাল। দেয়াল-আনলা একটা-_বেশ বড় 
দেখে_ফোর ছকস। . ্‌ 
লিখিরা লইলেন ও বাম হাত দির! কপালটা বুদ্ধির! ফেলিলেন-_বর্ণাজি ছইয়া 
উঠিয়াছিল 
আর কি? ্ 
রেবা। আর কিছু তো মনে পড়ছেন এখন । পরে 
যদি মনে পড়ে কিনলেই হবে । 
মোহনলাল। আচ্ছা। ূ 
খাত! পেন্সিল পকেটে রাখিয়। দিলেন। উভয়ে কিছুক্ষণ চুপচাঁগ। রি 
পরে যোহনলাল বাধা কফিলেন 
আচ্ছা! রেবা, মন্ত্রের যে একট! শক্তি আছে একথা তুমি 
বিশ্বাস কর? 
রেবা। কি মগ্ত্রের? | 
মোহনলাল। আই মীন, বিয়ের । ৃ 
রেবা। (সলজ্জ হাসিয়া) করি বইকি। : তুমি 
করন ? 
মোহনলাল। আগে করতামনা ৷ এখন করি, নাউ 
ইট ইজ কোয়াইট ক্রিয়ার । 
[আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । নিট খাল বেিটতে একট চক ও 
বত আসি উপবেশন করিলেন ও নিজেদের মধ্যে কথবার্থ। বলিতে লাখিনর্ 
রেবা। ( অকন্মাৎ ) দেখ দেখ, এই চাবি 
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 মোহদলাল। (বিদ্বাং্পষ্টের মত চমকিড হইয়া) 
রই? হ্যা তাই তো৷। 


সবাগতবর এ কথা বে শুনিতে পাইলেন তাহ! মনে হইলন | ঠাছামা . 
জেদ্দের কথাতেই বশগুল হইয়াছিলেন 


মাই মাষ্ট ্পীক টু হার। 


সেবা নির্বাক বিশ্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। মোহমলাল আগাইর| শি 
াগতা! বুবতীটিকে লক্বোধন করিলেন 
মকি ! 

নবাগতা যুবতী। (ফিরিয়া বসিয়া-_বিশ্মিত 
জিতে ) আমাকে কিছু বলছেন? 

মোহনলাল। আমাকে চিনতে পারছন! চুমকি? 
নবাগতা! যুবতী । আপনি বোধ হয় ভুল করেছেন, 
[মার নাম তো! চুমকি নয়। 

১ মোহনলাল। দিস ইজ সাম্থিং! চুমকি নয়? 
তবে? 

' আবাগতা যুবতী । সরলা । 

মোহনলাল। সরলা! তোমার আর একট! নাম 
[সম্তিকা ছিল, মনে পড়ছে? সরলা! ওয়েল-_ 

হো-ছো! কাররা হালিয়। উঠিলেন 


ই স্যাডায়ার ইউ। ইউনিক! 
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নবাগত যুবক (সক্রোধে ) ভদ্রমহিলার সম্মান 
রেখে কথা বলতে জানেনন! আপনি ? 

_. মোহনলাল। কথা বলতে জানি কিনা আপনার 
বান্ধবীটিকে জিজ্ঞাস! করলেই জানতে পারবেন। আমার 
৯১45988 এবং নিশীঘে, সরবে. 
বং নীরবে । 
নবাগত যুবক। ( সগর্জনে ) শাট আপ-_ইউ-_ 
ফু উল-- ৰ 
জাত্তিন গুটাইয। আগাইর়া আিলেন | 
রেবা। (ভয় পাইয়! ) ওগো! ওগো,তুমি চলে এস । 
নবাগত। যুবতী | (নবাগত ধুবকের প্রতি_অস্থ-. 
যোগের ব্বরে ) এতে তুমি রাগ করছ কেন প্রশস্ত 1? উন্নি 
আমার সঙ্গে আর কারুর গোলমাল ক'রে ফেলেছেন তাই 
এ রকম ব্যবহার করছেন। ভূলটা বুঝতে পারলেই অন 
তপ্ত হবেন নিশ্চয়ই । এ সব তুচ্ছ ব্যাপারে তোমাব্র মত্ত 
আযাথ.লেটের রাগ করা সাজেনা, চুপ কর। |] 
ঘুবকটি এই কথার নিমেষে জল হইয়া গেজেন ও বসির পড়িলেন : 
ম্েহনলাল। আই সে, তোমার ক্ষমতা আছে 
চুমকি_ন্বীকার করছি, আ্যাণ্ড লাই টেক অফ মাই 
হাট। 
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রেবা। কি করছ তুমি? চল আমরা বাই। 
স্তাকর্ষণ ) 

মোহমলাল। (হাত ছাড়া ইয়া ) হ্যা,চল। তা হ'লে 
বাই চুমকি দেবী-_আ্যালায়াস সরল! দেবী । প্লীজ 
লাউ মি টু ডিপার্ট ক্রম ইউআ্যাণ্ড ইওসঁ! আমার 
পথ স্ুনিদ্দিষ্ট হয়ে গেছে, গুড বাই ম্যাডাম 

কারন করিয়। অভিবাদন করিলেন 

নবাগত যুবক। আপনি কিন্ত মশাই অত্যন্ত 
[বাড়ি করছেন। মান্থুষের ধৈর্য্যর একটা সীমা! আছে। 
[নি ভূলে যাচ্ছেন ঘে আপনি একজন ভগ্রমহিলাঁর 

কথ! বলছেন। 
মোহনলাল। ( সব্যঙ্গে) আই সি। 
স্ববাগত যুবতী । (নবাগত যুবকের প্রতি ) চুপ ফর 

শাশাস্ত। 

| প্রশাত্ব সঙ্গে সঙ্গে ভালমাছুবের হত চুপ করিল 
স্কুল হচ্ছে। ভ্রান্ত মানুষ ক্ষমারই যোগ্য । ভূল 
লে'বঅবস্াই উনি অন্গতন্ত হবেন। চল বরং, আমরাই 
ন থেকে উঠে ঘাই। চল, কাজও আছে আমাদের । 
ছা, জাসি ত1 ছ'লে। 

.. শক কুকি হাসির দমধায করি ঢশিনা গেলেন। প্রশান্ত 
.-  পোাশুকুরের মত তাছায অনুসরণ করিলেন 
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রেবা। দেখলে তেজ একবার, আমার দিকে ফিরেও 
চাইলে না। কলেজে ঘা গুজব রটেছে ঠিক ত! হ'লে। 
মোহনলাল। মোটেই না। শি ইঞ্জ এ কাচপোক]। 
রেবা। কাচপোক! ! ৃ 
মোহনলাল। হ্যা) কাচপোকা--যে কাচপোকা 
আরসোলাকে ধরে নিয়ে যায়। প্রথমে হুল বিধিয়ে 
চোখ ছুটে! অন্ধ ক'রে দেয়, তারপন নুড়নুড় ক'রে গর্ডের 
ভেতর টেনে নিয়ে যায় এবং নিয়ে গিয়ে খেয়ে ফেলে । 
রেবা। খেয়ে ফেলে! ৃ 
মোহনলাল। (চক্ষু বড় বড় করিয়। ) গ্রাস করে-. 
সোয়ালোজ। এই কীচপোকার হাত থেকে উদ্ধার করেহী 
বলে তোমাদের কাছে আমি আজীবন কৃতজ্ঞ খাকির 
র্বো। 
রেবা। (মুচকি হাসিয়া) ছুদিন পরে মা 
পোকা ধলবে, তাই ভাবছি। 
মোহনলাল। পোকা! তোমাকে ? নান রেট 
ভূল বুঝো৷ না আমায়। পোকা বলব তোমাকে ? সী 
রং পারি না, অর্থাৎ সিন্সিয়ার্লি . বলছি, 
আহি মীন, তুমি হ'লে _সব কথা গুছিয়ে ঠিক মত বলে 
রেবা। (স্ব হান্ডে) বৃকেছি, বাড়ি চল। 
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চারাধম বিশ্বাসের বাটির বহির্ভাগ। গলির খানিকটা এবং হারাধনের 
র বন্ধ সদর দরজা! দেখা বাইতেছে। বিষ ডাকারকে লইয়া ভৈরব জাসিয়! 
৷ করিলেন। উভববেরই মূখে বিরদ্কির চি হস্প্ট। বিজ্ুযাবু ভাক্রার-- 
ভঙলোক, মাধায় সামনের দ্বিকট| টাক, কাচাপাক! গোঁফ, গলাব্ষ কোট 
মালী ধরণের প্যান্টালূদ পরা । পকেটে স্টেখোক্ষোপ | দূরে রোশন-চৌফির 
| শোন! হাইতেছে। 


বিষ্বাবু। এই বাড়ি নাকি? ডাকুন ডকুন 

ঢর সময় বড় কম। 

ভেরব। (ত্রস্ত হইয়া ) আজে হ্যা, এই যে-_ 
ছ়াযের কড়া নাড়িলেদ 

বিকবাব। কই, খোলে না যে! কয়েকটা সিরিয়াস 

'বয়েছে, তাদের ওখানেই আগে যাওয়া উচিত ছিল। 

নি ছাড়লেন না কিছুতে । ওবেলা এলেই হ'ত 


পকেট হইতে ড়ি বাহির বরিরা দেখিলে 
এগারোটা বেজে গেছে । কপাটও খোলে না যে! 
নিন, আবার নাড়,ন, জোরে নাড়,ন । 
ভিরব। টা এই ে- 
| _ অধিবধয় জোরে বড়া নাটিলেম. 


4107 
বিষ্ববাবু। (অধীর হইয়) কই মশাই, কারও 
ড়াশব্ নেই যে! 
উভৈরব। অন্দুখের বাড়ী কি না" নিঝুম সেই 
ম্তেই বোধ হয়। রি 
বিষ্ুবাবূ। কি মুস্বিল-_নিঝঞজুম বলে ফ্াড়িয়ে ' 
ঢাকলে ত চলবে না-_সিরিয়স্‌ সব কেস রয়েছে হাতে: 
সবামার--- 
ভৈরব । আজে হ্যা এই যে-_ 
আবার কড়া নাডিলেদ 


বিষ্চবাবু। ও বেল! এলেই ঠিক হত- কিন্তু নাছোড়- 
[ন্দা লোক আপনি। আপনাকে বুঝিয়ে বললাম 
যে সাগডেলদের বাড়ীর ছেলেটা পথ্যই পাবে না আমি না! 
গ্লে--তিনটে টাইফয়েড, এখন তখন হয়ে রয়েছে 
কিন্ত :আপনি ত বুঝবেন না! কোন কথা৷ সেই থে ধরে.৯ 
হসলেন-_"আপনাকে এ বেলাই একবার দয়। করতে হবে? । 
-সে আর কিছুতেই রদ কর! গেল না। কই মশাই 
এ বাড়ীতে কোন লোক আছে বলে বে বোধ হচ্ছে না 

ভৈরব । আজে হ্যা লোক আছে বৈকি--নিজের 
চোখে দেখে গেছি আজ সকাজবেলা--লোক নেই কি 
বলছেস-. . এরি 
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 বিষ্পবাবু। কিন্তু কেউ যে সাড়া দেয় না! 
ভৈরব । ডাকি দীড়ান__ঝি, অ ঝি-_ 
ভিতর হইতে কোন সাড়া আসিল ছ! 
বিষুলবাবু। (অধীর হইয়া) কি মুফ্ষিলেই পড়া! 
গল। 
কজন পথিকের প্রবেশ 
পধিক। আক্ষের কলেজ রো! কোন দিকটায় বলতে 
ধরেন? 
বিষ্লবাবু। হ্যারিসন রোডের মোড়ের এ দিকটায়। 
পথিক। হ্যারিসন রোডের মোড়? মে আবার 
জান দিকে-__ 
ভৈরব। ০০০০৮০০ ঝি 
-অ--বি-- 
পথিক চলিয়! গেল। খিষ়ের সাড়া পাওয়া গেল না 
 বিষ্ঞবাবু। এমন বিপদেও মানুষে পড়ে | 
একজন ঝঁাকা ফুটের বেশ । বিদ্ুষাবুকে দেখিয়া 
ভাঙার হাতে একটি কাগজ ছি 
বাকা খুটে । ঠিকানাঠেো পড় দিজিয়ে তো ছন্কুর। 
রি ১০০০০০০৪ 
ম্ ্্ টু 
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বাকা মুটে। সর নগ্থর1 উ কোনবাড়ী স্থায়। 
ভৈরব। কাছে দিক করতা হায়-_যাঁও না বাবা 
ধা। 
বাক! দুটে বাকিতে বকিতে চলিয়! গেল একজন ভিখারীর প্রযেশ 


ভিখারী । একটি পয়সা দেন না বাবু-_সমস্ত দিন 
ধতে পাইনি বাবু-_একটি পয়স! বাবু-_ 

বিষ্কবাবু। মাঁপ কর বাবা--. 

ভিখারী । সমস্ত দিন খেতে পাইনি বাবৃ-_ 

বিষ্ণবাবু। মাপ কর বাবা-- 

ভৈরব। (ভাড়া করিয়া গেলেন ) ভাগ. ভাগ._- 
গগ.। যতো সব জোটে এসে । | 
ভিখারী চলিয়। গেল 

বিষ্ণবাবু। ডাকুন__ডাকুন-_ আরো জোরে ভাকুন, 
--অত মৃহ্-ন্বরে কাজ হবে পাঁ 

ভৈরব। আজে হ্যা। বি--অ--বি-- রর 

সজোরে কড়া মাটিতে লাগিলেন ও সজোয়ে ডাকিতে লাগিলেন । 

ধি আসিরা কপাট খুলিরা গল বাড়াইল 

বি। কি বলছেন? 

ভৈরব । তোমাদের গিরিমার অন্ভুখ কয়েছে। না 
ভাই ডাক্তারবাঁবুকে নিযে এসেছি। 
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বধি। গিল্লিমার অস্থুখ ক'রে নিতে । কে বললে 
্বাপনাকে !? 
ধু ডাক্তার চকষুম্বর কুঙ্ষিত করিয়া সরোধে ভৈরবের দিকে তাকাইয়া রহিলেন 
ভৈরব । শুনলাম ঘে, ভয়ঙ্কর অন্ুখ নাকি? 
ঝি। দাড়ান তা হ'লে জিজ্ঞেস ক'রে আসি। 
বি চলিয়া! গেল 
ভৈরব । আমার ওয়াইফ বললে যে ভয়ঙ্কর অসুখ । 
[ই তো৷ আপনাকে-__- | 
বি ফিরিয়া আসিল 
বি। না, গিক্পিমা বললেন, তার ডাক্তার দরকার 
ই 
সদর ছরজা! ভিতর হইতে অর্গলবন্ধ করিয়া ছিল 
বিষ ডাক্তার । আপনার মত জরদ্গব লোক খুব কম 
খেছি আমি । 
ভৈরব । আমায় ওয়াইফ বললে যে-_. 
বিষণ ডাক্তার। ওয়াইফ, বল্লে! 


ভৈরব । আপনার ফী--টা- ৃ 
বিষ ভাক্তার। (সক্রোগে) ফী আমাকে দিতে 


রর রর ১৭ 
বনা। সেই টাকায় বরং মধ্যমনারায়ণ কিনে মাথায় 
ন। 


বিষ ভাজার সঙ্গোষে প্রস্থান করিলেন । ভৈরব ছততত হইয়া ছাড়াই! 
[লে । দেখিতে দেখিতে ডাছার মুখে জ্োথের চিক পরিশ্ধ,ট হই 
ল। সহস! দূরে রোশবচৌকি ব্যাজ প্রভৃতি জোরে যাজিয়া উঠিল। 


পাড়ার শিভাই যাগ! প্রযেশ করিলেন 
নিতাই মাম) । ভৈরব যে। 
ভৈরব । হ্থ্যা। 
নিতাই মাম। শুনছ ? (চোখের ইসারা-করিলেন ) 
ভৈরব । কি শুনব? 
নিতাই মামা । আরে, কালা নাকি, বাজনা 


*হনছ না? ু 

ভৈরব । তা তো শুনছি। 

নিতাই মামা । ঘোষালের বড়ছেলের বিয়ে। আমি 
লেছি দেইখানেই, তদ্ধির তদারক করতে হবে তো। 
. স্থচকি হালিলেন ) বাই। 


বিজাই মাম। চির গেলেন । টৈরব খানিকক্ষণ বাজব! শনির তাহা পর 
স্ব তিক হাসি ছালিরা বলিলেন 


উৈরব। বিয়ে করতে যাচ্ছে--যাক । পরে বুঝবে 
ব্যাটা; উ: কি কুকাজই করেছি বিয়ে ক'য়ে | নাকে: 


১॥ ৬ 
ছি টি চারা ঘাা। আম ক] বোরাছে। 
দযে। টানি! 
দা ধান ধম 
মা বা জর গা পপিন আন 7 
১81 
১ 
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হায়াধনের বাড়ির অন্তংপুর গুভক্করী ও সর্যামী হাড়াইয়। বঙ! বলিতেছের। 


সামী ওরফে ঝাছু মনির মাজা পূ্বধৎ | জা, ছাড়ি, এক হে শুর, | 
অন্ত হতে কমওলু। মলাটে তরিপৃত ক, মরবে ভন, গলার ও যাহমূলে, রা, 


গ্রিধানে ব্যাসর্দ, বাম গণ অপাচিল। বারান্ায় কুকুরটাও বাথ। রহিয়াছে-_ 


শুভম্করী। আমি অনেক চেষ্টা করেছি, কুকুর | 
কিছুতেই আর মান্য হচ্ছে না। 

সামী (স্মিত হান্তে) হবে, হবে, নিশ্চয়ই 
হবে। তত্র তো ছেবে-খেলার জিনিস নয় ম| নিশ্চয়ই 
কোন প্রকার অনাচার হয়েছিল, তাই মন্ত্র কার্যকরী হয় 
নি। শিব বয় । | 

শুভস্করী। না, কিচ্ছু তো অনাচার করি নি। 
আপনি যেমন যেমন বলেছিলেন, ঠিক ভেমনই তেমনই 
করেছি-_অক্ষরে অক্ষরে । 
 অল্ন্যাসী। (সহান্ে) তোমার ভাই মনে হচ্ছে বটে! 
কিন্তু কোন শৃক্ষ ছিত্রপথ দিয়ে কোন্‌ অনৃস্ত অনাচার 
কখন যে প্রবেশ করে বৌববার জে! নেই। কোন প্রকার 
ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই হয়েছে। শিব য়, শিব শথয্। 
আজ জামি তোমার এখানে কেন এসেছি ডা গান 
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. শুভঙ্করী। কেন? 

সন্ন্যাসী । আমি জানতে পেরেছিলাম ষে তুমি 
দ্বিতীয় মন্ত্র িদ্ধকাম হও নি। (হাসিলেন ) 

শুভন্করী। কি ক'রে জানতে পারলেন? 

সঙ্গ্যাসী। (পুনরায় হাসিয়া ) সে গুহতত্ব নাই ব! 
শুনলে মা তুমি । তা! বলাও যাবে না। 

শুভক্করী। বাই হোক, আপনি এসে পড়েছেন ভালই 
হয়েছে। এখন কি করলে মন্তর সফল হবে তাই বলুন । 

সঙ্গ্যাসী । ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) শিব স্বর়দ্ূু, শিব 
্বয়ন্ভ। আমি তো পূর্বেই বলেছিলাম ম! তোমাকে, 
সর্ববাগ্ডে চিত্তশুদ্ধি দরকার 1. 

_ শুভক্করী। চিররিরিরিত তসিতি শা 
“মনে পাপ আছে? 

সঙ্গ্যাসী । না নাঃ তা আমি বলছি না। 

শুভক্করী। পাঁকে প্রকারে তাই তে! বলছেন 
আঁপনি। আপনি বলছেন, সর্বাগ্রে চিত্গুদ্ধি দরকার 
»খেন আমার চিততশুদ্ধি নেই। সেই ছেলেবেলার পুষ্ঠি- 
'পুকুর থেকে আর্ত ক'রে আজ পর্য্যস্ত একটিও ব্রত বাদ 
দিই নি আমি, জানেন 1 এতেও যদি চিন্বশুদ্ধি না হয়_ 
[. সঙ্গ্যাসী। শিব শ্বরস্ু। আমায় ভূল বুঝো! না মা। 
আমি বলছি না যেতোমার চিত্ত অশ্ুন্ধ। ভাল ক'রে 
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আমার কথাগুলি মনোযোগ দিয়ে শোন। এই মন্ত্র 
ফাধ্যকরী হ'তে হ'লে তিনটি জিনিস দরকার! প্রত্ম-_ 
চিত্তগুদ্ধি, দ্বিতীয় _ব্বামীর প্রতি অচলা তক্রি, এবং, 
তৃতীয়-__পারিপার্থিকের পবিভ্রত। । মন্ত্র যখন সফল হয় 
নি তখন বুঝতে হবে এর একটার অভাব ঘটেছে । এই 
অন্গমানই স্বাভাবিক নয় কি? 

সুভক্করী। (রাগতভাবে ) স্বাভাবিক হ'তে পারে) 
কিন্ত আমি জোর গলায় বলছি, এর একটারও অভাধ 
ঘটে নি। চিত্ত আমার খুবই শুদ্ধ, ত্বামীর প্রতি ভক্তি 
কারার অচল! আর পবিত্রতার আমি চরম করেছি। 
ঘরে, দোরে, উঠোনে এমন এক ইঞ্চিও জায়গা পাবেন, 
না, যা! আমি বারবার গঙ্গাজল দিয়ে ধুই নি।. ঘড়ী। 
ঘড়! গাল আনিয়ে নালি পর্যন্ত ধুয়েছি, ছাতের.কছি: 
 কাঠে পধ্যস্ত ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিয়েছি যতদূর পেরেছি। 
সোজা গঙ্গাজলটা খরচ হয়েছে! গলঙ্গাঞল বয়ে বয়ে 
বিয়ের কোমরে ব্যথ] হয়ে গেছে। বাকি কিছু রাখি নি।- 
নিজে গঙ্গাজলে নেয়েছি, কুকুরকে বারবার নাইয়েছি:. 
সমস্ত দিন উপবাসী থেকে নঙুন পাটের কাপড় প'যে 
আপনি যেমন যেমন ব'লে গেছলেন, ঠিক তেমনই কারে: 
বত পা কামে নর থারে গান হিট দিছি 
বিচ্ছু হয় নি। 


১৭৮ হন্্দুদ্ধ 410 

: লঙ্লামী | শিব শ্বয়ভূ, শিব ব্যস । 

'শভক্করী । আপনি নির্জে এখন এসে গেছেন, 
জাপনিই কুকুরকে মানুষ ক'রে দিয়ে যান! | 
 জক্গ্যাসী। আমি 1 শিব স্বয়স্ত! আমার তো! 
এতে কিছুই করবার নেই মা। যা করবার তোমাকেই 
করতে হবে। আমি করলে তো কোন ফল হবেনা। 
টনি? রাহি 
প্রয়োগ করতে হবে । 

গুতস্করী। আপনি তা হালে বাসে থারুন। আপনার 
সামনে আমি যা করবার সব করছি। আমার কোথায় 
৮ “লল্গ্যাসী। কিন্তু এখন আমি তোমার এ অন্থরোধ 
রঙ্গা তে। করতে পারব ন! মা। কালীঘাটে মায়ের পুজার 
একট! আয়োজন ক'রে এসেছি, সেখানেই এখন আমাকে 
যেতে হবে। 
: স্ভস্করী। না, তা আমি যেতে দেব ন!। 

লন্যাধী। শিব হয়ভূ। একি সৃক্ষিল! 

শুভহরী। মুদ্িল? এখন আপনি মুফ্ধিল বলছেন ? 
আপনাক়ই স্তরে, আপনারই কথামত আমার স্বামীকে 
লি কুকুষ বানিয়ে ব'সে আছি. এখন সে কুকুর ভ্যার 
(কিছুতে হাত হচ্ছে না। জাপনি যখন এলে পদ়্েছেন 
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তখন নিশ্চয়ই এর ব্যবস্থা! আপনাকে ক'রে দিয়ে যেতে 
হবে। মুফ্ছিল বললে শুনব লা! তো। . 
: জঙ্ল্যাবী। শিব হয, শিব বয়সু। মন্ত্রের ওপর 
তে! জোর চলে না ম!1 বিধির বিধান অবস্বস্তাবী, 
মুণ্ডমাললিনীর যা অভিপ্রায় তাই হবে, কারও সাধ্য নেই 
তার পরিবর্তন করে। জোরজবরদস্তি ক'র না ম1২-. -. 
,.. শুভদ্করী। ( সক্রোধে ) তা হ'লে কি আপনি বঙ্গত্তে 
চান আমার স্বামী কুকুর হয়েই থাক? . টা 

সঙ্স্যাসী | (বুঝাইবার চেষ্ট! করিয়া.) আহা, আমাৰ . 
ভুল বুঝে! না মা। তা আমি চাইব কেন? শিব স্থয়স্ত,. 
শিব স্বয়ভূ। আমি শুধু এই তোমাকে বোবা 
চাইছিলাম যে বিধাতার অলঙ্নীয় বিধানকে জেনে নেবার 
ন্ত সকলেরই সব সময় প্রশ্ত থাকা কর্তব্য । তাছাড়া 
গতান্তরও তো নেই ! 

শুভন্বরী। অর্থাৎ আপনি রয়ে ফিরিয়ে ধলছেন 
ষে আমার ্থার্মী কুকুর হয়েই থেকে যাক ? কৃুঝুষধ ই 
হয়ে থেকে গেলে আমার অবস্থাটা কিছবে তাঁতেব 

লঙ্যাসী ৷. তুমি বারা আমাকে ভুলই ব্বহ মা 
.....€ভোমার,-দ্ামী কুকুর হয়ে বেকে। যাবে, একখ! বাছা 
১5 জপর্ধা বা অধিকা, আমার, কো. মেই। আমি হে 
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তৃপাদপি ক্ষুত্র। আমি এইটুকু শুধু অস্থুমান করতে পারি 
যে মন্ত্র বখন বিফল হয়েছে তখন নিশ্চয়ই কোন বিরুদ্ধ 
নাভি জরা তা জাননা 

. গুভক্করী! ওসব শক্তি-কক্তি আমি বৃঝি না। এই 
৮ 

কুকুর্টাকে ছিড়ছিড় করিয়! টামিযা আমিলেন 

একে আপনি মানুষ ক'রে দিন যেমন ক'রে পারেন। 
আমার কাছে স্পষ্ট কথা। আমার স্বামী ফিরিয়ে দিয়ে 
খান আপনি! 

সল্স্যাসী। (€ একটু বিত্রতভাবে ) শিব ন্যয়, শিব 
হয়সভূ। আমায় বড় বিপর করলে যে মা। এখন 
একালীঘাটে যাওয়ার আমার বিশেষ প্রয়োজন । আচ্ছা 
নধেশ, কাল প্রাতঃকালে তা হ'লে আসব। গঙ্জাজলাধির 
“সব ব্যবস্থা ক'রে রেখ,আমার সামনেই ব অঙষ্ঠান ক'র 
এীয.আমি চললাম তা হলে । (গমনোঘ্ধত ) 


এই কথার শুতবরীয় খৈ্াচাতি খটিল, জ কুিত এবং 
0. খানার, ক্ষীত হই উঠিল | 
".. স্ডক্করী। ওবব রুজরুকি রেখে দিন, অন্ত জায়গায় 
৬ ভাল চান ডো বুনুরকে সারবে বারে 
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বিয়ের প্রবেশ 
ঝি। কিমা? 
শুভক্করী। (আদেশের ভিতে ) সদর দরজাটা বন্ধ 
ক'রে দিয়ে আয় তো, এই সঙ্িসীর ভিটকিপিযি একবার. 
বার করি আমি । 
বি গিয়া সায় দরজা বন্ধ করি! চলিম্া গেল 
€সন্স্যাসীর প্রতি ) আস্মন, এই বারান্দায় উঠে আনুন ॥ 
( উচ্চতর গ্রামে ) উঠে আন্মুন । 
সন্গ্যাসী ধাড্াইল্লা ইতস্তত করিতে লাগিলেন 
চীৎকার করিয়া) উঠে আস্মন বলছি, তা না হ'লে 
চেঁচিয়ে আমি পাড়া মাথায় করব। চিনি পনিনিতি 
হভন্করীকে-_ 
সম্যা্ী খোড়াইতে খোঁড়াইতে আগাইরা গেলেন 
লন্ন্যাসী। অত অধীর হোয়ো না মা। ৪০ 
করব, বল। 
শুভদ্করী | (কুকুরকে দেখাইয়া ) এই সেই কুকুর 
সার এই নিন্‌ আপনার মস্তরলেখা কাগজ । (ভা 
হুইতে পাড়িয়া কাগবখানা দিলেন ) গল্লাজল কতটা 
বাজি আমার ব্বামীকে ফিরিয়ে দিন? 
সঙ্যালী। এ. হক চল হনোগান দিত 
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চরলে তা সফল হবে না তো মা। চিত্তের সমতা না 
হাকলে-- 
তরী । ওসব লম্বা চওড়া কথ! রেখে দিন: 
মাপনি। আমার ন্বামী ফিরিয়ে দিন। 
হঠাৎ পরমঘরের কপাট খুলি কাপড়ের কমি গুজিতে ভপজিতে ছায়াধম ' 
»  হ্যাসিয! গবেশ করিলেন, চু ছইটি হাতোছাল | হতে হ'কা 
একি, তুমি বেরিয়ে এলে যে? 
_ছারাধন। ( সহান্তে) যথেষ্ট হয়েছে, ছুজনেই 
চযংকার অভিনয় করেছ, আর কেন? বান, খুলে ফেল 
চাই দাড়ি-কাড়ি, বুঝলে? সেখানে টিকতে দিলে ন! - 
তাই। উ£ কি কষ্টে যে পালিয়ে এসেছি তগবানই . 
জন আরে, এই বান, খোল দাঁড়ি, করছ কি? 
সন্ন্যাসী । (গন্ভীরভাবে ) বংস, তুমি বাস্থু বলে 
কাকে সঙবোধন করছ জানি না। কিন্ত আমি সে ব্যক্তি 
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খরে আমি পড়েছিলাম সেইটে শোন আগে। এই. : 
গুভস্করী, চায়ের জোগাড় কর। 

গুভক্করী। (হাসিয়া ) জব চড়ানোই আছে। রি 
চায়ের সব নিযে আয় তো] । রর 

হারাধন। এই বাস, কি করছ তুমি? খোল, 
ওসব। আরে, আমি যে ভীবণ খপ্পরে পড়েছিলাম .. 
ভার তুলনায় এ তে! কিছুই নয়। কি দারুণ মশা; 
তোমার ওই বাড়িতে, এক একটা যেন ভীমরুদ- 
হে! ভার ওপর পাশের বাড়ীতে একপাল শানিউ ' 
যুবতী চকমক করছে-_অস্তরে বিরহ-_কুটকুটে দাড়ি 
এক মিস্লেনিয়াস কীলিং ! একদিন এক ছোড়। এসে, 
জুটল, শেষকালে পুলিস। বাধ্য হয়ে পালাতে হাল 
আরে, তুমি ঠায় দীড়িয়ে রইলে যে! নিট 
খোল। আরে! 

(বট রেট তোল ওপর মধ অব 

কয়িগ। শুভর ঢা গাও করিবে লাগিলেন ঠা 

এই বাস, মাইরি, করছ কি ভুমি 1. ২ 
.. জজযানী। (শনি) হোমার নো 
নার বকা? 
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বি। আমার কাজ হয়ে গেছে মা। আমি বাড়ি 
যাচ্ছি এবার। 
গুভন্করী। আচ্ছা!। 


থি মূঢ়কি মুচকি হাসিতে হাসিতে বদর ঘরম! খুলিয়া চলি! গেল 


.. হারাধন। (হালিয়!) জারে, এ তো বেড়ে রগড় 
'স্থুক করলে তুমি! রাগ ক'র না ভাই, এই বাস্থ! 
বিশ্বাস কর, পুলিসের তাড়ায় দোতল! থেকে লাফিয়ে 
আমি পালিয়ে এসেছি। পুলিস না এলেও হয়তো! পালাতে 
'হ'ত। ভয়ানক মন কেমন করছিল শুতক্করীর জন্ডে, 
আপন গড বলছি। (হাদিয়া) শুভঙ্করী কিছুতেই 
রাস করছে না। ভয়ানক মন কেমন করছিল, তাই 
ওখানে না গিয়ে এখানেই চ”লে এলাম। ওয়াইফ- 
ছাবিট বন্ধ বাংঘাতিক জিনিস হে! কোন্‌ এক অনৃস্ত হস্ত 
যেন কান ধ'রে ছিড় ছিড় ক'রে টেনে নিয়ে এল আমাকে 
এখানে, মাইরি বলছি। আরে, তুমি সত্যিই ওইরকম 
জঙ্যানী সেজে থাকবে নাকি? এই | 
খাছুর নিকটে আসিন। ভাহায হাত ধিনেষ 


নু বাছ, রাগ কার না তাই, খোল ওসব, এস, বলে 
চান খাবিযা বাক, শুন্ছ। ক্যা) শুউধরীর সঙ্গে. আর. 
এটা গাও আমার হয়ে খেছে, বিয়ারের পার্ট আমায় 
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নিতে দেবে। আচ্ছা, শুভস্করীকে রিজিয়া ক'রে দিলে 
কেমন হয়, ও তো! মন্দ অভিনয় করলে না! 


গুরুত্বরী চা করিতে করিতে ছাশন্গিগ্ধ স-কোপ দুিতে 
হারাধনের দিকে চাছিলেন। ময্যার্সী জবিচলিত 


সন্ন্যাসী । শিব ব্বয়ভূ, শিব ব্যয় 
হারাধন । কি করছ তুমি বাহ, ছেলেমাস্ুষের মত ? 
এই__ রি 
সঙ্্ানী আরক্ত চক্ষে কটহট করিয়! হারাধনের দিকে তাাইতে লাগিলেম : 
খোল, খোল,খুলবে না? দাড়াও তো৷ আমি খুলে দিই টেমে ৮- 
. স্বারাধন ছাসিয়। সগ্্যাসীর দাড়ি জট! টানিয়া খুলিতে গেলেদ. . 
সঙন্যাসী। (অভিশাপ দিবার ভঙ্গিতে ) নরাধস 
মন্ত্যুগ্ধ পশু, নিপাত যাও__নিপাত যাও--নিপাত যা 
এই বলি খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে সমস বরা! দিয়া! সবেগে প্রস্থান করিলেন:? 
হারাধন। আরে, ক্ষ্যাপা, না পাগল ! এই বাস্ছ! 
চ'লে গেল নাকি সত্যি! 
হ'স্কাটা ভাড়াতাড়ি কোণে নানাইয়! রাখিলেন 
শুতঙ্করী | না না, ধ'রে নিয়ে এস গকে। 
ছায়াধন বাঁধু পচ্চাত্, পশ্চাৎ গেলেন। গুরুর যায়ের 
পানে লক্ষি খে চাহিরা রহিলেন 
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রাপান্তর 


মিত্র ও ঘোষ 
১০) খ্ঠ।মাঁচর্ণ দে স্ট্রীট, কলিকাত। 
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ছুই টাকা 
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মিত্র ও ঘোষ, ১০, ষ্ঠামাঁচরণ দে ্রাট, কলিকাতা হইতে শ্রীসুঃ 
নাথ ঘোষ কর্ভক প্রকাশিত ও মাদপর়ল। প্রেস, ৫১বি, কৈলাস ব 
্াট, কপিকাতা৷ হইতে শ্রীক্ষিতীশচন্ত্র ভট্টীচাধ্য কর্তৃক মুক্রিত 


ভূমিকা 


আরব্য উপন্যাসের এই স্থবিদিত গল্পটি অবলম্বন করিয়া! 
প্রসিদ্ধ নাট্যকার স্বর্গীয় ক্সীরোদপ্রসাদ বিষ্ভাবিনোদ 
মহাশয় তীহার স্থবিখ্যাত নাটক আলিবাবা" রচন। 
করিয়াছিলেন। আলিবাব! হাস্থরস প্রধান গীতিনাট্য। 
সেই একই গল্পকে অবলম্বন করিয়া আমি নাটকটিতে ভিন্ন 
রস পরিবেশন করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। 

রচনার সুর নাট্যরসিক বন্ধু শ্রীযুক্ত অমিপ্মাধব 
রায়ের নিকট অনেক সাহাধ্য পাইয়াছিলাম। সেজন্য 
তাহার নিকট কৃতচ্্ব আছি। ইতি 


১৫-৩-৪৫ ৫ $ 
বৰ 
ভাগলপুর নকুল 
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পাত্রু-পান্রীগণ 
আলিবাবা :ত কাঠুরে 
কাসিম '** আলিবাবার ছোট তাই 
সরদার ৫ ডাকাতের সরদার 
জাকর 
ফরিদ | -*" দ্ন্থা 
আনোয়ার 
আবদাল। 1 ক্রীতদাস 
হোসেন ০" “বাবার পুত্র 
বন-রক্ষক 
ফতিম। '** আনিবাবার ক্র 
সাকিনা '" কামিমের ত্র 
মরজিনা "* কাসিমের ক্রীতদ্বাসী 
প্রতিবেশী 


ভৃত্যগণ 


নাঁপান্তর 
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প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ট 


ন। রাজ-সরকাকু রক্ষিত বনকর। বনের ভিতর হইতে 
ছাট বড় নানা আকৃতির পর্বতমালা! দেখা যাইতেছে । এই 
র্বত্য-বনভূমির ভিতর হইতে আলিবাব। উদ্ধস্বাসে ছুটিয়া বাহির 
ইয়া আসিলেন এবৎ সন্মুখেই একট! গর্ভ দেখিতে পাইয়া তাহার 
ধো আত্মগোপন করিলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বন-রক্ষকের 
বেশ । * 


বন-রক্ষক 
লোকটা গেল কোথা ! এরা আমাকে পাঁগল করে 
'€ধ দেখছি। খাজনা না দিলে এ বনে কাঠ কাটবাঁর 
নেই অথচ যত ব্যাটা কাঠরে এসে এখানে লুকিয়ে 
পঠ কাটবে। ধরতে পারলে ব্যাটাকে মজাটা টের 
পাইয়ে দিতাম একবার ! 
চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 


রূপান্তর ২ 


গেল কোথা ! এ ঠিক সেই ব্যাটা আলিবাবা ! সেদিন 
ব্যাটাকে ধরেছিলীম-_-অনেক কাকুতি মিনতি করাতে 
ছেড়ে দিলাম। ছেড়ে দিয়েই ভূল করেছি-_-সঙ্গে সঙ্গে 
কাজী সাহেবের ওখানে হাজির করে দিলেই চুকে যেত ! 
এখন এ কতদিন যে আমাকে ভ্বীলাবে-__-ও বাবা, খোদ 
মালিকও যে এদিকে আসছেন দেখছি ! 


প্রধান বন রক্ষকের প্রবেশ। তিনি 
যে প্রধান বন-রক্ষক তাহা তাহার 
বেশ-বাস কথা-বার্তা চাপ-্দাড়ী 
প্রভৃতিতে সুস্পষ্ট। নিয়তন বন-রক্ষকটি 
সসন্ত্রমে সেলাম করিল । 


প্রধান বন-রক্ষক 
তুমি এদিকে কোথায় ঘুরছ হে রমজান ! 
বন-রক্ষক 


একট। লোক চুরি করে কাঠ কাটছিল__আমাকে 
দেখেই এদিকে পালিয়ে এল- আমিও প্রীয় সঙ্গে সঙ্গেই 
ছুটে এলাম তার সঙ্গে কিন্তু এখানে এসে আর 
লোকটাকে দেখতে পাচ্ছি না । 


প্রধান বন-রক্ষক 
(ভত্সনার সুরে) পাচ্ছি না বললেই ত চলবে 
না। খুঁজে বার কর তাকে। সম্প্রতি দেখ্ছি কাজে 
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তুমি ভারি টিলে দিয়েছ। আমার কাছে ফীকি-টাকি 
চলবে না। আমার আগে ছিলেন নিয়ামৎ খা । তিনি 
অতিশয় ভালোমানুষ লোক ছিলেন। তার আমলে 
তোমরা ভারি আক্ষার! পেয়ে গেছ। আমি কিন্তু অত্যন্ত 
রাশভারি লোক তা৷ বলে দিচ্ছি। 

চক্ষু পাকাইয়া গৌঁফে তা” দ্বিতে 


লাগিলেন । 
কে লোকটা--চিনতে পারলে ? 
বন-রক্ষক 
আজে হ্যা_ুন্তালিবাবা বলে একটা কাইুরে। 
প্রধান বন-রক্ষক 


আলিবাবা? আচ্ছা আজই ব্যাটাকে আমি পাইক 
পাঠিয়ে ধরিয়ে আনাচ্ছি। 


বন-রক্ষক 

সে ত বনের ভিতর লুকিয়ে বসে আছে। হুজুর 

তাঁকে ধরবেন কি করে? আমি তখন থেকে খুঁজে খুঁজে 
প্ফাযরান হয়ে গেছি__ 

প্রধান বন-রক্ষক এই কখা শুনিয়া 

প্রথমটা একটু হতভম্ব হইয়া গেলেন। 


তাহার পর একটু উচ্চতর স্বরে 
বলিতে লাগিলেন ঃ 
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প্রধান বন-রক্ষক 
সে না খাকে তার ছেলে বউ যে থাঁকে তাকে ধবিয়ে 
আনাব। আমার কাছে চালাকি। তুমি সমস্ত জায়গাটা 
তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখ, যদি তাকে ধরতে পার। 
ধরতেই হবে, যাবে কোথা! আমি যাই তার বাড়ীতে 
পাইক্‌ পাঠাবার ব্যবস্থা করি-_ 
চলিয়া গেলেন । 


বন-রক্ষক 
(এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে ) সত্যিই লোকটা 
গেল কোথা! এ যেন হাওয়ার মত উড়ে গেল। ওই 
পাহাড়ের কোলটায় খানিকটা ঝোপ মতন রয়েছে ওই 
দিকটাতে একবার খোঁজ করি-_ 
হঠাৎ সেইদ্বিকে চাহিয়া বন-রঙ্ষবের 
সমস্ত শরীরের রক্ত জল হইয়া গেল। 


সে সবিস্ময়ে দেখিল একদল ভীষণ- 
দর্শন ডাকাত তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 


বুক্ষশ্রেণীর অন্তরাল হইতে দ্রতগতিতে 
অগ্রসর হইতেছে । প্রত্যেকের হস্তে 
শানিত ছোরা। 


একি! এরা কোথা থেকে এল-_ 


তাহার কথ শেষ হইল না। দস্থ্যুত্ধল 
নিঃশব্দ দ্রুতগতিতে আসিয় তাহা 
হাত সুখ বাধিয়া ফেলিল এবং 
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তাহাকে গতীর বনের মধ্যে টানিয়। 
লইয়া গেল। একটু পরেই মৃত্যুর 
দ্বারণ আর্তনাদে বনভূমি শিহরিয়! 
ল। 
দস্থাদলের পুনঃ প্রবেশ । 
সরদার 
(হাতের রক্তাক্ত ছোরাটার দিকে চাহিয়া ) 
আজকের এই লোকটাকে নিয়ে পাঁচশ হল। পাঁচ 
পাঁচশ লৌক এই ছোরার ঘায়ে শেষ হয়েছে। তোমার 
ছোরা ক'জন লোক খুন করেছে! 
টি. অনলি নির্দেশ করিয়া একজন দস্থ্যকে 
প্রশ্ন করিলেন। 
দস্থ্য 
গুণে রাখিনি আর্দার। কিন্তু আমারও ছোর! খুন- 
খোর-__ 
ত্বরিত হস্তে সে ছোরা কোঁষ-মুক্ত 
করিয়া আবার কোষ-বদ্ধ করিল। 
সরদার 
কেউ তোমরা গুণে রেখেছ? কেউ কি বলতে পার 
যে গ্রক ছোর। দিয়ে পাঁচশ লোকের বেশী খুন করেছ? 
পারো কেউ? আমার চেয়ে বেশী খুনী ছোরা কারো আছে? 


দস্যুদল কিছুক্গণ স্তব্ধ হুইয়া রহিল। 
তাহার পর একটি বলিষ্ঠদেহ উন্নত- 
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মস্তক যুবা আগাইয়! আসিল এবং 
সরদারকে সেলাম করিল। 
সর্দার 
কি বলতে চাঁও তুমি আনোয়ার ! 


আনোয়ার 
অবিশ্বীস করবেন না ত ? 
সরদার 
অবিশ্বাস! তোমীকে অবিশ্বাস করব ! 


আনোয়ার 
(ক্ষিপ্রগতিতে নিজের ছোঁর উন্মু্ত করিয়া বলিল) 
আমার এই ছোর! হাজীর লোক খুন করেছে। হাজার! 
কিন্তু তবুও আমি ভূত্য! আপনি মালিক আপনি 
সরদার ! 
আনোয়ারের চোখে একটা হিংস্র 
দীপ্তি জলিয়া নিবির1 গেল । 
সরদার 
(আনোয়ারের দৃষ্টি লক্ষ্য করিলেন) কে বলেছে আমি 
মালিক-__তোমর। ভূত্য ! আমর! সবাই সমান ! তোমার 
ছোঁর! দেখে আমি খুব খুশী হলাম-__-এই ত চাই! তুমি 
আমাদের দলের শ্রেষ্ঠ শিকারী! এইবার চল যাওয়া 
যাক-__আর এখানে থাকা ঠিক নয়। একটা লোক খুন 


৭ রূপাস্তর 


হয়েছে এখনি হয়ত খোজ পড়বে! তোমরা -যাও-_ 
আমি একবার এই বনের চারিদিকট। ভাল করে দেখি ! 
তোমরা সোজা! আড্ডায় চলে যাও। আমি আসছি 
এখনি । 

| দস্থ্যদল চলিয়া গেল 


সরদার 


শানোয়ারকে কোন রকমে সরাতে হবে। লোকট। 

শক্তিণালী। কিন্তু শক্তিশালী বলেই ওকে সরাঁতে হবে। 

আমার দলের মৃধ্যে একজন লোকই মাথা উচু করে 

থাকবে এবং সে লোক আমি । আমাদের দলের মূলমন্ত্র 

চল্িশজন মোরা চল্লিশ ভাই” কিন্তু ওট। শুধু একটা 

মুখোস ! আসলে আমিই সব--এরা আমার হাতিয়ার 
মাত্র! 

দন সরদারের মুখে এক অদ্ভুত কুটিল 

হাসি ফুটিয়া উঠিল এবং তিনি "ধীরে 

ধীরে গভীরতর বনে অদৃশ্য হইয়] 

গেলেন। দন্্যু সরদার চলিয়া গেলে 

আলিবাবা তাহার লুক্কায়িত স্থান 

হইতে সন্তর্পণে মুখ বাহির করিলেন। 

কাছাকাছি আর কেহ নাই দেখিয়! 


তিনি আন্তে আস্তে বাহির হ্হয়! 
' আমিলেন । 
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এ কি ব্যাপার ! 


আলিবাবা 


এর। কারা! চোখের সায়নে 


বন-রক্ষকটাকে হত্যা করলে! এক আধ জন না-_ 


একদল লোক ! 


এদের কথাবার্তী য। শুনলাম তাতে 


মনে হচ্ছে এর! নিশ্চয়ই ডাকাতের দল। ওই পাহাড়টার 
তল। দিয়া বেরিয়ে এল দেখলাম। দেখতে হচ্ছে 


ব্যাপারট। ! 


এদিক ওদিক চাঁহিতে চাঁভিতে আলি- 
বাবা সেই পাহাড়টার দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। কিছুদূর গিয়। 
হঠাৎ একটা বন্য পাখীর চীংকারে 
তিনি চমকাইয়া ভাঠলেন। ভ্রকুষ্িত 
করিয়া! একবার চারিদিক নিরীক্ষণ 
করিয়। আবার সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়া 
গেলেন। দেখা গেল তিনি অদুরবর্তী 
পর্বতের সান্ুদেশে যে গুহা ছিল 
তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আলি- 
বাব! চলিয়া যাইবার পর প্রধান বন- 
রক্ষক একজন অনুচবের সঙ্গে কথা 
বলিতে বলিতে আসিলেন। 


প্রধান বন-রক্ষক 


( এদিক ওদিক চাহিয়া) বমজীন আবার কোথায় 
গেল। এই ত এইখানে ছিল। বড় কীকিবাঁজ হয়েছে 
সব। নিয়াম খ। ভাল লোক ছিলেন-*এমন আস্কার৷ 
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দিয়ে গেছেন! এদের এখন সামলান মুস্ষিল। খুঁজে 
দেখ, তুই !-_আলিবাবাঁর বাঁড়ীর ঠিকাঁনাট। বেশ ভাল 
করে জেনে নিয়ে তার পর সেখানে গিয়ে যাকে পাবি 
ধরে নিয়ে একেবারে কাজী সাহেবের ওখানে হাজির 
করে দিবি। এক গাঁদা খাজনা বাকী অথচ বনে লুকিয়ে 
কাঠ কাটছে। হু'ঃ__আমার কাছে চালাকি চলবে না! 
আমি নিয়ামণড খা নই--আমি রাশভারি লোক ! আলি- 
বাঁবার বাঁড়ির ঠিকানাটা ভাল করে জেনে নিস। 


আবার গৌঁফে তা দিতে লাগিলেন । 


অনগুচর 
আমি হুজুর ঠিকানা! জানি-_- 


প্রধান বন-রক্ষক 


ফের কথার ওপর কথা! আর একটু ভাল করে 
জেনে নিতে আপত্িটা কি তোমার। (ধমক দিয়।) 
খুঁজে দেখ রমজান কোথাঁয়। 
অন্ুচর এদিক ওদিক খুঁজিতে খুঁজিতে 
রমজানের মৃতদেহট! পড়িঘ়া' আছে 
দেখিতে পাইল। দেখিয়াই সে 
“বাপরে বাপ--একি” বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 
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রূপাস্তর ১৪ 


প্রধান বন-রক্ষক 
কি হল! 
অগ্রসর হইয়া গেলেন এবং গিয়া 
স্তম্ভিত হইয়! ঈীড়াইয়! পড়িলেন। 
অন্ুচর 
পালাই চলুন- হুজুর ! 
প্রধান বন-রক্ষক 


( সচকিত হৃইয়! ) কি বল্লি! ভাল করে বল নারে 
কি বল্লি-_ 
অনুচর 
পালাই চলুন__ ্ 
প্রধান বন-রক্ষক 
পালাব-_জ্যা ! একজন কন্নচারী মরে গেল। খোজ 
নেওয়া উচিত কারণটা কি। আলিবাবা নয় ত? 


অন্ুচর 
জানোয়ারে মেরে ফেলেছে হুজুর-_বাঘ, শুয়ার কত 
কিআছে এ জঙ্গলে-_! আলি ব্যাটার কি এত সাহস 
হবে! 
প্রধান বন-রক্ষক 
উহ সন্তব নয়। তুই কিন্তু আলিবাঁবার বাড়ীতে 
গিয়ে যাকে পাস ধরে একেবারে কাজী সাহেবের 
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১৬ ব্বপাক্তর 


এলাসে হাজির করে দিবি । নাঃ-_এখানে থাক ঠিক 
নয়-_গাট। কি রকম ছম্ছম করছে। 


একটা বন্ত পাখী চীৎকার করিয়া 
উঠিল। ছুইজনে ত্বরিতপদ্ে প্রস্থান 
করিলেন। আলিবাবা পর্বতগুহা 
হইতে বাহির হইয়। আসিলেন। 


আলিবাবা ৃঁ 

একি আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখলাম ! রাশি রাশি মোহর 
আর রাশি রাশি টাক! লাল, নীল, হলুদ, সবুজ কত রং 
বেরঙের চকচকে পাথরের গাঁদা! হীরে জহর বোধ 
হয়। চোখ খ্গ্সিসে গেছে। ঠিক এরা ডাকাত-_-ঘ! 
ভেবেছিলাম ঠিক তাই। এ সব লুট করা জিনিস এইখানে 
লুকিয়ে রাখে । এতদিন এই বনে কাঠ কাটছি এ সন্ধান 
ত পাই নি কোন দিন। উঃ এত ভয়ানক জায়গা! হয়ে 
হয়ে উঠল! চোখের সামনে জলজ্যান্ত ওই লোকটাকে খুন 
করলে ! আ্যা! নাঃ আর এখানে থাকা ঠিক নয়-_পাঁলাই ! 


কিছুদূর গিয়া হঠাৎ থামিয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। 


আচ্ছা..এখন এ টাকা ধন-দৌলত যা কিছু এখানে আছে 
সব ত আমার হতে পারে । এ ত আমার হতগত। এর 
সামান্য কিছু অংশও যদি পাঁই তাহলে কাঠ কাটার ছুঃখ 
আর থাকে না। আমার ঘরে সুখ শান্তি সব আছে। 
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রূপাস্তর | ১২ 


ফতিমা আছে-_হৌসেন আছে। নেই কেবল অর্থ ! সেই 
অর্থ ও ত এখন হতে পারে আমার। কি করি! নিয়ে 
যাব কিছু? কেন নেবনা! কেন'**? আল্লা- দয়াময়-_খোদ। 
তুমি আছ। জীবনে বড় কষ্ট ভোগ করেছি-_বহুদিন 
অনাহারে কেটেছে_ আজ তুমি আমাকে দয়া করেছ।**' 
একি আমি করছি কি-_-এত টেঁচীমেচি করছি কেন? আন্তে। 
ধীরে ধীরে আবার সেই পর্বতগুহার 
দিকে অগুসর হইলেন। একটু অগুসর 
হইয়া আবার ফিরিয়া আসিলেন। 
কপাল হইতে ঘাম মুছিয়া ফেলিলেন। 
কিন্তু প্রাণের ভিতর থেকে কে যেন কুন উঠল__আলি 
তুই চুরি করছিস ! চুরি ?্থ্যা টুরিই ত! পরের জিনিষ 
না বলে নেওয়ার নামই চুরি! কিন্তু এ নিলে কারে৷ 
ক্ষতি নেই__-এ ত ডাকাতদের লুট করা টাকা! ওরা 
অপরের কাছ থেকে জৌর করে কেড়ে ছিনিয়ে এনেছে! 
চুরি? হোৌক চুরি। আমাকে বাচতে হবে ত। ডাকাতে 
আমাদের টাক! লুট করে নেবে-_এরা জৌর করে খাজনা 
আদীয় করবে, গ্ররিব কাঁঠুরে বনে কাঠ কেটে দিন চালাই 
_-তাঁও করতে দেবে না! কেন? আমি মানুষ নই__ 
আমার রক্তমাংস নেই-_-প্রীণ নেই? টাক। যখন পেয়েছি 
ছাড়ব কেন? 
পাহাড়ের দিকে চলিয়া গেলেন। 
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১৩ গপাস্তর 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
প্রাস্তর। একটা গাঁছের কাট? গুঁড়ির উপর বলিয়া হোসেন বাশী 


বাজাইতেছিল। সন্ধ্যাকাল। জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। একটি সুশ্রী 
যুবক আঙিয়! সেলাম করিয়! দাড়াইল। 


যুবক 
জনাব, আপনার নাম কি হৌসেন আলি ? 
হোসেন 
( বিস্মিতভাবে চাহিয়া ) হ্যা। কে আপনি? 
যুবক 


( একটু হাধি'প্লী ) আমাকে আপনি ঠিক চিনবেন না । 
আমি আপনাদের বাড়ী এসে শুনলাম আলিবাবা এখনও 
বাড়ী ফেরেন নি। আপনার ম! ভারি চিন্তিত হয়েছেন। 
_-আপনিও অনেকক্ষণ বাড়ী ফেরেন মি তাই আপনার 
মা আমাকে অনুরোধ করলেন-_ 


হোসেন 

( গম্তীরভাবে ) ও-_ 
এই বলিয়া তিনি বাশীট! রাখিয়া 
গম্ভীরভাবে উঠিয়া! ঈ্াড়াইলেন এবং 
যুবকের গোঁফ ধরিয়া এক টান 
দ্িলেন। গোঁফ খুলিয়া আসিল। 


ছি-_ছি-__ষরজিনা গৌফটা ভাল করে জুড়তেও পার নি! 
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চ1888৩৭ ১৪ 
মরজিন। 
(হাসিয়া উঠিল ) ঠিক ধরে ফেলেছ তুমি ত ! 
হোসেন 
(হাসিয়া ) ও মুখ কি গৌফ দিয়ে লুকোন যায়! 
ও মুখ-_ 
মরজিনা 
( মুখের প্রসঙ্গ চাপা দিবার চেষ্টা করিয়া ব্যস্ত-সমস্ত- 
ভাবে বলিতে লাগিল ) আলি সায়েক এখনও বাড়ী 
ফেরেন নি। ফতিম! বিবি ভয়ানক ভাবছেন। তুমি 
এখনি বাড়ী চল। এ 
হোসেন 
(কিছুমাত্র বিচলিত না! হইয়া) তুমি এই পুরুষ 
মানুষের সাঁজ আর এই বেয়াড়া একজোড়া গৌঁফ কোঁথ। 
পেলে আগে বল। 
মরজিন' 
সে সব বাড়ী গিয়ে বলব । 


হোসেন 


আমি যে এখানে আছি তাই বা! তুমি জানলে কি 


করে' ? 


ধরণ 


১৫ রূপাস্তর 


মরজিন। 
সম্ধেবেল। তুমি যে মাঠে বসে বীশী বাজাও এ ত 
সবাই জানে। ওসব কথা থাক এখন- বাড়ী চল। 
সমস্ত দিন তোমার খাঁওয়। হয় নি। 
হোসেন 
খেতে এখন আমার ইচ্ছে নেই। বাড়ী এখন ষাব ন।। 


মরজিনা 
তোমার ম। ভাবছেন খুব । 


চা হোসেন 
(তিক্ত হাসি হাসিয় ) গরীবের মা গরীবের বউ 
ভাববে না একটু ? ওতে কিছু এসে যায় না। ভাবুক 
মরজিনা 
(হাত ধরিয়া টানিয়া) চল চল__কি পাগলামি করছ। 
হোসেন 
উন হু ছাড় ছাড়--ওখানে বড় ব্যথা 
মরজিন। 


(অপ্রন্তত হুইয়া হাত ছাড়িয়া দিল) কি হয়েছে 
ওখানে ? 
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রাপাস্তর ১৬ 
হোসেন 
মেরেছে, দেখছ ন। ফুলে আছে। 
মরজিনা 
সত্যিই তার! মেরেছে তোমায় ? 
হোসেন 


খাজন৷ দিতে না পারলে মারবে না? তার রাজা 
আমর। প্রজ।। খাজন। দিতে পারি নি মারবেই ত। 
আমাদের চেয়ে তার। বেশী শক্তিশালী । 


মরজিনা 
কি বললে তারা তোমায় ? 
হোসেন 
যা বলেছে ত। পাঁচজনের কাছে বলবার মত নয়। 
প্রহীরের সঙ্গে যে ভাষ! প্রয়োগ করে তা শ্রুতিমধুর নয় । 
সে শুনে আর কি করবে তুমি মরজিন|। 
মরজিনা 
এ তাদের ভারি অন্যায় । মারবে কেন ? 
হোসেন 


কোনটা ন্যায় কোনট। অন্ায় কে তার বিচার করবে 
বল। এই চিরকাল চলে আসছে । এইটেই আমর! 
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স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছি। আমি যদি জমিদার 
, সৃতাম আমিও ওই করতাম। যে সব প্রজারা খাজনা 
দেয় না তাদের ধরে আমিও চাব্কাতাম ! 


মরজিন। 
(হাসিয়। ) কক্খনে! তুমি তা পারতে না৷ 


হোসেন 

আমি ত পারতামই। তুমি হলে তুমিও পারতে ! 
মরজিন। 

আমার সম্বন্ধে এই ধারণা বুঝি তোমার ! 


হোসেন 


তোমার সম্বন্ধে কেন সমস্ত মানুষের সম্বন্ধেই আমার 
এই ধারণা । প্রয়োজন হলে মানুষ পশুর চেয়ে বেশী 
নিষ্ঠুর হতে পারে। 


মরজিনা 
তোমার এ ধারণ! ভুল, সব মানুষ সমান নয় । 


হোসেন 


যাক বাজে তর্ক ছেড়ে একট। গান কর দেখি শোৌন। 
যাক 


২ 
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বপাস্তর | ১৮ 
মরজিন! 
( সবিস্ময়ে ) এইখাঁনে এই সময়ে গান ! কি যে বল 
তুমি ! 
হোসেন 
(হাঁসিয়। উঠিল ) এই দেখ হাতে হাতে প্রমাণ। এই 
সামান্য আইনটুকুও তূমি ভঙ্গ করতে রাজী নও । বে-আক্রু 
অবস্থায় বসে গান গাওয়াট। তোমার আইন মতে অন্যায়, 
অতএব তুমি গাইবে না। রাজ! তার নিজের আইন 
অনুসারে আমাকে এক রকম সাজা দিয়েছেন তুমি 
তোমার আইন অনুসারে আর এক রকম সাজ দিতে 
উদ্যত হয়েছ। আইন অমান্য করতে কেউ রাজী নও। 
স্থতরাং দেখা যাচ্ছে তোমর! জনেই এক জাতের লোক 
--অর্থা মানুষ ! 
মবজিন। 
তোমার মত কুটতাফিক আমি দুটি দেখি নি! এই 
সময়ে এখানে গান গাঁওয়াটা ষে কতদূর অসঙ্গত তা তুমি 
নিজে বুঝতে পারছ ন। ? 
হোসেন 


তোমার পক্ষে হয়ত গান গাওয়। অসঙ্গত আমার পক্ষে 
গান শোনা কিছুমাত্র অসঙ্গত নয়। আমার মনে হচ্ছে 
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এই ত গাঁন শোনার ঠিক সময় । অন্তরে মৌন বেদনা-_ 
বাইরে তাঁ প্রকাশ করবার ক্ষমতাও নেই অজুহীতও 
নেই। এ সময়ে গান বেশ লাগত। 
মরজিন! একটু মৃদু হাসিল মাত্র । 

কর না। আমার মনে হয়__হাল্লা হৈ হৈ দিরাজি তবলা 
নিয়ে যারা গান করে তার! গানের ঠিক মর্যাদা দেয় না। 
গাছের ফুল ছিড়ে ফুলদানি সাজীনোৌর মত তা একটা 
বাহিক অনুষ্ঠান মাত্র। কেবল আড়ন্বর। যারা পুষ্প- 
রসিক তার৷ গাছের ফুল কখনও ছেড়ে না। গাছের ফুল 
ছেড়ে শিশু আর বর্ববর। 


মরজিন। 
না গাইয়ে ছাড়বে না? 
হোসেন 
তুমি কি আজও বোঝনি ষে সত্যিকার গান মূর্ত হয় 
দুজনের সভীয়! একজন দরদী গায়ক এবং একজন 
দরদী শ্রোতা । তৃতীয় ব্যক্তির স্থান সেখানে নেই। 
অনেকদিন পরে আজ যদি সে সুযোগ এসেছে ছাড়। 
উচিত কি ! 
মরজিন! 
কোনটা গাইব বল--. 
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হোসেন 


যা তোমার খুসী-_- 
গান 


ওরে ও হাস্মহান। 
ফুটেছিস্‌ অন্ধকারে সন্ধ্যাবেল। 
পাছে তোর গোপন কথা যায় রে জাঁন।। 


গোপন কথা তবু রে তোর 
রইল না ত বুকের ভেতর 
স্থরভিতে রূপ নিয়ে সে 
আবেশে মেলেছে ভানা। 


আধারের পরদা তুলে 
এলে। সে আপন ভূলে 
এলো! সে মধুর বেশে 
কে তারে করবে মানা। 
হোসেন 
কেমন চমত্কার বল ত। বিশেষ করে এই গানট। 


তোমার মুখে শুনতে ভারি ভালে লাগে । 


মরজিন' 


বিশেষ করে এই গানটাই কেন ? 
একটু হাসিল। 


হোসেন 
এটা যেন তোমার নিজের জীবন-চরিত নিজের মুখে । 


২১ রূপাস্তর 
মরজিন। 

( লজ্জিত) তুমি থামে! ওই কে যেন আসছে এই 
দিকে আমি চললাম । তুমিও চল না-_- 

হোসেন 

তুমি যাও আমি যাচ্ছি একটু পরে। মার খেয়ে 

সর্ববাঙে বেদনা হয়েছে; তা সম করা তত শক্ত নয়, 

কিন্তু দলে দলে লোক যে সহানুভূতি দেখিয়ে যাবে সেট 

সহ করা আরো শক্ত। তাই একটু রাত হলে তবে 


ফিরব । মাকে ভীবতে বারণ করে । 
মরজিন। চলিয়া গেল । 


দল্স্য সরদারের প্রবেশ 
সরদার 
সেলাম । 


হোসেন 
(সবিম্ময়ে ) সেলাম। মাফ করবেন আপনাকে ত 
চিনতে পারলুম না । 
সরদার 


চেনবাঁর কথাঁও ত নয়। আমিও আপনাকে চিনতাম 
না। আজ কাজির কাছে আপনার যখন বিচার হচ্ছিল 
তখন আপনাকেও আমি প্রথম দেখলাম । দেখলাম এবং 
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দেখে মুগ্ধ হলাম। এমন অবিচলিতভাবে শাস্তি নিতে 
আমি আর কাউকে দেখি নি। 
হোসেন সরদারের মুখের দিকে 
সন্মিত দৃষ্টিতে চাহিলেন। 
হোসেন 
বিচলিত হয়েছিলাম বৈকি, কিন্তু মনে মনে । বাহিরে 
সেট প্রকাশ করতে লজ্জ। হল। 


সরদার 

আগাঁগোড়ীই আপনার ব্যবহারে এমন একট দৃঢ়তার 
প্রকীশ দেখলাম যা সচরাচর দেখ! যায় না। আপনি 
বেশ সহজভাঁবেই বলেন যে বনে কাঠি কেটে অতি কষ্টে 
দিন চলে_হাঁতে বাঁড়তি টাকা নেই তাঁই খাজন। দিতে 
পারি নি। তারপর তারা ষখন আপনাকে শাস্তি। দিলে 
তখনও আপনি বেশ সহজভাবে বিন! প্রতিবাদে তা 
নিলেন। আপনার এই অনাড়ম্বর সহজ ভাবটাই আমাকে 
মুগ্ধ করেছে। 


হোসেন 
(হাসিয়া ) তা ছাড়া উপাঁয় কি বলুন! ভিতরের 
দৈন্যকে চাপা দিতে হলে বাইরে আত্ম-সম্মানের আতিশষ্য 
অবশ্যন্তাবী। আত্মসম্মীনের ছন্পবেশে আত্মগোপন করা! 
ছাড়া আর আমাদের উপায় কি! 
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সরদার 
উপায় আছে এবং তাই আলোচনা করতেই আপনার 
কাছে এসেছি। 
হোসেন 
(সোৎন্থকে ) কি রকম? 
সবদার 
সে আলোচন৷ এখানে এখন কর! সন্তবপর নয়। 
আমার বাড়ীতে যদি যান একদিন-_ 
হোসেন 
বেশ ত, কোথায় থাকেন আপনি ? 
সরদার 
সে আপনি ঠিক চিনবেন না । কাল আপনি 'এইস্থানে 
ঠিক এই জময়ে থাকবেন আমি এসে নিয়ে যাঁব 


আপনাকে। কাল আপনার নিমন্ত্রণ রইল আমার বাঁড়ীতে। 
কথাটি কিন্তু গোপন রাখবেন । 


হোসেন 
গোৌঁপন রাখতে হবে কেন £ 


সরদার 
মাফ করবেন, আজ আমি কিছুই বলতে পারব না। 
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কাল আসবেন নিশ্চয়ই। আমি আপনার জন্যে অপেক্ষ। 
করব। 


হোসেন 


( একটু ভাবিয়। ) আচ্ছা, বেশ। 


সরদার 
সেলাম। আমি এখন চল্লাম। 
সরদাব চলিয়। গেল! হোসেন কিছু 
ক্ষণ তাহার প্রস্থান পথের দিকে 
তাকাইয়। রহিল। তাহার পব বাণীতে 
ফু'দ্বিল। 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
আলিবাবাব বাঁড়ী। ফতিম৷ ও মরজিন। কথা কহিতেছেন। 
ফতিম। 
এত দেরী ত কোনদিন হয় না। রাত হয়ে গেল 
এখনও ফিরছেন না। হোসেনকে কি খুব মার ধোর 
করেছে শুনলি ৭ কার কাছে খবর পেলি তুই! 
মরজিন! 


(সত্য গোপন করিয়! ) সে আপনি চিনবেন ন|। 
লৌকটি আমাদের ও-বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিলেন। 
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তিনি মনিবকে বলছেন শুনলাম যে হোসেন নাকি মাঠে 
বসে বাঁশী বাজাচ্ছে। 
ফতিমা 
আকেল দেখ দিকি একবার। আমি ভেবে সার! 
হয়ে যাচ্ছি আর তিনি মাঠে বসে" বীশী বাজাচ্ছেন ! 
মরজিনা 
আসবে এখনই । বীশী আর কতক্ষণ বাজাতে পারে 
মানুষ_€ একটু হাসিল)। আঁপনি ততক্ষণ রান্নার 
আয়োজন করুন আলি সায়েবও এখুনি এসে পড়বেন। 
আমি যাই। মনিব আবার রাগারাগি করবে যদি জীনতে 
পারে যে আমি এখানে এসেছি । 
ফতিম 
আমাদের বাড়ী এলে কাঁজিম রাগ করে নাকি? 
মরজিন' 
তা” একটু করেন বৈ কি। আপনি যেন. একথা 
কাউকে বললেন না। 
ফত্তিম। 
না-_না- আমি আর কাকে বলব! বড়লোকের 
বিধবাকে নিকে করে ত বড়মানুষ হয়েছে--ছিল ত 
আমাদেরই মত কাঠরে-_নবাবি দেখে আর বীচি না! 


_ মুখভঙ্গী করিলেন। 
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মরজিন। 
( একটু হাসিল ) আমি যাই তাহলে । 
চলিয়! গেল। 


ফতিম! 


এদের নিয়ে আর পারি না আমি। কারে! ফেরবার 
নামটি নেই। দেখি, রান্নাবান্নার যোগাড় করি। 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন এবং 
একটু পরেই একটি শৃন্ত পাত্র হস্তে 
ফিরিয়া আসিলেন। 
ওমা, ঘরে যে একগু ড়ো৷ চাল নেই। সমস্ত দিন না খেয়ে 
তেতে পুড়ে আসচে। এখন উপায় কি করি।..'আর 
পারি না আমি। সংসারে নিত্যি অভাব লেগেই আছে! 
আজ চাল নেই-_কাল কাপড় নেই--পরশু ঘর সারাতে 
হবে তার পরদিন খীজনা দাও । পরিত্রাণ আর নেই। 
একটা না! একটা লেগেই আছে। ( একটু ভাঁবিলেন ) 
দেখি পাড়ায় কেউ যদি চীরটি চাল ধার দেয়। 
ফতিম চলিয়া গেলে আলিবাবা 
প্রবেশ করিলেন। মুখ বিবর্ণ--সমস্ত 
চেহারায় অপরাধীর ভাব। অতি 


সন্তর্পণে আসিয়া দীড়াইয়! এদিক 
ওদিক চাহিতে লাগিলেন । 
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আলিবাবা 


এর সব গেল কোথা! ফতিমা--হৌসেন ! ও 
ফতিম! বিবি-_ 
এদিক ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া! দেখি- 
লেন। 
কই, কেউ তনেই। কোথা গেল এরা ? একটু পরামর্শ 
কর৷ দরকার। কি করি কিছুই বুঝতে পারছি না ! ফিরে 
রেখে আসব? সেই ভাল। বেশী যদিও নিই নি তবু 
যেন নিয়ে পত্যন্ত গা কীপছে। মনে হচ্ছে যেন সাঁপের 
মাথার মণি চুরি করে এনেছি । জানতে পারলেই সাপ 
তাড়া করে আসবে ।***ভাল কাজ করি নি। এ বোধহয় 
শয়তানের কারচুপি খোদ আমায় পরীক্ষা করছেন। 
জামার পকেট হইতে কতকগুলি 
হীরাপান্না প্রভৃতি বাহির করিলেন 
এবং ভাঁল করিয়৷ দেখিতে লাগিলেন । 
কিস্ন্দর দেখতে! চোখ যেন ঝলসে যাচ্ছে। এত 
দামী জিনিষ কি আমার সইবে ? কক্‌্খনো৷ সইবে না । 
'*ফিরে রেখে আসি। কিন্তু কাল থেকে খাব কি? 
কাল থেকে বনে কাঠ কাট। বন্ধ। আজই তাঁড়া করে- 
ছিল। সেখানে আবার লোক খুন হয়ে গেছে আজ । 
এর! সব গেল কোথা? একটু পরামর্শ করে'"' 
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কথা অদ্বসমাপ্ত রাখিয়। আলিবাব। 
একটু অন্যমনস্ক হইয়া গেলেন। তাহার 
পর হঠাৎ ভয় পাইয়া বলিতে 
লাগিলেন । 
এর। আমায় ছেড়ে চলে যায় নি ত। হয়ত কোনরকমে 
জানতে পেরেছে যে আমি চুরি করেছি! অসস্তব। 
জানবে কি করে? কিন্ত্র গেল কোথা ! হৌসেন-- 
ফতিমা_ হৌসেন--ফতিমা হৌসেন-- 


অশ্বাভাবিকরূপে চীৎকার করিতে 
লাগিলেন । 


ফতিমা'র প্রবেশ । 
ফতিম! 
এত চেঁচামেচি করছ কেন ? মনে হচ্ছে যেন বাড়ীতে 
ডাকাত পড়েছে। 
আলিবাবা 
ডাকাত ? কোথা ডাকাত ? 


ফতিম। 
( হাঁসিয়! ) ভাকাত তুমি স্বয়ং আবার কে! 


আলিবাবা বিমুঢ়ের মত চুপ করিয়া 
ঈাড়াইয়া রহিলেন। 


ফতিম। 
আজ তোমার এত দেরী হল যে হোসেনকে 
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২৯ রূপাস্তর 


কাজীর লোকে এসে ধরে নিয়ে গেছে। তারপর থেকে 
তারও কোন পাত্ত। নেই। এইমাত্র মরজিনা বলে গেল 
সে নাকি কোথা মাঠে বসে বাঁশী বাজাচ্ছে একজন লোক 
দেখে এসেছে। 


আলিবাব। 
হোমেনকে কাজীর লৌকে ধরে নিয়ে গেছে ? 


, ফতিমা 


নিয়ে যাবেনা? এতদিনের খাজন। বাকী ! 


আলিবাব। 
আচ্ছা একটা... ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন ) 


ফতিমা 
শেয়ালের যুক্তি পরে হবে এখন। আগে হাত প৷ 
; ধোৌঁও-_-সেই কখন চারটি খেয়ে বেরিয়েছ। 


আলিবাবা 
হোসেনকে ধরে নিয়ে গেল! আমাকেও আজ তাড়া 
করেছিল। ধরতে পাবুলে আমাকেও নিয়ে ষেত কাজীর 
কাছে." 


ফতিমা 
রান্না চড়াতে গিয়ে দেখি ঘরে চাল বাড়ন্ত। ফুল- 
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রূপাস্তুর ৬৪ 


বিবির কাছ থেকে চারটি ধার করে আনলাম। তুমি 
হাঁত পা ধুতে ধুতেই ভাত হয়ে যাঁবে। চড়িয়ে দিই 
তাড়াতাড়ি। হোসেনট। যে কখন আসবে-_ 

রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। 


আলিবাবা ' 


আচ্ছা, ফতিম! কোথাও যদি হঠাৎ কিছু গুপ্তধন পেয়ে 
যাঁওয়া যায় কেমন হয় তাহলে-_ 


ফতিমা 
( ফিরিয়া একটু মুচকি হাঁসিয়।) ওসব আজগুবি ধান্দ৷ 


রেখে হাত পা ধোও দিকি। 


ফতিম] রান্নার জোগাড় করিতে লাগি- 
লেন। আলিবাবা হাত পা ঘুইয়া 
একটু পরে ফিরিয়! আসিলেন। 


আলিবাবা! 


মনে কর আজ আমি বন থেকে ফিরে এসে ষদি 
বলতাম,ফতিমা অনেক টাকার সন্ধীন পেয়েছি-_পাহাড়ের 
তলায় পাথর চাঁপা ছিল-_তাঁহলে কি করতিস তুই ? 


ফতিম। 
( অবাঁক হইয়া ) কি আবার করতাম ! 
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৬৩৯ 


আলিবাব' 
রাগ করতিস না ত! 


ফতিম। 
(হাঁসিয়া) রাগ করব কেন! আমি পাগল নাকি? 
খোদা ঘদ্দি দৌলত পাইয়ে দেন তাতে রাগ কিসের ? 
আমাদের কিআর তেমন কপাল যে গুগুধনের সন্ধান 
পেয়ে যাব! 


আলিবাবা 
সত্যি আজ আমি সন্ধান পেয়েছি-_সত্যি বলছি। 
ফতিম 
কোথায় ? 
আলিবাবা 


কাউকে এখন কিছু বলিস্‌ না। হোসেন পথ্যন্ত যেন 
জানতে না পারে । এই দেখ 


পরেই বলিয়! তিনি বনুমূল্য প্রস্তরগুলি 
ফতিমাকে দেখাইলেন। 


ফতিম। 
(সন্দিষ্ঝভীবে নাঁড়িয়া চাঁড়িয়। দেখিলেন ) কি 
এগুলো ? খুব চক্চক্‌ করছে ত! কীচ না কি? এই 
বুঝি তোমার গুগ্ধন। ছাই! 
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রূপাস্তর ৬২ 
আলিবাবা 

(এদ্দিক ওদিক চাহিয়া _নিনস্বরে ) ছাই নয় 
এগুলো হীরে ! তুই চিনিস্‌না। সেখানে আরে! আছে 
--অনেক আছে-প্রচুর আছে-হীরে আছে-_সোনা 
আছে--মোহর আছে-_রাশি রাশি আছে--একি এত 
েচাচ্ছি কেন আমি । (আবার এদিক ওদিক চাহিয়া ) 
শোন্‌ ফতিমা__ভাল করে শোন- আলিবাবা আর গরীব 
কাঠরে মেই__সে আমীর হয়ে গেছে__আমীর হয়ে গেছে 

_ আমীর-_আমীর-_ 
, ফতিমা বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে 

চাহিয়! রহিলেন। 
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দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম সৃশ্য 


দন্থ্যদের আন্তানা। সকলেরই হস্তে পানপাত্র। লম্মুখেই একট 
অগ্নিকুণ্ডে লোহার শিকে গীঁথিয়া মাংস ঝল্সাঁন হইতেছে । দস্থ্য- 
সরদ্দার নাই। আনোয়ার এবং আরও কয়েকজন রহিয়াছে । 


গীন 


সাঁর করেছি অর্থ কে 
দৈন্ত নামে গর্ভ কে 
ভরতে হবে সর্ত বে 
মরতে হবে-_ মারতে হবে 
ভয় করি না--ভয় করি না-ভযর় করি না! 
চিত্তে আগুন লকলকে” ! 
্নগ্ধ করি শক্তকে 
তুচ্ছ করি রক্তকে 
মরতে হবে-মারতে হবে 
ভয় করি না--ভয় করি না--ভয় করি না! 


একজন দন্থ্য 


এতদিন ডাকাতি করছি লাভ হয়েছে কি আমাদের 
তাতে? লুঠ করে যা নিয়ে আসি সরদারই সব গ্রীস 


করে। 
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রূপাস্তুর ৩৪ 


আর একজন ঘস্থ্য * 
সেদিন হিরাঁট থেকে যখন অত বড় হীরেখান। নিয়ে 
এলাম আমাদের সরদারের যুখে সে কি হাঁসি! আমার 
পিঠ চাপড়ে বলে দিলেন “রহিম বড় খুসী হলাম তোমার 
ওপর ! বাস্‌ ওই পর্যন্তই ! 


তৃতীয় দস্যু 
এত ধন-দৌলত জহর আমরা যে এনে জম। করেছি 
এ সব কি এক সরদীরেরই £ আশ্চর্য্য বিচার । 


চতুর্থ দস্যু 
আমরা কিন্তু যখন দূলে ঢুকেছিলাম তখন আমাদের 
শপথ করতে হয়েছিল যে আমরা! যেখানে যা পাব সমস্ত 
সরদারকে এনে দেব। সরদার আমাদের যা! দেবেন 
তাই আমাদের প্রীপ্য। এখন শপখের কথা ভূললে 
চলবে কেন ? 


প্রথম দ্থ্য 
কিন্তু এতদিন ত কাটল--কি দিয়েছে সরদীর 
আমাদের ! 
আর একজন 
আমাদের ভরণপোষণ রক্ষণাবেক্ষণ করছে এটার 
দীমও কি কম? 
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৬৫ রূপান্তর 
আনোয়ার 

''' শোন ভাই সব-_নিজেদের ভরণপোষণ রক্ষণাবেক্ষণ 

আমরা নিজেরাই করতে পারতাম মীত্র ওইটুকুর জন্য 

ডাকাঁতি করান প্রয়োজন ছিল না। আমরা বড়লোক 

হতে চাই, ধনী হতে চাই। তা যদি না পারি তাহলে এ 

ডাকাতি করার কোন অর্থ নেই। 


চতুর্থ দস্থ্য 
কিন্তু সরদার আমাদের যে কিছু দেবে না তারও 
কোন প্রমাণ আমরা পাই নি এখনও-_ 


একাদশ দশ 
ঠিক কথা । কোন প্রমাণই আমরা পাইনি- হোস্ত)। 


তৃতীয় দস্থ্য 
কি ঠিক কথা? এতদিন ত আছি, কি পেয়েছি? 


ষষ্ঠ দ্য 
কিন্তু কি শপথ করে ঢুকেছিলাম তা কি ভুলে গেছ? 
যখন খেতে পাচ্ছিলে না, পরণে কাঁপড় ছিল না-_-তখন 
এই সরদীরই তোমাকে খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়েছিল 
এখন সে কথ ভুলে গেলে নিমক্হারামি হবে ! 
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বপাপ্তর ৩ 
চতুর্থ দস্ট্য 
হাতে হাত মিলীও ভাই! নিমকহারাঁমির মধ্যে 
আমিও নেই । দুঃখের সময় সরদার আমাদের বাচিয়েছে, 
প্রয়োজন হলে জান দিয়ে তার দীম শোধ করব ! 


চতুর্থ ও বষ্ঠ দশ্থ্য পরস্পর হাত 
মিলাইল। 


আনোয়ার 


( অগ্রসর হইয়া ) তোমর! নির্বেবোধ এবং কাপুরুষ । 
তোমাদের বৌঝবাঁর শক্তি নেই যে সরদার তোমাদের 
ঠকিয়ে তোমাদের উপাজ্জিত এ্রশ্বধ্যে নিজে বড়লোক 
হচ্ছে! তোমাদের সাহস নেই যে সরদারের সামনে মুখ 
ফুটে কিছু বলতে পাঁর'। অথচ মনে মনে সকলে গুমরে 
মরছ! আমি বোকাও নই, কাপুরুষও নই। তোমাদের 
যদি আপত্তি না থাকে এসো আমি তোমাদের সরদার 
হচ্ছি। আমি আল্লীর নামে এও শপথ করছি যে য৷ 
যখন আমর পাঁব সমান ভাগ করে নেব! সমান ভাগ! 
তোমর! যদি রাজী থাক, এস আজই আমর! সরদারের 
ভাণ্ডার লুট করি। আমাদের স্বোপাজ্ভজিত সম্পত্তি এস 
আজই আমরা নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিই। 

চতুর্থ ও বষ্ঠ দস্থ্য ব্যতীত অপর সকলে 
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৩৭ বূপাস্তুর 
সোঁৎসাহে চীৎকার করিয়া! উঠিল-- 
“বাজী আছি”। 
আনোয়ার 
এই লোভী স্বার্থপর সরদার আমাদের রেখেছে__ 
লোকে যেমন কুকুর পৌষে__ 
চতুর্থ ও ষষ্ট ব্যতীত সকলে 
চাই না এ সরদারকে-_ 


তাহার্দের চীৎকার নিলাইতে না 
মিলাইতে সরদার ও হোসেন আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন । সরদার তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে আনোয়ার এবং অন্তান্ত সকলের 
মুখভাব লক্ষ্য কবিরা ব্যাপারট! বুঝিষ্া 
ফেলিলেন। তৎক্ষণাৎ তাহার মুখে 
হাসি ফুটিল__ 


সরদার 


আজ তোমাদের প্রত্যেককে ছুটি দিলীম। তোমরা 
যাঁও শহরে গিয়ে যার যা খুশি আমোদ কর। এই নাও 

পাঁচটা করে আঁসরকফি দিলাম আজ তোমাদের-_ 
একটা থলি হইতে আসরফি বাহির 


করিয়া প্রত্যেকের হাতে গুণিয়। 
গুণিষ! দিলেন। 
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বপাস্তর ৩৮ 


যাও খুব কৃতি কর আজ গিয়ে। কীল কিন্তু আবার 
এইখানে এসে হাঁজির হবে সকলে । যাও এখন তোমরা 
_ আমার এই দৌস্তটি আজ এসেছেন, এঁর সঙ্গে একটু 
গোপনীয় কথা আছে আমার। 


আসরফি পাইয়া দস্থ্যুদল সন্তুষ্ট 
হইয়া গিয়াছিল। তাহারা আনন্দ- 
কলরব করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
আনোয়ার যাইবার সময় একটা! তীত্র 
দৃষ্টি সরদারের প্রতি হানিয়া গেল। 
সর্দার তাহ! লক্ষ্য করিলেন। 


হোসেন 
( সবিন্ময়ে) এরা সব কারা? আমি ত কিছুই 
বুঝতে পারছি ন।। 


সরদার 
( হাসিয়া) সব কথ। বলবার পূর্বেব আপনার একটা 
প্রতিশ্রুতি চাই। 


হোসেন 
কি প্রতিশ্রুতি ? 


সরদার 
আমাদের এই কথাবার্তী কারুর কাছে প্রকাশ 
করবেন না ! 
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৩৯ বূপাস্তর 


হোসেন 
এত সাবধানতার দরকারটা। কি বুঝতে পারছি না! 
আপনি সীমান্ত একট! ব্যাপারকে ক্রমশই জটিল করে 
তুলছেন মনে হচ্ছে 


সরদার 
ব্যাপারটা একটু জটিল ত বটেই 

হোসেন 
অর্থাৎ? 

সরদার 


, (একটু হাসিয়া, অথচ শীন্তভাবে ) আমরা ডাকাত, 
আমি সরদার। 


হোসেন 
( সবিস্ময়ে ) আপনার! ডাকাত ! 


সরদার 
হ্যা, আমরা ডাকাত এবং তাঁর জন্য মোটেই লজ্জিত 
নই। এই আমাদের পেশ! । 


হোসেন নির্বাক হইয়া চাহিয়া 
রহিলেন। 
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সরদার 
(হাসিয়া) অমন করে চেয়ে আছেন যে! এই 


আমাদের পেশা ! আমাদের রুচি এবং সামর্থ্য অনুসারে , 


এইটেই আমাদের উপযোগী। 


হোসেন 


এই আপনাদের পেশ! ? আর আপনি সেটা বেশ 
সপ্রতিভ ভাবে বলছেন ? 


সরদার 
আপনিই ত সেদিন বলছিলেন যে শুধু শুধু অপ্রতিভ 
হওয়। পুরুষ মানুষের সাজে না। আর তাছাড়া এতে 
লঙ্জীরই বা আছে কি? 
হোসেন 


লজ্জার কিছু নেই? এটা কি একট! সতকন্ম ? 


সরদার 
সৎকর্ম মানে কি? আপনি যখন মুরগির টু'টিটা 
ছিড়ে ফেলেন তখন কি সওকর্্ম করেন ? অসহায় গাছ- 
পালা ফুলফল ছিড়ে কুঁচিয়ে সিদ্ধ করে আমরা যখন 
আহার করি তখন কি কোন সৎকর্ম সাধিত হয়? তবু 
করি কেন? না করে উপায় নেই বলেই করি। এই 
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ছুনিয়ায় বীচতে হলে অপরকে মেরে তবে বাঁচতে হবে। 
সৎ অসৎ এসব কথা অর্থহীন। সৎ অসও, ভালে মন্দ 
ওসব বৌকাদ্দের কথা--আর কল্পনাবিলাসীদের যাঁদের 
গীঁটে পয়সা আছে। আমার আপনার কাছে ওসব কথার 
কোন মানে নেই। আমাদের বীচতে হবে_-এই হল 
আমাদের কাছে সহজ কথা যার মানে বুঝি ! 


হোসেন 


আমি সবিম্ময়ে শুধু ভীবছি যে আপনি শুধু যে 
ডাকাত তা৷ নন, ডাকাতির সমর্থনও করেন । 


সরদার 


(হাঁসিয়।) দেখুন, প্রত্যেকেরই নিজের পেশার স্বপক্ষে 
. একটা যুক্তি থাকে । তা না হলে প্রাণ দিয়ে সে তা 
করতে পারে না । সব পেশারই উদ্দেশ্য অপরের কাছ 
থেকে ছলে বলে কৌশলে অর্থশৌষণ করা । ধর্মের নামে, 
অস্থখের অজুহাতে, আইনের জালে ফেলে যে নৃশংস কাণ্ড 
অহরহ হচ্ছে তা কি ডাকাতি নয়? সেই ভালো ধর্ম 
াঁজক, ভালো চিকিৎসক, ভীল আইনজ্ঞ যে আপনাকে 
সব চেয়ে বেশী শোষণ করে । তাদের মগজে বুদ্ধি আছে 
তার ওই ভাবে শৌষণ করছে, আমার কব্জিতে জোর 
আছে আমি অন্যভাবে শোষণ করছি । তফাৎ কোথায় ? 
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হোসেন 


তফীৎট। যে ঠিক কোথায় তা আপনাকে কি করে 
বোঁঝাই! যে কখনো আলো দেখে নি- বর্ণনা করে 
আলোর স্বরূপ কি তাকে বোঝান যায়? এই বিচিত্র 
পৃথিবীতে আপনি যখন পেটের জ্বাল! ছাঁড়া' অন্য কোন 
মহত্তর জিনিসের সন্ধান পান নি, তখন আপনাকে 
( একটু হাসিলেন )। 


সরদার 
না, আমাকে বৌবঝাতে পারবেন না। আমি বুঝতে 
চাইও না! জীনেন? অর্থাভাবে আমি আমার মেয়েকে 
হাঁটে বিক্রি করে দিয়েছি? করতে বাধ্য হয়েছি? 
আমার একমাত্র মেয়েকে ? 


হোসেন 
কি করে বাধ্য হলেন ? 


সরদার 
কি করে হলাম? হাঃ! শুনুন তবে। আমার 
সত্রীর হল অস্থখ। হাকিমের কাঁছে গেলাম তিনি চাইলেন 
অর্থ। তখন আমি সামান্য কৃষক, টাকা কোথায় তখন 
আমার ! দ্বারে দ্বারে ধার চাইলাম, ভিক্ষা করলাম, কেউ 
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কিছু দিলে না ! কেউ ন। | দেখলাম, অর্থ সংগ্রহ না করলে 
সত্রীর চিকিতস। হয় না। পাঁগল হয়ে শেষে মেয়েটাকে 
বিক্রি করলাম হাঁটে । সেই অর্থ হাকিমকে দিলাম। সে 
গুণে গুণে পয়সা নিলে__ওষধও দিলে কিন্তু স্্ী আমার 
বাঁচল না। সর্বস্বান্ত হয়ে তখন ভাবলাম-_নাঁঃ বেঁচে 
থাকৃতে হলে এরকম করে চলবে না! । ছুনিয়াই শক্তিই 
আসল মুলধন-__তা। সে দেহেরই হোক্‌ বা মাথারই হোঁক। 
সেই দিন থেকে আমি দুর্র্য দস্থ্য এবং সেইদিন থেকে 
আমি স্থখেই আছি। 


হোসেন 
অর্থাৎ একট। উন্মাদনার মধ্যে আছেন । উন্মাদনাঁকে 
আপনার সুখ বলে ভ্রম হচ্ছে। সুস্থ সামাজিক মানুষের 
শান্তিময় সুখ এ নয়। এতে মনুষ্যত্বের অভাব আছে। 


সরদার 
আপনি কি মনুগ্বাতব মানে দুর্ববলত। বোঝেন ? 


হোসেন 


হয়ত তাই। ওই দুর্বলতা আছে বলেই আমর৷ 
মানুষ, আর ওই ছুর্ববলতা নেই বলেই পশু-পশু। 
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সরদার 


তাহলে আপনাকে ভুল বুঝেছিলাম দেখছি। আপনার 


মত লোৌককে আমি দলে টানতে চাই না। 


হোসেন 


(হাসিয়া) সে আমি পারবই না। আমি লক্ষশত 
বৎসর গরীব থাকব, তবু ডাঁকীত হতে পারব না। আমি 
চললাম । 


সরদার 

আমাদের কথ! কিন্তু প্রকাঁশ হলে প্রীণ দিয়ে 
আপনাকে তার জবাঁবদিহি করতে হবে। এ বিষয়ে 
আমি একেবারে নিশ্মম । ( হাঁসিলেন ) 


হোসেন 
প্রাণের ভয় ঠিক যে করি তা নয়। তবে ভদ্রতার 
খাতিরে এবং শপথও করেছি_-আপনাদের ব্যাপার 
কখনও প্রকাশ হবে ন। আমার দ্বারা । আচ্ছা, চলি 
তবে_ 
সরদার 
আপনার যে নেমন্তন্ন আমার এখানে । খাবেন না? 
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হোসেন 
ও, সে কথা ভুলেই গেছি। বেশ চলুন। আপনার! 
মানুষ খান না ত! 
সরদার 
(হাসিয়া ) না, ঠিক মানুষ খাই না, তবে জ্যোৎস্সা, 
মেঘ, হাসি-_এ সব খেয়েও আমাদের পেট ভরে না। 
চলুন, নিজের চৌখেই দেখবেন এখন আমরা কি খাই। 


হোসেন 
বেশ চলুন__ 
উভয়ে অন্ত ঘরে প্রবেশ করিলেন । 


দ্বিতীয় জূশ্ট 
কাসিমের বাড়ী । কাসিম টং টৎ করিয় টাকা বাঁজাইতেছেন। 
একটি লোক তাহ! দীড়াইয়! দেখিতেছে। লোকটির হস্তে একটি 
একটি ফুলের তোড়া । 
্ কাসিম 
(টাক। বাজান শেষ করিয়। ) এই নাও, হল ত? 


সেই লোকটি 
ই ছজুর-_ 
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কাসিম 
তাহলে নিয়ে যাও-_ 
সেই লোকটি 
আপনি অসময়ে আমার বড় উপকীর করলেন-_- 
আপনার এ উপকার আমি কখনও ভুলব না। আমার 
বাগান থেকে হুজুরের জন্য একটা ফুলের তোড়। 


এনেছিলাম-_ 
ফুলের তোড়। কাঁসিমকে দ্বিলেন। 


কাসিম 
বেশ, স্থন্দর তোড়া ত। বাঃ 
সেই লোকটি টাকাগুলি একটি থলিতে 
পুরিয়া সেলাম করিয়! চলিয়া যাইতে- 
ছিলেন। কাসিম তাহাকে ডাকিলেন। 
কাসিম 


স্থদ কিন্তু আমাকে ঠিক মাসে মাসে দিয়ে ষেতে 
হবে। সেটা মনে থাকে যেন ! 
সেই লোকটি 
ই! হুজুর-_. 
আবার সেলাম করিয়া প্রস্থান করি- 
লেন। 
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কাসিম 


এ তোড়াটা নিয়ে এখন কি করি। মরজিনাকে 
বখশিস্‌ করলে কেমন হয় ! সাঁকিন। বিবির বাঁদীটি বেশ! 
ইচ্ছে করে ওর সঙ্গে একটু ভাল করে আলাপ জমাই, 
কিন্তু সাকিন! বিবির ভয়ে কাছে ঘেঁষা মুক্ষিল। দেখ! যাক্‌ 
কতদুর কি করতে পাঁরি! আপাতত এটা এখাঁনে থাক্‌। 


তোড়াটা সেইখানে একটি ফুলদাঁনিতে 
রাখির ভিতরের দিকে চলিয়! 
গেলেন। 


কথা কহিতে কহিতে মরজিনা আর আবদালার প্রবেশ । 


মরজিন 
পাগল না কি তুই? 


আবদালা 
পাগলামিট। কোথায় দেখলি তুই। আমি হলাম জাত 
চাকর। কোন নোংর। কাজ করতে আমার বাধে না। 
কিন্তু সত্যি বলছি মরজিনা তোকে কোন নোংর। কাজ 
করতে দেখলে ভারি কষ্ট হয়। তাই বলছিলাম তোর 
কাজগুলো আমাকে করতে দ্বে। এই ঘরটা এখন তোর 
ঝাড়ু দেওয়ার কথা--তোর ব্দলে যদি আমি দিই কি 
আর এমন ক্ষতি তাত ! 
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মরজিন। 


(হাসিয়া ) ক্ষতি বিশেষ কিছু নেই। একটু মুস্কিল 
এই যে এই রকম করে ক্রমশঃ তুই আস্কীর পেয়ে যাঁবি। 


আবাদালা 
(হঠাৎ লজ্ভ। পাইয়। ) ধে__! কি যে বলিস্‌ তুই। 


মরজিন। 
সর আমাকে এখন কাজ করতে দে। 


একটা ঝাড়ন দরিয়া আসবাঁবপঞ্জ 
ঝাঁড়িতে সুরু করিতেই আবদার্গী 
গিয়া! ঝাড়নট] কাঁড়িয়া লইবাঁর চেষ্টা 
করিল। 


আবদালা 
দে, না, আমি ঝেড়ে দিচ্ছি--ও তোর কন্ধম নয়৷ 

মরজিনা 

ফের যদি আমাকে জীলাবি আব্দালা-_-ভাল হুবে ন৷ 

বলছি। 

এই বলিয়া মরজিনা একটু রাঁগত 

ভাবে ঝাড়ন চালাইতে লাগিল। 

হঠাৎ ঝাড়নের ঘায়ে কাসিনের রাখা 

সেই ফুলের তোড়া ও ফুলদানি মাটিতে 


গড়াইয়া পড়িল। ফুলদানিট! চুরমার 
হইয়া গেল।” 
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আবদ্দাল৷ 
এ কি করলি মরজিনা। মনিব যে এখুনি এসে 
ভয়ানক বকৃবে। 


মরজিন। 
কি করি ভাই-_€ একটু ভাবিল ) আচ্ছা, থাঁম্‌ এক 
কাজ করি। তুই ততক্ষণ এগুলে! কুড়িয়ে ফেলে দে-_ 
আমি বাড়ীর ভিতর থেকে আর একটা ফুলদানি নিয়ে 
আসি। 


) 
আবদাঁল! কুড়াইতে লাগিল । মবূজিন। 
ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। 
কাঁসিমের প্রবেশ । 


কাসিম 
একি, এসব ভাঙলে কে? | 
আবদাল! ভয়ে বিবর্ণ হইয়! গেল। 


কাসিম 

(কর্কশ কে) জবাব দিচ্ছিস না_ভাঙলে কে? 
আবদালা 

আমি। হঠাৎ হাত লেগে পড়ে গেল হুজুর ! 
কাসিম 


. পড়ে যাওয়াচ্ছি, থাম উল্লুক ' 


৪ 


479 


শ্বগাস্তীর” ০8 


শি 


তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া হড়, হড়, 
করিয়া টানিয়া লইয় গেলেন। ভিতর 
হইতে প্রহারের আর্তনাদ শোনা 
যাইতে লাগিল। মারের চোটে 
আবদাঁলা! বাহিরে চলিয়া আসিল, 
পিছনে পিছনে কাসিম--হাতে চাবুক। 


'আবঘালা 


(নতজানু হইয়া বসিয়া হাঁতযোড় করিয়া) আর 
করব না, আর করব না, মাফ করুন হুজুর ( কীপিতে 


লাগিল ) 


ফুলদ্রানি লইয়া মরজিনার প্রবেশ। 
মরজিনা ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত হইয় 
গেল। 


কাসিম 


(মরজিনার প্রতি ) তুমি আবার ফুলদানি কোথায় 


পেলে 


মরজিন। 


( সভয়ে ) এখানকার ফুলদানিট। আমার হাত লেগে 
হঠাৎ পড়ে ভেঙে গিয়েছিল বলে বাঁড়ীর ভিতর থেকে 
এইটে নিয়ে এলাম-_এখানে সাজিয়ে রাখব বলে?। 


কাসিম 


(আব্দালার দিকে ফিরিয়া) তবে তুই বললি যে 
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৫ পূপাস্তর 


তোর হাত লেগে ফুলদদীনি ভেঙে গিয়েছিল! বদমাস 
মিথ্যেবাদী কোঁথাকার-_যা” সামনে থেকে দূর হয়ে যা” ! 
আবদাল। চলিয়! গেল। 


কাসিম 
(হাসিয়। ) ফুলদানিতে ফুলের তোড়া কেন রেখে- 
ছিলাম জান মরজিন! ? 
মরজিনা 
ন। (ভয়ে ভয়ে ফুল ও ফুলদানি যথাস্থানে রাখিয়া 
দিল।) 
কাঁসিম 


তোমাকেই দেব বলে। তোমার ব্যবহারে আমি খুব 
খুশি আছি। তুমি আর এই আব্দীলায় কত তফাঁত__ 


কাসিম আরও কি যেন বলিতে 
ষাইতেছিলেন কিন্তু সাঁকিনা বিবিকে 
আসিতে দেখিয়া থামিয়। গেলেন । 


সাকিন 
(মরজিনার প্রতি ) মরজিনা, তুই ভেতরে যা, 
মরজিন। চলিয়া গেল। 
আঁচ্ছা, এট কি দেখ ত! আলির বউ এনেছে দেখাতে । 
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রাপাস্তর ৫২ 
কাঁসিম 
কই দেখি! এ কি, এ যে হীরে- আলির বউ 
কোথা পেলে £? 
সাকিন! 
আলি নাকি বনে কাট কাঠতে গিয়ে কুড়িয়ে 
পেয়েছে! 
কাসিম 
(সবিম্ময়ে ) কুড়িয়ে পেয়েছে? বাঁজে কথা, চুরি। 
করেছে। 
সাঁকিনা 
কি যে বল তুমি? আলি তেমন লৌক ত নয়। 
কেন, কুড়িয়ে পাওয়। কি অসম্ভব? কত লোৌকই ত কত 
জিনিষ কুড়িয়ে পায়। 
কাসিম 
(হাঁসিয়। ) সাকিন! বিবি, তুমি অত্যন্ত সরল। এত 
বড় দামী জিনিস পথে ঘাটে পড়ে থাকে না! খোঁজ 
নিতে হচ্ছে। 
সাঁকিনা 
যাই হোক ওদের জিনিস ওদের দিয়ে দিই, দাও। 
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€৩ রূপান্তর 
কাসিম 


ব্যস্ত কি--একটু খৌঁজ করি ফঁড়ীও। চমৎকার 
হীরেখানা। বাঁ 


লুব্বভাবে নাভিয়৷ চাঁড়িয়া দেখিতে 
লাগিলেন । 


সাকিন 
আলিবাবা আসছে । আমি যাই। তুমি দিয়ে দিও 
ওকে । কি দরকার আমাদের ওসবের মধ্যে থাকবার । 
সাকিনার প্রস্থান । 
আপিবাবার প্রবেশ 


কাসিম 


এই যে আলি--তোমার কাছেই যাব ভাবছিলাম । 
কোথায় চুরি করতে যাওয়া হয়েছিল? কোথায় পেলে 


এমন জিনিস ? 
আলি 
( অপ্রস্ততভীবে ) না, ঠিক চুরি নয় ! 


কাসিম 


চুরি নয় ত এ কোথায় পেলে । আমি মেয়েমীনুষ নই, 
আমাকে সহজে ধাপ্স। দিতে পারবে ন। 
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রূপাস্তর ৫8 
আলি 


বলছি শোন্‌। কথাটা গোপনীয়, একটু আড়ালে চল্‌। 
ছুইজনে একটু সরিয়! গেলেন। আঁলি- 
বাবা কাঁসিমের কানে কাঁনে সব 
বলিতেই কাসিম অত্যন্ত উত্তেজিত 
হইয়। উঠিলেন। 
কাঁসিম 

আমি এখনি যেতে চাই সেখানে ! চল কোথায় সে 

জীয়গা আমাকে দেখিয়ে দেবে । এখনি চল! 


আলি 


শোন শোন, অত ব্যস্ত হোস না। আগে ভেবে 
দেখা যাক ভাল করে। ভীষণ জায়গা সে! 


কাসিম 
' বৌরে বীর তর্জনী আস্ফীলন করিয়া চাপা দৃঢ়- 
স্বরে ) কিছু শুনতে চাই না আমি। যদ্দি নিজের ভালো 
চাও, নিয়ে চল আমাকে সেখানে । তা না হলে আমি 
কোতোয়ালকে খবর দেব। 


আলিবাবা! 


রবিন পঞরিন 
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৫৫ রূপান্তর 
কাজিম 
এতে আর ভেবে দেখবার কি আছে! (ক্রুর 
হাঁসি হাঁজিয়া) একা সব নিতে চাও, মা? সেটি 
হচ্ছে না। 


তৃতীয় দৃশ্য 


দক্ধ্যদের গুহ।। সরদার ভ্র কুঞ্চিত করিয়! ঈীড়াইয়া আছেন। 
আনোয়ার বক্তৃতা করিতেছে । বাঁকি দক্থ্যগণ উত্তেজিত হইয়া 
উঠিতেছে। 
আনোয়ার 

স্পষ্ট কথ! বলব সরদার । দিবারাত্রি এই যে আমরা 
নানাস্থান থেকে অর্থ সংগ্রহ করে আনছি আজ আমর! 
জানতে চাই এ এয কার। তোমার একার, ন৷ 
আমাদেরও কিছু অংশ আছে। 


অন্যান দস্থ্যগণ 
আমর! জানতে চাই। 
প্রায় সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। 
সরদার 
( হান্ামুখে ) আর কিছু জানতে চাও ! 
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বপাস্তর ৫৬ 


আনোয়ার 
আর জানতে চাই বরাবর তুমিই বা সরদীর থাকবে 
কেন? আমাদের এই চল্িশজনের মধ্যে সরদার হবার 
উপযুক্ত লোক আর কি কেউ নেই? 
সরদার 
(হাসিয়া ) বল, কে আছে। এখনি তাকে সরদীর 
করে দিচ্ছি এই মুহুর্তে! এ দায়িত্ব আমার আর নিজেরও 
ভাঁল লাগছে না! বল তোমর। কাঁকে সরদীর করতে 
চাও? 
আনোয়ার ব্যতীত অন্তান্ত সকলে 
আনোয়ার আলিকে... 


সরদার 


সরদার হতে হলে একটা জিনিস আমি পরীক্ষা! করে 
নিতে চাই-_তার গাঁয়ে জোর আছে কিনা,সে তোমাদের 
নানা বিপদ আপদের মধ্য দিয়ে নিবিবছে চালিয়ে নিয়ে 
যেতে পারবে কি না। (আনোয়ারের দিকে ফিরিয়া ) 
চলে এসো আনোয়ার আলি, দেখি তোমার পাঞ্জীয় কত 
জোর ! 


আনোয়ার আলি আগাইয়া আসিয়া 
সরদারের পাঞ্জা ধরিল--ছুইজনের 
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৪৫৭ রূপাস্তর 


চোখে গণ্ডর মত হিংস্র দৃষ্টি ফুটিয়া 
উঠিল। অন্যান্ত দস্যুগণ রুত্বশ্বাসে এই 
দ্বন্দ যুদ্ধ দেখিতে লাগিল। ক্রিছুক্ষণ 
ধবস্তাধ্বস্তির পর সরদার আনোয়ার 
আলিকে পরাজিত করিয়া হাসিয়া 
লন। 
সরদার 
এখনও তোমার কিছু বাকী আছে আনোয়ার। হাতের 
কন্জীতে আর একটু বেশী শক্তি সংগ্রহ কর, তোমাকেই 
আমি সরদার করে দেব। এখনও তোমার কিছু দেরী 
আছে। 
বিন্রপের হানি হাসিতে লাঁগিলেন। 


হ্যা, তোমাদের প্রথম প্রম্মের জবাব হচ্ছে এই-_-এ এ্রর্শ্য্য 
আমার একার নয়, আমাদের সবারই । আমি ঠিক 
করেছি তোমাদের মধ্যেই ভাগ করে দেব সব। আজই 
দেব। কিন্তু একট! কথ আছে। তোমরা ভিক্ষুকের 
মত হাত পেতে নেবে আর আমি দাতার মত দান করব 
এ রকম হীনতায় আমি রাজী নই। তোমরা ডাকাত, 
তোমরা লুঠ নকারী, তোমর! বীর ! তোমাদের অপমান 
আমি করতে পারি না। তাছাঁড়৷ আমি ভাগই বা করব 
কিকরে? এই কান্দীহাীরের পৌখরাজটী কাকে আমি 
দেব? কার বাহুবলে এ এশর্্য আমরা লাভ করেছি তা 
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কি ঠিক করা সম্ভব? এই যে গোলকুপ্ডার হীরেটা_ 
কাকে আমি দেব! তার চেয়ে এক কাজ করা যাক। 
টাকা” মোহর, হীরে, মুক্তা, মণি, মাণিক্য এই থলিটার 
মধ্যে পুরে আমি ওই ঘরে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছি-_-তোমরা 
সবাই ওখানে যাঁও-যার গায়ে সব চেয়ে বেশী জোর-_ 
নিয়ে নীাও। এইভাবে একথলি করে রোজ দিয়ে দেব 
সকলকে । তোমর! ভিক্ষুকের মত হাত পেতে আমার 
কাছে ভিক্ষা নেবে এত বড় অপমান তোমাদের আমি 
করতে পারব না । 


কথা বলিতে বলিতে সরদার একট 
থলির মধ্যে টাকা হীরা প্রভৃতি ভরিতে 
লাগিলেন_-থলিট! পুর্ণ হইলে পর 
তিনি তাহার মুখট1 ভাল করিয়া 
বাধিতে বাধিতে আবার বলিতে 
ল'গিলেন ঃ 


এই নাও ! বহু সহত্র টাকার সম্পত্তি আছে এই থলির 
মধ্যে । যার গায়ে বেশী জোর আছে এ সম্পত্তি তারই। 
এই নীও-_- 


ঝনাৎ করিয়া! থলিট! পাশের ঘরে 
ছঁড়িয়া দিলেন। ছুঁড়িয়া দিবার 
সঙ্গে সঙ্গে উন্মত্ত আবেগে দস্যুদল 
সেইদিকে ছুটিয়াগেল-_তাহার সকলে 
চলিয়! গেলে সরদার বাহির হইতে 
কপাটট? বন্ধ করিস দিলেন। তাহার 
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সমস্ত মুখ এক অদ্ভুত হাসিতে ভরিয়া 
উঠিল। একটু পরেই সেই বদ্ধ ঘরের 
ভিতর হইতে তুমুল কোলাহল, মৃত্যুর 
আর্তনাদ, গালাগালি, চীৎকার শোনা 
যাইতে লাগিল। সরদার তাহ্‌' 
শুনিয়া আরও হাসিতে লাগিলেন। 


সরদার 
কুকুর ! কুকুর! কুকুরের দল। একটুকরো মাংসের 
লোভে পরস্পরের ট্ু'টি কামড়ে ধরছে ! 
চতুর্থ ও ষষ্ঠ ধঙ্যুর প্রবেশ । তাহারা 
প্রবেশ করিয়া সরদারকে সেলাম 
করিয়া ঈীড়াইল। তাহারা আসিতেই 


সরদার তাহাদের দিকে আগাইয়! 
গেলেন। 


সরদার 
জাফর-__করিদ__তৌমরা দুজনেই আমার একমাত্র 
সহাঁয়-_একমাত্র ভরসা । সামান্য অর্থের লোভে স্বার্থে 
অন্ধ হয়ে ওরা ওই ঘরে মারামারি করে মরছে । তোমরা 
আমাকে ঠিক খবরই দিয়েছিলে--ওর| সব বিশ্বাসঘাতক 
বে-ইমান নিমক্হারাম। এসো আমরা তিনজনে মিলে 
আবার নতুন দল গড়ে ভুলি-_-ওর1! সব মরুক-_-তৌমরা 


489 


রূপাস্তর 
এখন এখান থেকে যাঁও, এদের শেষ করে তবে আমি 
যাব। 

দন্যদয়ের প্রস্থান | 


ইহারা চলিয়া! গেলে ঘরের ভিতর 
হইতে কে একজন আর্ভন্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল__ 


কপাট খোলো-_কপাঁট খোলো-_কপাট খোলো-_ 


দুচবদ্ধ কপাট কিন্তু খুলিল না। দস্যু 
সরদার হাসিয়া কপাটে একট] তাল! 
লাগাইয়! চপিয়। গেলেন । 
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ততীয় অঙ্ক 
প্রথন দৃশ্য 


কাঁসিমের বাড়ীর একটি অংশ। এই অংশে মরজিন! থাকে। 
মরজিনার কক্ষে হোসেন বসিয়৷ বাশী বাজাইতেছেন। মরজিন! 
ম্মিতমুখে একটি সোফার উপর বসিয়া আছে। বাঁশী শুনিতে 
শুনিতে বাণীর সুরে স্থর মিলাইর! যরজিন] গাহিতে লাগিল? 


গান 


কত কি যে ভাবি নিরজনে 
মনে মনে 

কাঁদন হাসি জাগে ক্ষণে ক্ষণে 
মনে মনে 

নয়নে আসি কত নামে যে স্বপন 

কত মোহন বরণ 

ফুলের! ফোটে ঝরে-_মানে না বারণ 

বনে বনে! 


হোসেন 
(বীশী থামাইয়। ) একটু নাচ না মরজিনা_ 
মরজিন। 


( সহাস্ত দৃষ্টি মেলিয়া ও সলজ্জিত হাঁসি হাসিয়া ) 
আজ তোমার ভারি ইঁয়ে হয়েছেন! ? 
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হোসেন 
(হাসিয়া) এমন সুযোগ কি সহজে পাওয়া ঘায়। 
ছুজন কর্তীই বেরিয়ে গেছেন ! 


ঘরজিনা 
এবং বলে গেছেন ফিরতে দেরী হবে। 


হোসেন 


(মিনতি করিয়া) সত্যি অনেকদিন তোমার নাচ 
দেখি নি। নাচ একটু মরজিন। ৷ 


বাণী বাজাইতেই-_-মরজিনা গান 
গাহিতে গাহিতে ধীরে ধীরে নাচিতে 
লাগিল। নাচ শেষ হুইবার পূর্বেই 
ফতিমা আসিযর়। প্রবেশ করিলেন । 
তাহার মুখ চিস্তাকুল। তিনি আসি- 
তেই মরজিনা নাচ বন্ধ করিল এবং 
হোসেন বাশী থাষাইয়া উঠিয়া 


দাড়াইল। 
ফতিম। 
হোসেন ওরা কোথা গেছেন জানিস্‌ ? 
হোসেন 


না মা- 


রূপাস্তর 


ফতিম। 
কোথায় যে গেলেন কাউকে বলে গেলেন না । 
আশ্চধ্য ত-__ 


হোসেন 

আমি ত ঠিক বলতে পারছি না । 
মরজিনা 

আবদালাকেও সঙ্গে নিয়ে গেছেন । 
ফতিম] 

তাই নাকি? 
মরজিনা 

সঙ্গে তিন চারটে গাধা ও গেছে। 
ফতিম। 


তাই নাকি? দেখ ত একটু খোজ কর তকোথা 
গেল এরা | 
সাঁকিনা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
তিনিও চিস্তান্বিতা। মরজিন। চলিয় 
গেল। 
ফতিমা 
€সাকিনার প্রতি )কই হোসেন ত কিছু বলতে 
পারছে না। 
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সাক্না 
আমার কেমন যেন ভয় করছে। 
হোসেন 
তয়? কেন? ফীড়িয়ে আছ কেন বস ন! তোমরা । 
সাকিনাওফতিম! উপবেশন করিলেন। 
সাকিন! 
কেমন যেন একট ছায়। আমার সামনে দিয়ে চলে 
গেল। অদ্ভুত একটা কালো ছায়া । 
সকলে সবিম্ময়ে অপ্রশ্ন দুটিতে তাহার 
দিকে চাহিয়। রহিলেন । 
ফতিম। 
ছায়া? কি রকম? 
সাঁকিন। 
আমার ঘরের মধ্যে যেন ছায়াকৃতি একটা মানুষ এসে 
ঈাড়াল আবার চলে গ্রেল। অদ্ভুত লম্বা আর অন্ভুত 
কালে।। দ্বিতীয়বার এই দেখলাম.*'উঃ-_- 
হোসেন 
প্রথমবার কবে দেখেছিলেন ! 
সাঁকিন। 
আমার প্রথম স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে । 


নীশাশগ 


সকলেই কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। 
সাঁকিনা হঠাৎ ফতিমার হাত ছুটি 
ধরিয়! বলিয়া! উঠিলেন £ 


তাঁকে তোমরা খুজে এনে দাও--যেখান থেকে হোক, 
থুজে এনে দাও 
ফতিম! 

(হোসেনের প্রতি ) হোসেন তুই একটু খোঁজ করে 
দেখ, ত কোথায় গেলেন ওর! । . বাত হয়ে, গেল এখনও 
ফিরছেন না কেউ। 

্‌ হোসেন 

দেখি । 

এপ্রহান 
ফতিমা ূ 

ভুমি অত ভাবছ কেন ? এখুনি এসে পড়বে । হয়ত 
কোথাও বসে গল্প করছে সব। 

সাকিন 

(শঙ্কিত ভাবে ) আমার কেমন যেন ভয় ভয় করছে। 
আমি বাই। মরজিন। এলে আনার কাছে পাঠিয়ে 
দিও ।' 

প্রস্থান 


৫ 
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-রূপাস্তর 
সাকিন চলিয়া যাইবার পরই মরজিনা 
প্রবেশ করিল। 
মরজিন। 
না, পাড়ায় কেউ কোন খবর ত বলতে পারছে ন।। 
ফতিমা 


হোঁসেনও খবর নিতে গেছে। তুই সাঁকিনাবিবির 
কাছে গিয়ে বৌস্‌। 
মরজিন। চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলে-_- 
ফতিম। তাহাঁকে ডাকিলেন। 
ফতিমা 


মরজিন। তোকে একটা কথ বলব-রাগ করিস্‌ 
না মা। 
মরজিনা 
কি কথা? 
ফতিম' 
দেখ--তোর আর হোসেনের এই মেলামেশ। আমার 
ভাল লাগে না। হোসেন গরীব কাঠুরের ছেলে__তুই 
আমীরের বীদি। তারা টাকা দিয়ে তোকে কিনেচে। 


তোদের বিয়ে হওয়। সম্ভব নয়। তুই ওকে আর প্রশ্রয় 
দিস্‌ না। 
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মরজিন। মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। 


ফতিম! 

(মরজিনাঁর হাত ধরিয়া) আমি যদি হোসেনকে 
একথা বলি তাহলে সে লজ্জা পাঁবে- হয়ত রাঁগ করবে । 
কিন্তু তুই যদি মা আস্তে আস্তে তার কাছ থেকে সরে যাঁস্‌ 
তাহলে সে সামলে যাবে । সে আমাদের একমাত্র ছেলে 
যেমা। তার ওপরে আমাদের আশ! ভরসা ভবিষ্যৎ 
সব। তুই তাঁকে ভালবাসিস্‌ ত৷ আমি জানি- কিন্তু কি 
করবি মা তুই বড়লোকের বীদদী--তার! টাক! দিয়ে 
তোকে কিনেছে--ছাঁড়বে কেন ? আমার একমাত্র ছেলে 
হোসেনকে তুই নষ্ট করে দিস্‌ না মা। 


মরজিনা তেমনি ভাবে দীড়াইয়া 
রহিল। 


ফতিমা 
কিছু বলছিস্‌ না যে! 


মরজিনা 


(হঠাৎ মুখ তুলিয়৷ স্পষ্ট স্বরে) আচ্ছা, আঁর 
হৌসেনকে আমি প্রশ্রয় দেব না। 
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ফতিমা 


এই ত লক্মনী মেয়ে। তুই এখন সাকিনাবিবির, 


কাছে যা। আমিও রান্নার জোগাড় করি গে। 


প্রস্থান 
ফতিম। চলিয়া গেলে মর্জিনা! নির্বাক 
হইয়! দাড়াইয়া রহিল । 
ছিতীয় দৃশ্থ) 


ডাকাতদের গুহার অভ্যন্তর। দেওয়ালে নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র 
টাঙান আছে। মেঝেতে কাছে ও দুরে স্তূপীকৃত ধন-সম্তার দেখ! 
যাইতেছে । কোথাও টাঁকা, কোথাও মোহর, কোথাও মুক্তা, 
কোথাও হীরক, কোথাও মুল্যবান পরিচ্ছদ্াদ্দি পৃথকভাবে গাদ] 
কর! রহিয়াছে । গুহার ভিতর অন্ধকাঁর__সন্ধ্যা হইয়া! গিয়াছে। 
একটি আলো হাতে লইয়া! আলিবাবা দীড়াইয়ী আছেন। কাসিম 
পাগলের মত ছুটাছুটি করিয়! ধনরত্র আহরণ করিয়া একটা ছালায় 
পুরিতেছেন। তাহার মুখে লোৌভ, ভয় এবং বিন্ময় ফুটিয়া 
উঠিয়্াছে। আলিবাবার মুখে বিরক্তির চিহ্ন। 


আলিবাবা 

ঢের হয়েছে। এইবার চল্‌ যাওয়া ষাক্‌। 
কালিম 

আরে থাম, অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? 
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বাশ সন 


আলিবাঁব! 

না ভাই এখাঁনে যে রকম পচ দুর্গন্ধ ছাড়ছে--আমি 

আর ফীড়িয়ে থাকতে পার্ছি না। 
.. কাসিম 

গন্ধ একটা সত্যিই ছাড়ছে । কিসের গন্ধ বল দেখি? 
ছালায় জিনিস ভরিতে লাগিলেন। 
আলিবাব! 

পচা মড়ার গন্ধ বলে মনে হচ্ছে। 


কাসিম 
মড়ার ৭ কই এখানে ত কিছু দেখতে পাচ্ছি না । 
আলিবাব। 


গন্ধট। মনে হচ্ছে__ওই ঘরটা থেকে আস্ছে। 
যে ঘরে দন্থ্যদল বন্দী হইয়াছিল--সেই 
ঘরট? দেখাইয়া দিলেন । 
কাসিম 

(ঘাড় ফিরাইয়। ) কোন ঘরটা থেকে ? ও, ওখানে 
ষে একটা ঘর আছে তা৷ দেখতে পাইনি । এ ডাকাত 
ব্যাটারা এখানে বেশ কিছুদিন থেকে বসবাস করছে। 
পাহাড়ের গুহার মধ্যে বেশ ঘর বাড়ি বানিয়ে ফেলেছে। 
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মোহরের স্তুপ হইতে আজলা আজলা 
মোহর লইয়া ছালাতে ভরিতে লাগি- 
লেন। 


আলিবাবা 
চল চল ঢের হয়েছে । এখানে আর টেকা যাচ্ছে 
না। চল এবার! বুঝলে_ 


কাঁসিম তাহার কথায় কর্ণপাত করি- 
* তেছেন না। আপন মনে মণিমাঁণিক্য 
আহরণ করিতেছেন । 


কাসিম 
আঃ কেবল চল চল আর চল! একট। পরামর্শ দাও 

দেখি কোনটা বেশী নেওয়া ভাল- মোহর, হীরে-_না 
টাকা? আমার ত মনে হয় টাকা নেওয়াই নিরাপদদ-_ 
বেশী গোলমীল হবে না। তুমি যেমন বোকা, নিয়ে 
গিয়েছিলে হীরে- অমনি সঙ্গে সঙ্গে ধর৷ পড়ে গেলে! 

হাঁসিয় ছালাটার মুখ বাধিতে বাধিতে 
এই ত একটি ছাল! ভরল এতক্ষণে । এটা দিয়ে এসো 
' দিকি আবদালাঁকে । আমি ওই ঘরটার তাল! ভাঁঙবার 
চেষ্টা করি ততক্ষণ। ও ঘরে যখন তাল। দেওয়। আছে 
তখন ওর মধ্যে নিশ্চয়ই আরও বেশী কিছু দামী মাল 
আছে। 
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আলিবাব' 


আমি কিন্তু আর থাকতে পারব না। এই ছাঁলাট৷ 
বাইরে আবদীলাঁর কাছে রেখে বাড়ী যাচ্ছি। তোর যা 
ইচ্ছে হয় কর। 
ছাঁলাট। তুলিয়! লইয়া কিছুদুর গেলেন, 
তাহার পর আবার ফিরিয়া আসিয়। 
মিনতির স্বরে 
চল না ভাই__কি হবে আর বেশী ন্য়ে। আমার কেমন 
যেন ভয় ভয় করছে । চল্‌-_ বুঝলি ? 


কাসিম 
( দেওয়ালে, টাডান অস্ত্রাদি আলোটা৷ তুলিয়া! ধরিয়া 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে ) আচ্ছা--এর মধ্যে কোনটা 
দিয়ে তীলাটা ভাঙা যায় !-_-আচ্ছা! ওই একট হাতুড়ি 
মত কি রয়েছে যেন-_কি ওটা ! হ্যা হাতুড়িই (পাঁড়িয়! 
লইলেন ), হ্যা! এইটে দিয়েই ঠিক হবে- তুমি একটু-_ 
আলিবাবা | 
(তাহার কথা সম্পূর্ণ করিতে ন| দিয়া) ওসব 
পাগলামি করিস্‌ না কাসিম। বাঁড়ী চল-_ আমার কথা৷ 
শোন । 
কাসিম 
€ ধ্রীত মুখ খিঁচাইয়।) কিযে খালি ঘ্যানর ঘ্যানর 
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কর! তোমার থাকতে ইচ্ছে ন৷ হয় তুমি চলে যাঁও। 
আব্দীল! থাকলেই হবে। আব্দীলাকে পাঠিয়ে দিয়ে 
যাও। আমি একা পারব না নিয়ে যেতে সব। 
তালায় হাতুড়ির ঘা দ্রিলেন। 
আলিবাব। 
( শেষ চেষ্ট! করিয়। ) যাবি না তাহলে ? 
কাসিম 
না-নী--না-কতবাঁর বলব--নী--যাঁৰ না। সব 
নিয়ে তবে যাব। তার আগে নয়_- 
আলিবাবা 
( ছালাটা মীথাঁয় তুলিয়া ) বেশী দেরী করিস না। যে 
কোন সময়ে ডাকাতর। এসে পড়তে পারে। 
কাসিম 


(তালায় হাঁতুড়ির ঘা দিতে দিতে ) তোমার ভয় 
করে তৃমি বাও। 


আলিবাবার প্রস্থান 


আঁলিবাঁব! চলিয়! যাইবার একটু পরেই 
ক!সিম তালাট] ভাড়িয়া ফেলিলেন। 
কপাটটা খুলিতেই পচ! মড়ার গন্ধে 
একটু পিছাইয়া৷ আদিলেন। 
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কাসিম 


আরে বাস্রে! সত্যিই এর ভেতর পচেছে কিছু! 
ভয়ানক গন্ধ! ( একটু থীমিয়! ) তা বলে কিন্তু পিছপাঁও 
হবার ছেলে কাসিম মিঞ্। নয়। তালা যখন ভেঙেছি 
তখন তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখব। যা থাকে কপাঁলে_- 


ঘরের ভিতর আলে! লইয়া প্রবেশ 
করিলেন। কামিম ঘরে প্রবেশ 
করিবার ঠিক পরেই দস্থ্য সরদার 
প্রবেশ করিলেন, তাহার হাতেও 
একটা আলো । দস্থ্য সরদার আলো 
লইয়া চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
দেখিতে লাঁগিলেন। শব্দ শুনিয়া 
কাসিম ঘরের ভিতর হইতে অতি 
সন্তর্পণে একবার উকি দিয়া_- অতি 
সন্তর্পণে কপাট ভিতর হইতে বন্ধ 
করিয়! দিলেন। দন্থ্য সরদার কিছু 
জানিতে পারিলেন না। 


দ্য সরদার 


( অত্যন্ত উত্তেজিতভীবে ) মাল সরালে কে! অনেক 
সরিয়েছে! মোহর সরিয়েছে__টাকা সরিয়েছে__হীরে 
-মণি_ মুক্ডোঅনেক কিছু সরিয়েছে! কে সরালে? 
কে সরালে? আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 


রূপাস্কর 


উত্তেজিতভাবে পায়চারি করিতে 

লাঁগিলেন। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ 

থামিয়া 
এখাঁনে আমাদেয় সঞ্চিত এশর্্য লুকানে। থাকে এ কথাত 
আর ফেউ জানে না। পশু পক্ষী পধ্যন্ত জানে না। 
তবে £ (হৃঠাৎ একটা কথা মনে হওয়াতে-_হঠাৎ তিনি 
হাসিয়া উঠিলেন ) তবে ?."*ওরে বেকুব এখনও তুই 
জিজ্ঞীসা করছিস-_-তবে ? এখনও মানুষকে বিশ্বীস 
করিস? হাহাহাহা 

বিকট অট্টহান্তে গুহ! কম্পিত হইয়া 

উঠিল । ধীরে ধীরে সরদারের মুখ 


ভ্রকুটি-কুটিল হইয়া! গেল। চক্ষু ছুইটি 
হিংস্র-শ্বাপদ্বের মত জলিতে লাগিল। 


জাফর আর ফরিদ! এ তার্দেরই কাজ! নিশ্চয়ই এ 


তাদেরই কাজ । সব চোর-_সব পীজি--সব বিশ্বীসঘাতক 
_সব বে-ইমান ! 


খানিকক্ষণ অস্থিরভাবে পদচারণ। 
করিয়া 
নীঃ ছাড়ব না! কাউকে ছাড়ব না !- দুনিয়ায় পথ 
করতে হলে অনেক আগাছা-_-অনেক ঘাঁস উপড়ে ফেলে 
দিতে হয়! মায়। দয়। করলে চলে ন।। ছাড়ব না। 
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ঠিক সেই সময় চতুর্থ ও ব্ঠ দ্থ্যু 
জাফর ও ফরিদ আসিল ও সেলাম 
করি ঈাঁড়াইল। 


খবর পেলাম হুসেনাবাদের-_ 


সরদার 


(আগাইয়া আসিয়া ) চুপ! তোমরা! এখন বাইরে 
গিয়ে অপেক্ষা কর। আমি একটু পরে ডাকছি 
তোমাদের । 


আবার পদ্চারণ করিতে লাগিলেন । 
হঠাৎ গুহার দ্বারের কাছে গিয়া 


--জীফর-_জাফর--জীফর--তুমি একা এস। ফরিদ তুমি 
বাইরে অপেক্ষা কর। 


জাফর আপিয়। প্রবেশ করিল । 
সরদার 


' জর্ববপ্রথমে আমার একটা কথার জবাঁব দাও। আমি 
জানতে চীই আমি য। বলব তা “করতে তুমি প্রস্তুত আছ? 


জাফর 
নিশ্চয়ই | 
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সরদার 
(কটিদেশ হইতে ছোরা বাহির করিয়া ) এই শাণিত 
ছোরায় যদি গল! বাড়িয়ে দিতে বলি-_দিতে পার ? 


জাফর 

নিশ্চয়ই 
সরদার 

(আর একটু আগাইয়া৷ আসিয়া ) এখনি পার £ 
জাফর 


€ একটু ইতস্ততঃ করিয়া ) একথ। জিজ্ঞাসা করছেন 
কেন সরদার ! 
সরদার 
তোমার বিশ্বাসের দৃঢ়ত। দেখতে চাই। দেখতে চাই 
যে সত্যিই ভুমি আমার কথায় প্রীণ দিতে প্রস্তত কি না। 
জবাব দাও। এখনি পার গলাট। বাড়িয়ে দিতে ? 
“জাফর 
( একটু ভাবিয়া ) পারি। 
সরদার 
( সাগ্রহে ) এস তাহলে । 


তাহার হাত ধরিয়া হিড়হিড় করিরা 
টানিয়া লইয়া গুহার অন্ধকারে অদৃষ্ঠ 
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হইয়া গেলেন। ক্ষণপরেই মৃত্যুর 
আর্তনাদ অন্ধকাঁরকে কীপাইয়া তুলিল। 


রক্তাক্ত ছোরাটা কাপড়ে মুছিতে 
মুছিতে সরদার ফিরিয়া! আসিলেন ও 
চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন 


ফরিদ-_ফরিদ-_-শৌন- শীগ্গির শুনে যাও-_জলদি-_ 
দ্রুতবেগে ফরিদের প্রবেশ 
ফরিদ শোন। 

ফরিদ 


(রক্তীক্ত ছোঁর! দেখিয়া ) এ কি সরদার ! 
সরদার কিছুক্ষণ নিম্পলক নয়নে তাহার 
দিকে চাহি রহিলেন। তাহার পর 
ছোঁরাট! ধীরে ধীরে তাহার দিকে 
আগাইয়া দরিয়া সরদার বলিলেন। 
সরদার 
আমায় খুন কর তুমি ! 
ফরিদ 
সেকি! 
সরদার 
তোমাদের সবার লৌভ এই এশ্বধ্যের উপর এবং তাঁর 
অন্তরায় আমি! জাফর এইমাত্র আমাকে খুন করতে 
উদ্ভত হয়েছিল-_অনেক কষ্টে আত্মরক্ষা করেছি। 
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ফরিদ নির্বাক হইয়া মুড়ের মত 
চাহিয়। রহিল। 
সরদার 
ওই অন্ধকার গুহার কোণে আহত জীফর পড়ে 
আছে। হয় তাকে খুন করে তুমি আমার বিশ্বীসী বন্ধুরূপে 
থাকো, না হয় আমাকে খুন করে তোমরা দুজনে সব 
নিয়ে যাও। সেইটেই সবচেয়ে সৌজ। হবে । উঃ জীফর 


আলি শেষে আমাকে খুন করতে তেড়ে এল। না. 


আমার আর জীবনের সাধ নেই। খুন কর আমাঁকে 
তুমি । 
ছোঁরা বাড়াইয়া দিলেন। 


ফরিদ 
তা পারব ন! সরদার । 


সরদার 


(দৃঢ়ন্বরে) তাহলে আমার হুকুম, যাঁও জীফর আলিকে 
খুন করে এসৌ। খুব সম্ভবতঃ মুচ্ছিত হয়ে ওই অন্ধকারে 
নিমকহাঁরামটা পড়ে আছে। যাও 

ফরিদ একটু ইতস্তত; করিয়া! অন্ধ- 
কারের দ্বিকে অগ্রসর হইল; ফরিদ 


পশ্চাৎ ফিরিতেই শিকারী ব্যান্রের মত 
সরদার ফরিদের অন্ুবর্তী হইলেন। 
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একটু পরেই ফরিদের মৃত্যু-হাহাঁকারও 
শন গেল। সরদার ফিরিয়া আসি- 
লেন। তাহার সমস্ত পরিচ্ছদ রক্তাক্ত 
মস্ত মুখে হাসি । 


সরদার 


যাক-সব শেষ। এইবার এই সমস্ত সম্পত্তির 
মালিক আমি একা । এ এখধ্যের খবর পৃথিবীতে এক 
আমি ছাড়। আর কেউ জানে না! 


আবদালার প্রবেশ 


অরদার 
( চমকাইয়া উঠিলেন ) এ কে ! ( আগাইয়া গেলেন ) 
কে তুই: 


আবদালা 

আমি আবদাল। 
সরদার 

আবদীল। কে? 
আব্দাল! 


আমি কাসিম আলির বান্দা তিনি এইখানেই 
এসেছেন। 
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গাশাস্তর 


সরদার 
কাসিম আলি ? এইখার্নে এসেছেন--? 
আবদাল! 


আলিবাব। আর তিনি এখাঁনে এসেছিলেন । আঁলি- 
বাবা চলে গ্রেছেন। আমাকে বলে গেলেন কাসিম 
আলিকে ডেকে নিয়ে যেতে । 


সরদার 


ডেকে নিয়ে যেতে বলেছে--ও--তাই না কি? 
আলিবাবা ? কাসিম আলি ? 


হঠাৎ কপাট খোলার শবে পিছন 
ফিরিয়া দ্েখিলেন কাসিম সেই ঘরটার 
দ্বার খুলিয়! গল বাহির করিতেছে । 
সরদাঁরকে দেখিয়ণ তাঁড়াঁতাড়ি কাসিম 
দ্বার বন্ধ করিরা দ্িল। সগঞ্জনে 
সরদার ব্যাছ্রের মত লাফাইয়! গিয়া 
বদ্ধ দ্ধারদেশে আঘাত করিতে লাগি- 
লেন। সেই দারুণ আঘাতে কপাট 
বন্বন্‌ করিয়। ভাঙিয়। পড়িয়া গেল। 
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ঢচতর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


কাসিমের বাঁড়ী--মরজিনার ঘর। মরজিনা একা বসির গান 
গাহিতেছে ও একটা ফুলদানি সাঁজাইতেছে । 


গীন 


হায়রে 
আমার গানে তাঁল কেটে যে বায় রে। 
স্বপন গড়ি আপন মনে 
ভেঙে যে যায ক্ষণে ক্ষণে 
টমক লেগে দেখি জেগে 
বাধন বাঁধ! পাস রে। 
বাধন যদি এত কঠিন 
স্বপন তবে কেন র্ঙীন 
সাঁঝে কেন মেঘের খেলা 
নীল আকাঁশের গায় রে। 


হোসেন আসিয়! প্রবেশ করিলেন। 
হোসেন আসিতেই মরজিনা গাঁন বন্ধ 
করিয়! উঠিয়া দাঁড়াইল। 


হোসেন 
থামালে কেন, চলুক 
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রূপাস্তুর 
মরজিন। 
সাকিন। বিবির ঘরে এই কুলদাঁনিটা দিতে যাচ্ছি। 
কোন খবর পেলে গুনের ? 
হোসেন 
হ্যা। কিছুদূর গিয়ে বাবার সঙ্গে দেখ হল। তিনি 
বললেন গর! ছুজনে বনে গেছলেন । কাসিম চাচা একটু 
পরে আসছেন । (নিনস্বরে ) সেই গুগুধনের সন্ধানে-_ 
বুঝলে না? 
মরজিন। 
আলি সায়েব ফিরে এসেছেন ? 


হোসেন 
না বাবাকে আবার ফিরে পাঠালাম- কাসিম চাচাকে 
ডেকে আনতে । বললাম সাঁকিন। বিবি অস্থির হয়েছেন। 
যাকভুমি গান বন্ধ করলে কেন। গানটা চলুক না 
ততক্ষণ ! 
মরজিন। 
তুমি গেলে না কেন ? 
হোসেন 
আমি ত সে গুহার সন্ধান জানি না। (হাসিয়া) 
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রূপান্তর 


তা ছাড়।৷ তোমাকে এক! এক! পাঁওয়ার লোভও ছিল 
একটু । গ্রানট ধর মরজিনা- আমার বীশীট। এইখানেই 
ত কোথায় রেখে গেলাম । 

এদিক ওদিক খু'ঁজিতে লাগিলেন । 


মরজিন! 
না, আমাকে এখন সাকিন। বিবির কাঁছে গিয়ে একটু 
বসতে হবে। তাঁর শরীর ভাল নেই। এই ফুলদাঁনির 
ফুলগুলো বদলে দিতে বললেন--তাঁই এসেছি । ( একটু 
ইতস্ততঃ করিয়! ) তুমি এমন যখন তখন আমার কাছে 
আর এমো না। ভাল দেখায় না। 


নটি 


হোসেন 


(বিস্মিত তাবে ) তার মানে ? 


মরজিন। 


মানে, তোমার এতদিন মিজেরই এ কথ! বোঝা 
উচিত ছিল | লঙ্ভ। করে ন। এক আমার ঘরে আসতে ? 
তোমার লভ্জ। না করুক-_-আমার লজ্জা করে_ আমার 
একটা মান ইজ্জত আছে। এসো না আমার কাছে 

আর। 
তাহার গলার স্বর কাপিতে লাগিল। 
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রূপাস্তর 


হোসেন 
তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না । 


মরলিন! 
ভুমি যাও- আর এসো না। 


দ্রতবেগে চলিয়া গেল। হোসেন 
খানিকক্ষণ হতভম্ব হইয়! ঈাড়াইর। 
রহিলেন ও পরে বাশীট। তুপিয়া! লইয়া 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। 
হোসেন চলিয়া! যাইবাঁর পর মরজিন। 
আবার কিরিয়! আসিল । ও 


একি, হোৌসেন চলে গেছে! তাকে সব কথা আমি 
খুলে বলব। তাঁকে বুঝিয়ে বলব যে আমি বাদী-__আমারা 
স্বাধীনত। নেই । আমার কিছু নেই। আমার স্নেহ 
ভালবাসা দেহ রূপ সব এর! টাকা দিয়ে কিনে রেখেছে. 
আমায় এর! ছাড়বে না। আমি বুঝিয়ে বলব তাঞ্চে 
কোথায় গেল সে''?। 
ভিতরের দিকে গেল। অন্ত একটিং 
দ্বার দিয়া আলিবাব প্রবেশ করি- 
লেন। তাহার দৃষ্টি ভয়-চকিত। 
খানিকক্ষণ এদিক ওদিক পায়চারি 
করিয়া কাছেই একটি মোঁড়ার ছুই 


হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িলেন 
একটু পরেই মরজিনা আবার প্রবেশ 
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রূপান্তর 
করিল ও আলিবাবাকে তথ্ববস্থ 
দেখিয়া থম্কাইয়! দীড়াইয়! পড়িল । 
মরজিন। 
আপনি কখন এলেন ? মনিব আসেন নি? 


আলিবাবা 


(সে কথার জবাঁব না দিয়! ) মরজিন।, সাকিন বিবি 
কোথায় ? 


মরজিন| 


সাকিন বিবি ভেতরে আছেন-_বড় ভাবছেন তিনি। 
খবর দেব? 


আলিবাবা! 
খবর ?__আচ্ছা-_না-_না_থাম্_-আঁর একটু ভেবে 
(দেখি । অর্থাৎ" **না আমি যে কিছু ভাবতে পারছি না- 
মরজিন। কিছু একটা করতে হবে__অথচ-_থাম--উঃ- 
একি হল! 


মনজিন। 


(উত্ক্ঠত ভাবে) কি হয়েছে? অমন করছেন 
কেন? 
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বাসর ৮৬ 


আলিবাব। 


সর্বনাশ হয়েছে মরজিনা-_কাঁসিম আর আবদীলীকে 
ডাকাতের! খুন করেছে। 


মর্জিনা আৎকাইয়! উঠিল। 
খুন করেছে'*"টুক্রো টুকরো করে খুন করেছে ।"*" 
কিন্কু এখন চুপ করে থাকলে চলবে না। একটা কিছু 
করতে হবে-_-একট। কিছু 
মরজিন! 
আপনি দেখে এসেছেন খুন করেছে? 
আলিবাবা 
আমি নিয়ে এসেছি তাদের দেহ গাধার পিঠে করে, 
ছালায় পুরে ! 
মরজিন। 
সেকি! (স্তম্তিত হইয়া গেল ) 


আলিবাব! 
হ্যা নিয়ে এসেছি- গোর দিতে হবে। গোর ন। 
দিলে পরলোকে তাঁদের সগ্দতি হবে না । কিন্তু কি করে 
তার ব্যবস্থা করা যায়। লোকের কাছে ডাকাতদের 
খবর প্রকাশ করা হবে না। লোকের কাছে প্রকাশ 
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৮৭ 


করতে হবে কাসিম আর আবদাল। শিকার করতে গিয়ে 


বনে মারা গেছে। আর শোঁন-.*আর একটা বুদ্ধি রাস্তায়, 


মনে হয়েছিল-_ভুলে যাচ্ছিহ্্যা হ্যা-মনে পড়েছে 
ঠিক! বাঁবা মুস্তাফা !--হোসেন কৌথ। ? 
মরজিনা 
(স্তস্তিত হইয়া সব শুনিতেছিল। হোসেনের কথা 
জিজ্ঞীসা করাতে একটু যেন চঞ্চল লইয়া উঠিল-_তাহাঁর 
পর ধীর ভাঁবে বলিল) হোসেন? ঠিক জানি না ত। 
হোৌঁসেন কি করবে ? 
আলিবাবা! 
তাঁকে একবার বাবা মুস্তীফ! মুচির কাছে যেতে হবে 
__খুব গোপনে-- 
মরজিনা 
( সবিশ্ময়ে ) মুচির কাছে? কেন? 
আলিবাবা 
কাঁটামড়া জৌড়া ন! লাগালে গোর দেওয়। যাঁবে না । 
কীসিমকে চার টুকরো করে কেটেছে! খুব গোপনে 
বাবা মুস্তাফাকে ডেকে আনতে হবে। ডাকাতরা যেন 
না জান্তে পারে__কেউ যেন না জানতে পারে-_তাঁহলে 
সর্বনাশ ! | 
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কর - -: - রঃ 
মরজিনা 
জানতে পারলে কি হবে? 
আলিবাবা 


জান্তে পারলে সেই ডাকাতের দল কি আর ছেড়ে 
দেবে? 
মরজিন! 
তাহলে থাক দরকার নেই মুচিকে ডাকার ! 


আলিবাব। 
নানা ত। হয় ন। মরজিন।। কাঁসিমকে আমি 
নিয়ে এসেছি যখন-_-তখন তার গোটা দেহট। গোর দিতে 


হবে। তার পরলোক নষ্ট হতে দেব না।-..মুচিকে 


ডাকতে হবে" "হোসেনকে ডাক। 
মরজিনা 
আপনি ব্যস্ত হবেন না। আপনি বাড়ী যান আমি 
সব ব্যবস্থা করছি। আপনি যান বিশ্রাম করুন । 


আলিবাবা 
(হতাশ ভাবে ) আমার সব গুলিয়ে যাচ্ছে__যা হয় 
কর তোরা-__আমীয় বাঁচা আমার কাঁসিমকে বীচা"." 
ওরে__আমার একি হল-_একি হল-_একি হল-_ 
চলিয়া! গেলেন। 
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৮০ 7 খীপাস্তর 
| 'মরজিন। 
হৌসেনকে আমি ওই বিপদের মুখে যেতে দেব ন1। 
কিছুতেই নয়। আমি নিজেই ডেকে আনব মেই 
মুচিকে। সেই গৌঁফ জোড়া ত আমার কাছে আছে। 
দেখি... 
প্রস্থান। 


ছিতীয় দৃশ্য 
আলিবাবার বাড়ী । কথা কহিতে কহিতে আলিবাবা ও হোসেন 
প্রবেশ করিলেন । 
আলি 


এ আমাদের কি হল হোসেন? কি যে আমার 

হুন্নীতি হল ! 
হোসেন 

যা হবার তাত হয়ে গ্রেছে। এখন আপনি একটু 
স্থির হোন। এ সময় আপনি যদ্দি অস্থির হন তাহলে 
কিন্তু মহামুঙ্সিল হবে। কাল যখন নিধিবন্বে গোর দেওয়া 
হয়ে গেছে--কারো। মনে কোন সন্দেহ হয়নি-_-তখন দিন 
কতক আপনি একটু স্থির হয়ে থাকুন। 
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নূপাস্তর ৯৩ 
আলি 

( তাঁহার কথ শেষ করিতে ন। দিয়া ) তা ঠিক-.'তা৷ 
ঠিক। স্থির হয়ে খাকব। কিন্তু দেখ ( একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া ) আমার কেমন যেন হচ্ছে! ঠিক ভয় নয়_ 
ছুঃখও নয়-_-কেমন যেন একটা আফশোষ যেন আমার 
কি ছিল আর নেই--কি যেন (হঠাৎ) দেখ দেখ 
দেখ, হৌসেন ! 


হোসেন 
কি? 
আলি 
ওই দেখ, আমার কুড়লটা পড়ে আছে। ধুলোয় মাখা! 
অভিমান করেছে! ও" যেন বলছে-_ওরে অকৃতজ্ঞ 
আমি ছুঃখের দিনে তোর আহার জুগিয়েছি_ আজ তোর 
টাকা হয়েছে-_আর তুই আমার দিকে ফিরেও তাঁকাস্‌ 
না! না_না_তোকে ভুলি নি আমি ভুলি নি। 
কুড়লট1] কুড়াইয়া বুকে চাপিয়া! 
ধরিলেন। 
হোসেন 
বাব! আপনি এরকম করলে সবাই জীনতে পারবে। 
তখন কিন্তু মুস্ষিল হবে। 
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৯১১ পু রূপাস্তর 
, আলি 
( কুড়ুলট। ফেলিয়া দিয়! ) না-_না-_-আর কোরব না 
- আর কৌরব না । (অসহীয় ভাবে) হোঁসেন, আমি 
কি করি বাবা! 
হোসেন 
(সান্ত্বনা দিয়! ) একটু শান্ত হোন আপনি। 


আলি 
আচ্ছা সেই ডাকাতদের সঙ্গে দেখা করে হাতে 
পায়ে ধরে মিটিয়ে ফেল্লে হয় না? তাদের মিনতি 
করে বলব যে আমি দৌষ করেছি--তোমাদের সব 
কিরিয়ে নাও__ 


হোঁসেন 
তাদের দেখা পাবেন কি করে এখন! ওসব না 
করে এখন যাতে ব্যাপারটা চাপা পড়ে তারই চেষ্টা 
করুন। 


আলি 
কিন্তু আর যে পাচ্ছি না হোসেন ! চীরিদিকে যে 
মিথ্যার পাহাড় জমে উঠল-- সত্যকে চাপ। দিতে গিয়ে 
যে নিজে চাঁপা পড়ে গেছি শেষে- দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
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বপাস্তর ৯২ 
হোসেন , 
আমি ভাবছি কাকা মারা গেছেন। লোকজনকে ত 
একদিন খাওয়াতে হবে। সেদিন বেশ ধুমধাম করে 
সকলকে নেমন্তন্ন করা যাঁক্‌। সকলে বুঝুক যে 
আলি 
(অধীর ভাবে) কিছু করতে হবে না। কি করে 
বলছিস্‌ তুই এসব? ধুমধাম ! 
হোসেন 


তাহলে মরজিনীকে দিয়ে অত কন্ট করে বাব 
মৌস্তীফাকে ডেকে আনাবারই কি দরকার ছিল। এত- 
খানি অভিনয় যখন কর গেছে 


আলি 
( হঠীৎ চমকাইয়া উঠিলেন ) উ£-_ 
হোসেন 
কি হল? 
আলি 


আমি চৌখের সামনে দেখতে পাচ্ছি মৌহরের লৌভে 
সেই শয়তান মুচিটা কাঁসিমের মৃত দেহকে ছুঁচ দিয়ে 
বিধ্ছে--উ:- হৌসেন--আমি ঠিক পাগল হয়ে যাঁব। 
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৯৩ রূপাস্তর 


হোসেন 
চলুন আপনি বাড়ীর ভেতর। আমার কথ! শুগুন ; 
একটু হির হোন্‌--অত অধীর হলে চলে কি? 


আলিবাবাকে ধরিয়া ভিতরের দিকে 
লইয়া গেলেন। অপর দিক দিরা 
মরজিনার প্রবেশ । 


মরজিনা 
এদের বাড়ীর ছুয়ারে খড়ির দীগ দিয়ে গেল কে? 
আগে ত ছিল না। কেন যেন সন্দেহ হচ্ছে। বাড়ীতে 
চিহ্ন দিয়ে গেছে কেউ । সেই ডাকাতরা নয় ত! রাস্তায় 
লুকিয়ে কোন ডাকাত হয়ত ছুরি হাঁতে ঘুরে বেড়াচ্ছে; 
এ বাড়ী থেকে কেউ বেরুলেই তাঁকে খুন করবে। হোসেন 
কোথায়! সে বাড়ীর বাইরে নেই ত! 
হোসেনের প্রবেশ 
হোসেন 
এই যে মরজিনা তোমাকে ধন্যবাদ দেওয়া হয় নি। 
বাঁবা মৌস্তীফা নামক মুচিকে ডেকে এনেছিলে তোমার 
সাহসকে ধন্যবাদ এবং সেই মুচির চোখ বেঁধে এনেছিলে 
বলে তোমার বুদ্ধিকেও ধন্যবাদ এবং_একি মুখে কথা 
নেই কেন? ও, ঠিক ঠিক ভূলে গেছি-তুমি কাছে 
আসতে বারণ করেছ। বেশ চললাম। 


গযনোছিত 
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রূপাস্তর | ৯ 
মরজিনা 
শোন, এখন বাঁইরে যেও ন।। 
হোসেন 
থাকতেও পাব না-যেতেও পাব না! 


মরজিন' 
না, তুমি এখন বাইরে বেরিয়ো না । 
হোসেন 
কেন? 
মরজিন। 


তোমাদের দুয়ারে কে একটা খড়ির দাগ দিয়ে 
গেছে। খুব সম্ভবতঃ কেউ চিহ্ন দিয়ে গেছে। আমার 
ভয় হুচ্ছে সেই ডাকাতরা নয় ত! 


হোসেন 
(ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া) আমাদের দুয়ারে? কই 
দেখি-_ 
মরজিন। 


না না তুমি বাইরে ষেও না। কোন ডাকাত যদি 
লুকিয়ে থাকে__ 
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525 
৯৫ রূপাস্তর 


হোসেন 
কি যুক্ষিল, বাইরে বেরুলেই অমন্তি ডাকাতে মেরে 
ফেলবে ! পাঁগল ন1 কি তুমি! তাছাড়া (ছদ্ম গাস্তীষ্য 
অবলম্বন করিয়! ) ষদিই মেরে ফেলে-তুমি যখন আমায় 
ঘ্বণাই কর তখন তোমার আর তাতে ক্ষতি তি? 
মরজিন! 
আমি বলেছি তোমায় আমি ঘ্বণা করি ? 
হোসেন 
না বললেও অনেক কথা বোঝ। যায়। 
মরজিনা 
তাষায়। তুমি কিন্তু বোঝ নি... 
হোসেন 
বুঝিনি? 


মরজিনা 
(কথাট! চাপা দিবার চেষ্টা করিয়া ) আচ্ছা, খড়ির 
দ্বাগ কে দিতে পারে? ডাকাতর। যদি ন| হয়-__ 


হোসেন 


তুমি আগে বল-আমি বুঝি নি ? 


রাপাস্তির ৯৬ 
মরজিনা 
জানি ন। ফাও-- 
হোসেন 
বেশ। দেখে আসি তাহলে খড়ির দীগ কে দিলে-- 
মরজিনা 
( পথরৌধ করিয়া) আমি যেতে দেব না তোমায়। 
হোসেন 


বাঃ বেশ ত। ধর যদি ডাকাতরাই দাগ দিয়ে থাঁকে 
_-তারও তো! উপায় করতে হবে একট! । 
মরজিন! 
উপায় আমি ভেবে ঠিক করে ফেলেছি । 
হোসেন 
কি? 
মরিন। 
পাশাপাশি সমস্ত বাড়ীগুলোর গায়ে ওই রকম'খড়ির 
দাগ দিয়ে দেওয়া । কেউ যদি চিহু দিয়ে থাকে সব 
গোলমাল হয়ে যাবে। 
হোসেন 
মন্দ বুদ্ধি নয়। তাই করা যাক তাহলে । 
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রি রূপান্তর 
মরজিন 
তুমি যেতে পারবে না__আঁমি যাঁব। 


হোসেন 
কি মুক্ষিল-_তোমাঁকে যদি মারে ? 
মরজিন। 
মরব___ 
হাসির। চলিয়া? গেল। 
হোসেন 


এ এত ভারি অদ্ভুত রকম হল! 
হঠাৎ আলিবাবার প্রবেশ | 
আলি 
হোসেন- হোঁসেন-_ আমি কীদছি দেখে মোহরগুলে। 
হাসছে ভয়ানক হাসছে-__দেখদেখ- দেখবি আয়। 
হো হে! করে হাসছে"**"*" 
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পঞ্চম অঙ্ক 
আলির বাড়ি । ফতিমা ও মনজিনা দাঁড়াইয়াছিলেন | 
ফ'তিমা 

মরজিন। অনেকদিন তোর গান শুনিনি । বাড়ীতে 
বিপদ্দের ওপর বিপদ যাচ্ছে কখনই ব। গান শুনি । এখন 
কর একটা শুনি । আচ্ছ। মরজিন কীসিমের মৃত্যু সংবাদ 
পেয়ে সাকিনা ত তেমন কানাকাটি করলে না । কি রকম 
যেন চুপ করে আছে! এখন কেমন আছে রে £ 


মরজিনা 
তেমনি চুপ করেই আছেন--- 
ফতিমা 
আচ্ছা, ও বেলা ষাঁব একবার । তুই গাঁন কর একটা 
শুনি। 
মরজিনার গান 


উজলিয় হিয়াতল 
বেদনার শতর্দল 
কুটিয়াছে স্থগোপনে 
বিশহেতে ছলছল | 
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৯৯ রূপান্তর 


মধু মাধুরী ভর! 
গোপন সে বেদন 
তাহারি চরণেতে 
করিতে নিবেদন 


ব্যথিত মরমেন 
সে বাণী সরমের 
গোপনে অ।খি কোণে 
টলমল টলমল । 


গান শেষ হইতেই হোসেন আসিখ। প্রবেশ করিল। 
হোজেন 
তোমরা এখানে গাঁন গাইছ ! সাকিন! বিবি ওদিকে 
যায় যায়_-ঘন ঘন মুচ্ছ হুচ্ছে। 
ফতিমা 
ওমা, তাই নাকি! 
হোসেন 
তৌমর। যাঁও একবার । আমি হাকিম ডাকবার 
ব্যবস্থা করি। 
মরজিনা, ফতিমা ও হোসেনের 
প্রস্থানি। আলিবাবার প্রবেশ । 


আলি 
_ছিলীম কারে হয়েছি আমীর! আর কোন কষ্ট 
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রূপান্তর ১৬৩ 


নেই! অন্নকষ্ট নেই- বস্ত্রকষ্ট নেই-_থাঁকবার কষ্ট নেই 
_-খাঁজনার তাগাদা নেই_কোন অস্থবিধে নেই-_কিচ্ছ্ু 
না। অন্তায়? অন্যায় করেছি? কিসের অন্যায়? 
ভগবান দিয়েছেন-_-( হঠাৎ চমকাঁইয়া! উঠিলেন ) ওই 
আবার কাসিম-_-আমায় মপ কর-_মাঁপ কর- আমি 
তোমায় পথ বলে দিয়েছিলীম__ তোমায় বারণ করিমি-_ 
কেন তোমার পায়ে ধরে বারণ করি নি। উ:__ 
বিহ্বলের মত চারিদিকে চাহিতে 
লাগিলেন। মরজিন৷ প্রবেশ করিল। 
মরজিন। 


আপনি একবার ও বাঁড়ীতে চলুন-_ 


আলিবাবা 
(সেদিকে কর্ণপাত না করিয়। ) আচ্ছা মরজিনা-_ 
তুই বলত মাঁ_আমি দৌষ করেছি? সে নিজে জোর 
করে চলে গেল। আমি কি করব। 
মরজিনা টুপ করিয়। রহিল। 
আলিবাবা 
চুপ করে রইলি কেন মরজিন।'' "আমি বুঝতে পারছি 


তোর! মনে করছিস্‌ আমিই যত অনিষ্টের গোড়া । তা 
ঠিক...তা ঠিক-_আমাঁরই দৌব''" কফি করব মা লোভ 
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১০৬ নূপান্থর 


সাঁমলীতে পারলাম না। ছিলাম গরীব কাঠরে খেতে 
পেতাম না। তাঁর ওপর বললে বনে কাঠ কাঁটতে দেবে 
না-_পাইকের তাগাদা_ 


মরজিনা 
আপনি একবার ও বাড়ীতে চলুন । 


আলিবাবা 

আর কাসিম বরাবরই ছিল একরোৌখা_-আঁমি বলতে 
চাই নি--তবুসে জোর করে জেনে নিলে জবরদস্তি 
করে। কেন আমি তাকে বলে দিলাম কেন আমি 
তাকে যেতে দিলাম কেন তাঁর পাঁয়ে ধরে বারণ করলাম 
না।...আহা সেই কাঁসিম-_ছুষ্ট__গৌঁয়ার__সৌথীন-- 
তবুসে আমার ভীই-_ আমারই ভাই।"""মরজিনা আমি 
দৌষ করেছি আমায় মাপ কর তোরা । 


ফতিমার ব্যস্তসমন্তভাবে প্রবেশ । 
ফতিম। 
চি 
ওগো সাঁকিনার বড় ঘন ঘন মুচ্ছা হচ্ছে। 


আলিবাবা 
আ_-তাই নাকি_কি করি এখন-- 
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( অতান্থ সপ্রতিভ 


এখানে ? 


ফতিমা 


আলিবাবা, ফতিম1'ও মরজিনণ চলিয়। 
গেলেন । 


সকলে চলিয়৷ ঘাঁওয়ার পন দেখা গেল 
যে পিছনের একটা জানালার গরাদে 
বাকাইয়। দস্তা সনদান নিঃশন্দে প্রবেশ 
কগিতেছেন। একটা ছোঁরা দীতে 
কামড়ান এহিয়াছে। দঘক্যসরদান 
জানাল] হইন্তে টপ করিরা' মেঝেতে 
লাফাঁইয়৷ পড়িলেন এবং ছোর! কোঁষ- 
বদ্ধ করিলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
হোসেনের প্রবেশ! 


সবদাল 


ভাবে) এ কি দৌস্ত ঘষে! 


হোসেন ইহার জন্য প্রস্তত ছিগ না। 
সেখানিকঙ্গণ বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া 
রহিল--তা'হাঁর পর অভ্যর্থনা করিল। 


হোসেন 


শোভনাল্লা! আপনি হঠাৎ! এসেছেন ভালই 
হয়েছে। আপনার কথাই ভাবছিলাম কদিন থেকে। 
আপনি এলেন কোন্‌ দিক দিয়ে ? 
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সরদার 


যে দিক দিয়েই আসি। মনের কথা টের পেয়ে তবে 
এসেছি । স্থির থাকতে পারলাম না। এসেছি'"কিন্তু 


একটা কথা । আমাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন__ 
মনে আছে? 


হোসেন 


নিশ্চয়ই আছে। সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা ত করেছি-_ 
কোরবও । 


সরদার 
বেখ_ আমার খোঁজ হচ্ছিল কেন ? 
হোসেন 
আমাদের বড় বিপদ-_-পরামর্শ চাই 
আলিবাবা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! প্রবেশ করিলেন। 
আলি 
এই যে হোসেন! হাকিম সাহেব কি বললেন ? 
হোসেন 
তিনি বাড়ী নেই_ আবার লোক পাঠিয়েছি । 
আলি 
তুই আবাঁর একবার নিজে য! বাঁবা_- 
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হোসেন 


আচ্ছা-..( সরদীরকে দেখাইয়। ) ইনি আমার একজন 
পুরানে। দৌন্ত-_আমাদের বাড়ীতে অতিথি হয়েছেন:*" 


আলি 


আদব, আদাব__ভারি খুসী হলীম আপনি এসেছেন 
(হোসেনের প্রতি )-_ তুই যা বাবা একবার-_ 


হোসেন 
(সরদারের প্রতি) দৌস্ত, আমি এখুনি আসছি। 
তূমি একটু আরাম কর ততক্ষণ। অনেক কথা আছে। 
'পশ্তান 


আলি 


(চীৎকার করিয়া ) ওরে কে আছিস্‌-- 
দুইজন চাঁকর আঁসিয়৷ প্রবেশ করিল। 


ওই ঘরট। খুলে দে--একটা সতরপ্জ পেতে দে 
(সরদারের প্রতি ) আস্ন-__ 


ভৃত্যগণ পিছনের একট] ঘর খুলিয়] 
দিল। এই ঘরের জানালার ভিতর 
দির! কাঁসিমের বাড়ীর একটা প্রকাণ্ড 
বারাগ। দেখা যাইতেছে । ' সেই 
বারাগায় দাস দাসীর ব্যন্তসমস্তভাবে 


534 


১৩৫ নূপাস্তর 


আনাগোনা করিতেছে। সাঁকিনা 
বিবির অস্থখের জন্ত অন্তঃপুরে একটা 
সাঁড়। পড়িয়াছে বোঝা যাইতেছে । 


সরদার 


(সতরঞ্জের উপর উপবেশন করিয়া) আপনাদের 
বিপদের সময় এসে হয়ত আপনাদের আরও বিপন্ন 
করলাম । 


আলিবাব! 


বিলক্ষণ! হৌসেনের দোস্ত আপনি! আপনি যে 
এসেছেন এইত আমাদের পরম সৌভাগ্য । ওরে মরজিনা 
_কিছু সিরাজি নিয়ে আয়-_ 


সরদার 


নানা আপনি ব্যস্ত হবেন না! 


আলিবাবা 
( একজন ভূত্যকে ) মরজিনাকে বল কিছু সিরাঁজি 
আনতে-_ 


একজন ভৃত্য চলিয়া গেল। অপর 
জন ঘরের আসবাবপত্র ঠিক করিতে 
লাঁগিল। 
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সরদার 
আপনাদের বাড়ীতে কি কারো অন্থখ করেছে ? 
আলিবাব। 


হ্যা_ আমার ভাইয়ের স্ত্রী ভারি অন্ুস্থ হয়ে 
পড়েছেন-_ 
সরদার 
এ সময়ে আপনাদের অতিথি হওয়াটা! উচিত হুল ন। 
আলিবাবা 


/ 
না__না-ওসব কথ! বলবেন না। আপনাকে পেয়েছ) 
যেন আমি বেঁচে গেছি"*" 


সিরাঁজি লইয়া মরজিন! প্রবেশ করিল। 
সরদার 
(মরজিনীকে দেখাইয়। ) এটি বুঝি আপনার মেয়ে ! 
আলিবাব। 
ঠিক মেয়ে না হলেও মেয়েরই মত'**ও আমাদের 
বাঁদী! 
সরদার 


বীদী? 
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১০৭ বপাজর 
সিরাজির সরঞ্জাম রাখিয়া মর্জিনা 
চলিয়া! গেল । 
আলিবাব। 


ওরে হাওয়া কর। 
একজন ভৃত্য একট? বড় পাখা! লইর়' 
হাওয়া করিতে লাগিল। 
আপনার হয়ত কষ্ট হবে- আমাদের কারুর মাথার ঠিক 
নেই__পরিবাঁরে উপযৃযুপরি বিপদ খাচ্ছে কিছুদিন 
থেকে। 


সরদার 


কন্ট আপনাদের দিলাম এবং আরও হয়ত দেব ! 


আলিবাব! 
বিলক্ষণ! আপনাকে পেয়ে যেন আমি বেঁচে গেছি 
--একা একা কেমন যেন দম আটকে আসছিল--একে 
বাড়ীতে অস্থখ-বিশেষত কাসিম মারা যাঁওয়াতে__ 
কীসিম আমার ভাই, সে মরে যাঁওয়াতেই-_তাছাড়া 
আমারই দোষ" 


সরদাঁর হঠাৎ কটিদেশ হইতে ছোরাটা 
বাহির করিয়া তাহার তীক্ষত| পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। 
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ন্বূপান্তুর ১০৮ 
সরদার 


আপনার ভাই কাসিম মারা গেছেন ? কি হয়েছিল? 
কি ব্যায়রাম ? 


আলিবাবা 
(ছোরাটার দিকে একবার চাহিয়া আবার বলিতে 
লাগিলেন ) ব্যায়রাম হলে ত সহজ মৃত্যু হত। ব্যায়রাম 
শয়_সে অনেক কথা । দেখুন এসব কথ। গোপন করা 
উচিত [ থামিয়া গেলেন ] 


সরদার আবার কি মনে করিয়। 
ছোরাটা কোষবদ্ধ করিলেন। 


_-কিন্তু আর পারছি না আমি! আমি কারো কাছে 
প্রাণ খুলে কীদতে চাই। 
সরদার 
গোপন কথা শুনতে চাই না। কি দরকার ! 


এমন সময় আর একজন ভূতোর প্রবেশ । 


ভৃত্য 

( আলিবাবাকে ) আপনি একবার অন্দরে চলুন-- 
সাকিনা বিবির মুচ্ছা এখনও ভাঙে নি। হীকিম সাহেবও 
এখনও আসেন নি। 
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আলিবাবা 
আপনি বস্থন। আমি আসছি এখুনি, মাপ করবেন 
__ওরে মরজিনা-_কিছু ফল এখাঁনে দিয়ে যা !-__আঁমি 
আসছি এখুনি । 
আলিবাঁব1 চলির! গেলেন । 
আলিবাঁব! চলিয়া গেলে সরদার 


ভূত্যদের চলিয়া যাইতে বলিলেন। 
ভূত্যগণও চলিয়া! গেল । 


সরদার 
লোকটা সরল। হোক সরল--তবু একে মারতে 
হবে। ফীক পাচ্ছি না-_রাত্রে থাকতে হল দেখছি। 
আজ রাত্রিই এর জীবনের শেষ রাত্রি। আমি এত মানুষ 
খুন করে-_নিজের মনুষ্যত্ব পর্য্যন্ত হত্যা করে যে টাকা! 
উপীজ্জন করেছি এই শয়তান তা অনায়াসে চুরি করে 
এনেছে। জীফর আর ফরিদের মৃত্যুর কারণ এই 


বদমাস ! সরল! 
মরজিন! ফল প্রভৃতি নানাবিধ খাস্ঠি- 
সম্ভার আনিয়া রাখিল। সর্দার 
একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 


সরদার 
এঁদের কাছে কতদিন আছে তুমি ? 
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মরজিন। 


(ফল সাজাইয়। রাখিতে রাখিতে ) অনেকদিন হয়ে ' 
হয়ে গেল। 


সরদার 
তোমার মা বাবাও কি এদের বাড়ীতে আছেন ? 
মরজিন! 
আমার ম। বাবা কে আমি জানি না। সাকিন 
বিবির বাবা আমাকে কিনে আনেন । 
সবদাগ 


( সাগ্রহে ) কিনে আনেন ? কোথা থেকে ? 


মরজিনা 
শুনেছি হিরাটের হাট থেকে । 


সরদার 


( রুদ্বশ্ীসে ) হিরাটের হাট থেকে? দেখি কাছে 
এস ত। 


মখজিন1 একটু সন্দিগ্ধভাবে কাছে 
সবিয়া গেল। 


আরও একটু কাছে এসো । মুখটা তোল ত দেঁখি-_- 


১১১ বপাস্তর 
মরজিনা 
কেন, কি চান আপনি ? 


সরদার 
( উত্তেজনা'ভরে উঠিয়। দীড়াইয়াছেন ) আমি দেখতে 

চাই তুমি আমার মেয়ে কি না ! হিরাঁটের হাঁটে তোমাকে 
কিনেছিল ?-- দেখি-_-দেখি 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়৷ মরজিনার 

চিবুক তুলিয়! দেখিলেন। 
মাঃ--কই নেই ত। তাঁকে আর আমি ফিরে পাৰ 
মাটি 


মরজিন। 
কি বলছেন আপনি ! কাঁকে ফিরে পাবেন--- 


সরদার 
( অপ্রতিভভাঁবে ) ও কিছু নয়! একটু সিরাঁজি 
দাও ত----উ; কতদিন হয়ে গেল---তাঁর মুখও আমার ভাল 
মনে নেই-_শুধু মনে আছে তার চিবুকের তলায় একটা 
কাট। দাগ ছিল--কই তোমার নেই ত! দেখি আর 
একবার' দি 
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মরজিন] 


আপনার আচরণ কেমন যেন অদ্ভুত মনে হচ্ছে! 
কি হয়েছে আপনার । 


সরদার 


কিছু নয়। আমিও হিরাঁটের হাটে বুদিন আগে 
আমার একমাত্র মেয়েকে বিক্রি করে ফেলেছিলাম । তার 
চিবুকের তলায় কাটা দাগ ছিল। কই তোমার ত নেই 
-_দ্েখি আর একবার--ভয় কি--আর একবার দেখতে 
দাও (আর একবার দেখিলেন ) নাঃ-নেই। সে আর 
বেচে নেই। তুমি যদি আমার মেয়ে হতে! তুমি 
আমারই মত আর এক হতভাগার বুকছেড়া রত্ু। আমার 
নয়-_আমার মেয়ে সে হয়ত আর কোথাও--কিন্ব। সে 
হয়ত বেঁচে নেই-- অত্যাচারে অত্যাচারে সে হয়ত মরে 
গেছে-_বাদী দেখলেই আমার বুক কেঁপে ওঠে 
এতদিন ডাকাতি করেও "" 

হঠাঁৎ থামিয়া গেলেন । 


মরূজিন। হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল। 
তাঁহার পর আত্মসন্বরণ করিয়। ফল- 
গুলি সাজাইয়। দিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ উভরেই নির্বাক। মরজিন! 
ফলগুলি নিপুণভাবে সাজাইয়া দিয়! 
হাসিমুখে প্রশ্ন করিল £ 
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১১৩ | বপাশ্তর 
মএ্জিন। 
আপনি সিরাজি চাইলেন না? আনছি। 
চলিয়া! গেল। 
সর্দার 


আর দেরী কর ঠিক নয়---ধরী পড়ে খাঁব। আজ 
রীত্রেই কাজ শেষ করতে হবে। আজ রাত্রেই খাঁর 
করতে হবে আমার জিনিস কোথায় এরা লুকিয়ে 
রেখেছে । সন্ধান নিতে হবে সন্ধান নিতেই হবে 
( একট ভাবিয়া! ) কিন্তু কার জন্তে এত করে মরছি-- -কাঁব 
জন্যে । আমার নিজের বলতে ত কেউ নেই। শেষ 
পব্যন্ত আপনার বলতে ছিল জাফর আর ফরিদ । বিশ্াসী 
--অন্তরঙ্গ। অমান-বদনে আমার উদ্ভত ছোরাঁর তলায় 
গল! বাড়িয়ে দিলে । উঃ কি ভুলই করেছিলীম। ভুল! 
ভুল! সারাঁজীবনটাই ভুল করে এলাম। টাকার নেশ। 
তবু এখনও কাটল না । অথচ আমার যা আছে তাতে 
একটা লোঁক বাদশার মত কাটিয়ে যেতে পাঁরে। কার 
জন্যে এ সম্প্দ___এই মেয়েটা যদি আমার হ'ত। 


সিরাজির বোতল ও পানপাত্র প্রভৃত্তি 
লইয়া? একজন ভৃত্য প্রবেশ করিল ও 
সরদারের সম্মুখে সেগুলি নাঁমাইয়। 
রাখিয়া একপাত্র সিনাজি ঢালির়। 
দিল। সরধার তাহা পান ক্ৰ্সিতে 
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রূপাস্তর ও ১১৪ 


লাগিলেন। ভূত্য চলিয়া গেল। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই মরজিন। দ্রুতবেগে 
আ'সিয়। প্রবেশ করিল। 


মরজিন। 

খাবেন না! এ কি খেয়ে ফেলেছেন! ও যে বিষ 

খেলেন! আপনি ডাকাত কি না জানি না-সন্দেহ 

করে সিরাজিতে বিষ মিশিয়ে দিয়েছি । আপনি ডাকাত 

হোৌন--যাই হোন---আপনি অতিথি-এ কি করলাম 
আমি। 


সরদার 


বিষ? ( পেয়ালাটা দেখিলেন) তুমি বিষ দিয়েছ 
আমায়। ( উচ্জ্ুসিত স্বরে ) তবে নিশ্চয়ই তুমি আমার 
মেয়ে--আমি চিনতে পারছি নাঁ-দাগ ছিল মিলিয়ে 
গেছে। তুমি আমার মেয়ে। তোমাকে বিক্রি করে- 
ছিলাম, তার শাস্তি দিয়েছে। আমার মেয়ে না হলে 
এতবড় শাস্তি আমায় কেউ দিতে পারত না। মাথা 
ঘুরছে-_উঃ-কেমন যেন সব অন্ধকার হয়ে আসছে। 
( শুইয়' পড়িলেন ) মা আমায় সাজ দিয়েছিস-_-এইবার 
মাপ কর। আমার কাছটিতে আর-_( মরজিন। কাছে 
গেল ) 
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১১৫ বূপাস্তর 
হোসেন ও আলিবাবার প্রবেশ । 
(হোসেনের প্রতি ) দোস্ত চললাম । 


হোসেন 
একি? 


আলিবাব। 
এ কি--এ সব কি মরজিন। ? 


সরদার 


মরজিনা জীনে না আলি মিঞা । শোঁন--আঁমি কে 
জান £ সেই গুহার মালিক--আমারই রত্ব আহরণ করে 
আজ আমীর। কাঁসিমকে মেরেছি-- তোমাকেও 
মৃত্যুদণ্ড দিতে এসেছিলাম--পারুলাম না। আমার জব 
-সম্পন্তি তোমাদেরই রইল। মরজিনাকে সুখী কোরে । 
ওই আমায় দিয়েছে দণ্ড-দিয়েছে মুক্তি (মৃত্যু )। 

আলিবাবা 

এ সব কি- হোসেন মরজিনা-এ সব কি? আমি 

চীই না-আমি চাই না-চাই না এসব। খোদা আমায় 


আবার গরীব করে দাঁও-আবার গরীব করে দাঁও-- 
আবার গরীব করে দাও ! 
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হী থপ ডোদ ঠুগ্ধোপপা হাহ বেস) 


5 ॥্' 
81811 1 | 
॥ । ॥ 


ও ৩ 
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সপ্তম সংস্করণ-_ শ্রাবণ, ১৩৬৪ 


অষ্টম সংস্করণ---আশ্বিন, ১৩৬৪ 


মূল্য তিন টাকা 
১১%১ 


*২নং কন+ওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা-৬, ভি, এম, লাইব্রেরীর পক্ষে গ্রগোপালদাস 
সজুমদার কক প্রকাশিত ও ৮৩-বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাত1-*, প্বাখী-প্র" 
প্রেস হইতে শ্রীহুকুমাব্র চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিভ। 
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দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিক! 


প্রথম সংস্করণের দোষগুলি এ সংস্করণে বর্জন করিলাম। কবির 
ব্যক্তিত্বকে স্থপরিস্ফুট করিবার জন্য কয়েকটি নৃতন দৃশ্ঠও সংযোজন করিয়াছি । 
নাটকটির উৎকর্ষ-সাধনকল্পে উপদেশ দিয়া অনেকেই আমাকে উপরুত 
করিয়াছেন। এই স্থযোগে তাহাদের সকলের নিকট আমার কৃতজ্ঞতা 
জাপন করিতেছি--বিশেষ করির! শ্রদ্ধাম্পদ ডাক্তার শ্রীযুক্ত বনবিহারী 
মুখোপাধ্য।য়ের নিকট । 

আমার ধারণা ছিল এ নাটক কখনও অভিনীত হইবে না, কিন্তু 8%. 
30816৪ কলেজের ছাত্রবুন্দ এবং কলিকাতা [)০0০96০:৪ 40008620674 
0181এর সভ্যগণ আমার সে ভ্রান্ত ধারণ] অপনোদিত করিয়াছেন। 


২৬৬৪২ “বনফুল 
ভাগলপুর 
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উৎসর্গ 


সাহিত্যরনিক বন্ধু 
শ্রীযুক্ত অমুল্যকৃষ্ণ বায় 


করকমলেষু 


অমূল্যবাবুং 

এই পুস্তকটি রচনা করিবার কল্পনা যখন অঙ্কররূপে আমার মনে প্রথমে 
উদশত হইয়াছিল, তখন আপনি উত্মাহ ন। দিলে ইহা বিকশিত হইত কি 
না সন্দেহ। আপনার উত্সাহ, উপদেশ ও সাহায্যের কথা স্মরণ করিয। 
নরৃতজ্ঞচিত্তে পুক্তকটি আপনার নামের সহিত যুক্ত করিলাম। 


১৫1২।৩৯ প্রীবলাইাদ মুখোপাধ্যায় 


ভাগলপুর 
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ভূমিকা 
এই নাটকের নায়ক মহাকবি মাইকেল মধুঙ্থদন দত্ত। ইহা! ইতিহাস 
অথব! জীবনচরিত নহে_নাটক| ইহার মমস্ত কথোপকথন ও অধিকাংশ 
দষ্-পরিকল্পনা কাল্পনিক | মধুস্দনের জীবনচরিত পাঠ করিয়া তাহার সম্বন্ধ 
আমার যাহা ধারণ! হইরাছে, তাহাই এই নাটকের বিষয়বস্ত। অবশ 
মধুস্থদনের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলির ও সমসাময়িক ইতিহাসের 
মর্যাদা রক্ষা করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াহি। 
গ্রতি ছুই অক্কের মধ্যে সমর-মাম্য রক্ষা করা সম্ভবপর হইল না 
বলিরা সাধারণ প্রথামত নাটকটিকে আমি অঙ্কে বিভক্ত করি নাই। 
অভিনয়কালে_যদি অবশ্য ইহা কখনও অভিনীত হয়-যে যে দৃশ্ঠের 
পর বিবৃতি দিলে শোভন হইবে তাহাই কেবল লিখিয়! দিয়াছি। যদি 
কোন ছুঃসাহনী নাট্যসম্প্রদায় নাটকখানি অঙিনয় করিতে অভিলাষী 
হন, তাহাদের প্রতি আমার অন্থুরোধ তাহারা যেন চরিত্রগুলির আকৃতি 
বৈশিষ্ট্য ও মর্ধাদ! ন্বরণে রাখেন এবং মেক-আপ মন্বদ্ধে উদাদীন ন! 
হন-_কারণ এই নাটকের চরিজ্রগুলি তিমিরাচ্ছন্ন পৌরাণিক চরিত্র নহে। 


“বনফুল” 


পাত্রপাত্রী 


পুরুষগণ 


মধুন্দন দণ্ড 
রাজনারায়ণ দত- মধুস্থদনের মি 
গৌরদান বলাক 
ভোলানাথ চন্দ্র 
রাজনারার়ণ বস্থ ূ 
বঙ্কুবিহারী . ম্ুহদনের সহপাঠিগণ 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় ৰ 
বাণী | 

[ 
হরি ] 
প্যারীচরণ--রাজনারায়ণ দন্ডের ভ্রাতুপ্পুত্ 
রাজকুষ্ণ বসাক -গৌরদাসের পিত। 
1). 0000)50 
জ্ঞানেঞ্জমোহন ঠাকুর-_প্রসন্নকুমার ঠাকুরের পুত্র 
রেভাঃ কঞ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর 
ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষ 
বহ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গোবর্ধন দ৪-্-পাওনাদার 
রবু- ভৃত্য 
নটবর ঘোষ-_মাপ্রাজ-প্রবাসী বাঙালী 


55৩1 


552 


( ২) 


তিনজন পণ্ডিত, ভৃত্য, রাজনারায়ণ দত্তের বন্ধুগণ, রাজনারারণ দত্তের 
জনৈক আম্মীয়, শ্রদন্ত (বিষ্কাসাগর মহাশয়ের ভৃত্য ), বয়, বালক তৃত্য, 
মু্সী। 


রগ 
জাঙ্কবা_ মধুঙ্থদনের মাত। 
বিদ্বযবাদিনা--কুষ্ণমোহনের পরী 
কমলমণি--কৃষ্মোহনের কন্ত। ও জ্ঞানেন্্রমোহনের পী 
দেবকী -কগ্চমোহনের আর এক কন্ত| (কমলমণির অপেক্ষা বয়সে ছোট) 
রেবেকা -মধুস্ছদনের প্রথম। পত্রী 
হেনরিছেট!_ মধুস্থদনের দ্বিতীয়া পত্ধী 
হরকামিনী-রাজনারায়ণ দত্তের কনিষ্ঠ! পত্ী 
বাঈজি 
মপুস্ছদনের ৬ বৎসরের কন্তা 
দ[সী 
ডিখারিণী 


5৩3 


প্রথম দৃশ্য 


রাজনারায়ণ দত্তের অগ্ুঃপুর-সংলগ্র একটি কক্ষ। কক্ষটি মহার্য আদবাবপজাদিতে 
সুদজ্জিত। কয়েকটি কেদারা-কৌচও রহিয়াতছ। একদিকে প্রাচীগগান্ত্রে একটি বড় আয়ন! 
বিলম্বিত। মধুনুদন সেই আয়নার সামনে দীড়াইয়। টা্ট খু'লতেছেন। তাহার জননী জাহবা 
তাহার নিকট দাড়াইয় রহিয়াছেন। মধুসুদন ১৮ বৎসরের যুলক। কালো রঙ _ পাতিল! গড়ণ-- 
টান| চোখ। চোখে প্রতিভার ছটা । তাহার পরিধান সাছেবি পরিচ্ছদ। তিনি কলেজ হইতে 
ফিরিয়া পোষাক ছাড়িতেছেন। “টাই'ট। খুলিয়। তিনি একটি কৌচে বসিলেন। ১৮৪৩ খ্ুঃ অঃ 
ফেব্রুয়ারি । 
মধু। মা, একটা কাউকে ডাকো না, জুতোর ফিতেগুলো খুলে দিক | 
জাহবী। (উচ্চৈযন্বরে ) রনু-_রনু- 
রঘু প্রবেশ কগিল 
মধু। (প। বাড়াইয়া দিলেন ) ফিতে গুলো খোল্‌_ 
থু বণিয়া ফিতা! খু'লিতে লাগিল 
মা, তুমি আঙ্গ কলেজে মাত্র ছটে। পোষাক দিয়েছিলে কেন বল ত! এমন 
অস্ত্রবিধেয় পড়তে হয়েছিল আমাকে ! 
জাহ্ছবী। দিয়েিলাম ত ভিনটেই--তোমার বের়ারাগুলে! একটা ফেলে 
গেছে দেখলাম শেষে 
মধু। 101915! ওরে রঘু, বেয়ারাগুলোকে ব'লে দিস--আজ একট 
পরে আবার পালকির দরকার হবে। আসে যেন তার! ঠিক সময়ে । মা, 
গৌর বস্কু ভোলানাথ আজ আসবে-মনে আছে ত, এখুনি আনবে 
তারা-- 
জাঙ্ছবী। হ্যা রে হ্যা, সব মনে আছে আমার । তুই এখন আমার 
কথার জবাব দে। 
মধু। বলেছি তো ও আমার দ্বারা হবে না। 


জাহ্নবী । বিয়ে করবি না তুই? 
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রঘু বুটজুত! ছুইাট খুলিয়! উঠির। দাড়াইল ও একজোড়। হদৃষ্ত চটি আনিয়! মধুহ্দনকে দিল । 
মধুহূদন চটি পায়ে দিয়। সোজ| হইয়! দাড়াইলেন ও প্যাণ্টের দুই পকেটে হাত ঢুকাইরা। সহান্তমুখে 
উত্ত দিলেন। 


মধু। বলেছি ত, বিনে যদি করি ইংরেজের মেয়ে বিয়ে করব। 
জাহ্নবী। শোন ছেলের কথ! একবার! কেন, বাঙালীর মেয়ে কি 
দোষ করলে? 
মধু। বাঙালীর মেয়ে! বাঙালীর মেরে রূপে গুণে ইংরেজের মেয়ের 
শতাংশের একাংশ হতে পারে না। 
জাহবী। ক্ষেপা ছেলের কথা শোন একবার ! 
ল-স্রেহে তাহার গায়ে হাত বুলাইড়া 
লক্ষী সোনা আমার--সব ঠিক হয়ে গেছে । এখন কি আর অমত করলে 
চলে? 
মধু। তা হয় না মাএ আমি কিছুতেই পারব না। 
জাহ্নবী । এতে গপারখারাক আছে বাব।? বেটা ছেলে বিয়ে করবি, 
নে আর কি এমন শক্ত-__ 
মধু। ভীষণ শক্ত। 
আয়নার সম্মুখে গিয়া! কলারট! খুলিতে লাগিলেন 
জাহুবী। না হয় শক্তই, কিন্তু তুই তো কোনদিন শক্ত কাজ করতে ভয় 
পাস না। ছেলেবেলায় ভায়ের সঙ্গে ভাব করবার জন্য তুই পোষা পাখীর 
ছানাট! কেটে ফেলেছিলি, মনে আছে? তুই সব পারিস। 
মধু। (ফিরিয়া) তার সঙ্গে এর তুলন দিচ্ছ তুমি মা! ভায়ের চেয়ে 
কি পাখীর ছানা বড়? 
হাসিজেন 
জান্বী। বড় নয় তামানি। কিন্ত অপর কেউ হ'লে পারত না, তুই 
বলেই পেরেছিলি। তুই ইচ্ছে করলে না পারিস কি? ছেলেবেলায় যখন 
পাঠশালায় পড়তিস- রামায়ণ, মহাভারত, কবিকঙ্কণ চণ্ডী, বড় বড় বই কেমন 
অনায়াসে তুই গ'ড়ে ফেলেছিলি। রামের কথা ভূলে গেলি? 
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মধু। ভূলিনি। কিন্তু যাই বল মা, তোমাদের শ্রারামচন্ত্র অতি 
অপদার্থ লোক ছিলেন, কোন শ্রদ্ধা! নেই তার প্রতি-_ 

জাহৃবী। ছিঃ ও-কথা বলতে নেই বাবা। শ্রীরামচন্দ্র ভগবানের 
অবতার-__এ দেশের আদর্শ। ইংরেজী প'ড়ে এই বিগ্কে হচ্ছে বুঝি ? 

মধু। এতে আর ইংরেজী-বাংলা কি আছে ? ইংরেজী ন। পড়লেও 
রামকে আমি খুব বড় মনে করতে পারতাম না । 

জাহুবী। আচ্ছা» খুব পণ্ডিত হয়েছ তুমি! এখন বিষ্ের কি করি 
তাই বল! 

মধু। বললাম তো, আমি পারব না। ও আট বছরে অচেন! খুকীকে 
আমি বিয়ে করতে'পারব না। * 

জাহৃবী। তুউ যে অবাক করলি বাছা! অচেনা মেয়েকেই তো বিয়ে 
করে সবাই। আর আমাদের দেশের আট-ন বছরেই তো বিয়ে হয়। 
হুন্দরী-_সদ্বংশের মেয়ে-তোকে কি যা-ভা ধ'রে দিচ্ছি আমর1? অচেন। 
আবার কি ! 

মধু। ল্যাভেগ্ডারের শিশিটা কোথা রাখলাম? এই যে। গৌরকে দিতে 
হবে এট]। 

জাহ্নবী । আমার কথার জবাব দে__ 

মধু। আমার টিলে পাজামাগুলো কোথা ? 

জাহৃবী। ও-ঘরে আছে। জবান দিচ্ছিস না যে আমার কথার? 

মধু। (অধীরভাবে ) বলেছি তে» পারব না। 

জাহ্কবী। উনি কথা দিয়েছেন-__-সব ঠিক হয়ে গেছে_এধন 'না' বললে 
কি চলে বাবা? 

মধু। কথা দিলে কেন তোমরা? কিছুতেই আমি এ বিয়ে করব ন1। 

জাহবী। কিছুতেই না? 

মধু। কিছুতেই নাঁ_কিছুতেই না--ও-কথা আমায় আর ব'লে! না 
কেউ । আমার টিলে পাজামা! কোথায়? দাও। 
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জাঙ্কবী। ৪-ঘরে আছে বললাম তো৷! 
মধুনুদন পাজাম| পরিতে গেলেন। জাহবী বিমুঢ় হইয়! দীড়াইয়। রহিলেন। রাজনারারণ 
দত অপির! প্রবেশ করিলেন। 
রাজনারায়ণ । লিখে দিলাম চিঠি_-ওরা সুবিধেমত এসে একদিন 
ঠিকঠাক করে ফেলুক। শুভন্ত শীগ্রম-কি বল! শহরের বে রকম হাওয়া, 
মধুকে আর বেশী দিন অবিবাহিত রাখা ঠিক নয়। বিশেষ মধুর মত ছেলে _ 
হিন্দু কলেজের পের] ছেলে_ এখুনি বেহাত হয়ে যাবে। 
জানবাঁ। মধু কিন্ত বিয়ে করতে রাজী নর। 
র।জনারায়ণ। রাজী নর, মানে ? 
বিশ্মিত হইলেন--তারপর হাসিয়া! বলি:লন 
বিয়ের আগে ছেলের! অমন ঝ'লেই খাকে। 
জাহুবী। না, ত৷ ঠিক নয়। এই তো এতক্ষণ ভাকে বোঝাচ্ছিলাম, 
কিছুতেই রাজী নয় সে। 
রাজনারায়ণ। (দৃঢ়তার সহিত) রাজী হতে হবে-_সব জিনিসেই 
আব্দার চলবে নাকি ! 
জাহ্কবী। ৪ যে রকম একগুয়ে, ধর, যদি বিয়ে না করে? 
বাজনারায়ণ। ( সজোরে ) যদি-টদি নেই-_-করতে হবেই । রাজ- 
নারায়ণ দুহ্দপী যখন ঠিক করেছে তখন আর 'যদি'র স্থান নেই তার মধ্যে। 
জাহবী নীরবে দাড়াইয় রহিলেন--নাজনারারণ বলিয়! চলিলেন 
সেকি মনে করে, আমার কথার কোন দাম নেই? কোন টণ্যাস ফিরিঙ্গির 
মেয়ের পাল্লায় পড়েছে আর কি! নে দিন কে যেন বলছিল কেষ্ট বন্দ্যোর 
বাড়ীতে খুব যাতায়াত করছে আজকাল । ওসব চলবে-টলবে না--বুঝিয়ে 
ব'লো-_বুঝলে? 
জাহবী। বোঝাচ্ছি তো! 
রাজনারায়ণ। ওর বন্ধুর তো আজ আসবে এখানে খেতে--তাদের 
ব'লে! ওকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেয় যেন যে, সব স্থির হে গেছে-_এখন 
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আর পেছনে! অসভ্ভব। গৌরকে ডেকে ব'লোঁ_বুঝলে, গৌরের 
কথা ও শোনে খুব__ 
ভূত) আপিয়। একটি আলবোলায় তামাক দিয়া গেল। রাজনারায়ণ শিকটন্ব একটি চেয়ারে 
উপবেশন কিক! ধূমপান করিতে লাগিলেন। 
তুমি ওদের সামনে আধ হাত ঘে[মটা দিয়ে বেরোও কেন? ছেলের মত 
ওরা ! মধু কোথা গেল? 
জাঙ্ববী। ভেতরে আছে। 
রাজনারায়ণ। তাকে ডেকে দাও তে।। আচ্ছা, থাক়। গৌরকেই 
ডেকে বলো- বুঝলে ? 
জাহবী। বলব। 
রাজনারারণ। কখন আপবে ওর।? 
জাহুবী। মধু তো বলছিল এখুশি আনবে । যাই, আমি খাওয়াদাওয়ার 


ব্যবস্থা দেখিগে-_- 
জাহুবী চলিয়! গেলেন । রাজন!রায়ণ বিয়! ধূমপান করিতে লাগিলেন, 


রাজনারায়ণ। মধু দিন দিন বড় উচ্ছৃঙ্ঘল হয়ে উঠছে। পাদরি কেষ্ট 
বাড়ুব্যের বাড়ী খুব ঘন ঘন যাতাপ়্াত করছে-তার এক সুন্দরী মেয়ে 
আছে শুনেছি। উন, এভাল কথা নয়। বিদ্েট। ভালর ভালয় হয়ে গেলে 


বাচি। 
সত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য। গোৌরবাবু, ভোলানাখবাবু, বঙ্কুবাবু এসেছেন । 

রাজনারায়ণ। ও, এসেছে ওরা ! আচ্ছা, ডেকে নিয়ে আয় এইখানে । 
আর মধুকেও খবর দে-_ 

ভৃত্য চলিয়া! গেল। একটু পরে গৌরদাস, ভেলানাথ ও বঙ্কু আসিয়া! প্রবেশ করিলেন। 
সকলের পোষাক সেকেলে ধরনের । পরিধানে কাপড়, অ।জানুলন্বিত আচকান, মাথায় স[মলা- 
জাতীয় টুপি, গায়ে শাল। 
এস--এস-ব'ন। তার পর, খবর কি? ভাল আছ তো! নব? 


গৌরদাস। আজে হ্যা। 
কিছুক্ষণ সকলেই নীরব রহিলেন। তাহার পর-- 
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রাজনারায়ণ । আচ্ছা, তোমাদের 81260610)96£08-এর 17070198807 
রিজ সাহেব নাকি নেপোলিয়নের ধ্বজা-বাহক ছিলেন শুনতে পাই । কথাটা 
কি নত্যি? 

ভোলানাথ। তাই তো শুনেছি আমর]। 

রাজনারারণ। তোমাদের 08106817. 70101820802-ও তো মিলিটারিতে 
ছিলেন--0%1)6%] যখন, তখন নিশ্চয় ছিলেন। 

বন্ধ ।. আজ্ঞে হ্যা। 

রাজনারায়ণ। যত সব ৪8০1919: এসে মাস্টার হয়ে বসেছে এখানে ! 
তাই বোধ হয় তোমাদের চালচলনও মিলিটারি হয়ে উঠছে ক্রমশঃ! ভাল 
কথা, রনিকরুষ্ণ মল্লিকের 'জ্ঞানান্বেষণ' কাগজটার এডিটার আজকাল 
তোমাদের স্কুলের একজন টিচার, না? 

গৌরদান। আজ্ঞে হা, রামবাবু- রামচন্দ্র মিত্র মেটা চালান 
আজকাণ -- 

রাজনারারণ। তোমর। লেখ-টেখ তাতে ? মধু কি যেন লিখেছে তাতে 
নলাম। দেখবার আর ফুরসৎ পাই নি। 


মধুহদন আসর প্রবেশ ক্িলেন। তাহার পগ্িধানে চিল। পায়জাম! ও একটি শালের পাড়া- 
বসানে। দ[মী গরমের ড্রেমিং গাটন। 


মধুন্থদন । বাইরে একজন মকেল এসে ব'মে আছেন। 
রাজনারার়ণ। তাই না কি? জালাতন করেছে ব্যাটারা তোমরা 
তা হ'লে বন-আমি দেখি কে আবার এলেন ! এই নাও-_ 


এই বলিয়া অ'লবোলার নলটা মধুহদনের হাতে দিলেন। মধুহ্দন রাজনারায়ণের সন্মুখেই 
তাহাতে টান দিতে লাগিলেন। 


মধু। এদের ফিরে যাওয়ার জন্যে বেয়ারাদের ধ'রে রেখেছ তো? সন্ধ্যে হ'লেই 
পালায় ব্যাটার] । 
মধুহ্দন। তাদের থাকতে বলেছি। 
রাজনারায়ণ। তোমর! তা হ'লে বস। আমি যাই। 
চলিয়। গেলেন 


শ্রমধুহ্দেন ৭ 
গৌরদাস। ( সবিস্ময়ে) তোর হাতে উনি আলবোলার নলটা দিয়ে 
গেলেন যে! বাবার সামনে তুই তামাক খাস? 
মধু। 5 156097 101008 7006 5০000100500 [0800611808--- 
তামাক তো ছেলেমানষ, আমি ষে মদ খাই তাও উনি জানেন। ভাল 
কথা” 
মধু আলবোলার নলট! ভোলানাথের হাতে দিয়! পাশের ঘরে চলিয়! গেলেন ও এক বোতল 
[10599 ও কয়েকটি গ্লাস লইয়। আমিলেন। 
ভোলানাথ। (বোতলটা তুলিয়া দেখিলেন ) 07870 | 
বস্কু। মালটা! কি? 
ভোলানাথ। 1400910, 
মধু গ্লাসে গ্রাসে মদ ঢালিতে লমু্ির্লেন 
সেবার তোমাদের বাড়ী পোলাও যা খেয়েছিলাম, জীবনে তা ভুলব না-_ 
চমৎকার ! তেমন মাংনের পোলাও আমি আর কখনও খাই নি। 
মধু। আজও পোলাও হচ্ছে। 
গৌরদাস। মাংসের নাকি? 
মধু। হ্যা। 
গৌরদান। আমি বৈষ্বের ছেলে, আমার জাতট। মারলি দেখছি 
তোরা! রোজ রোজ মাংস খাচ্ছি, বাব যর্দি টের পান ভীষণ কাণ্ড 
করবেন। 
বঙ্কু। বাবাকে জানাবার দরকার কি বাবা? 
মধুহ্দন সকলের হাতে এক এক গ্লাস 11095: দিলেন ও নিজের গল।সটি ঈষৎ তুলিয়! ধরিয়া 
আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। 
মধু। [10590 8 177810, ৪ 19109-6360 10810 
4৪ 18178100210. 020 616 0০, 9 
706 ৪1৪১ 016 সা26৪ 0190910 6১810. 
15 10000688 800. 29০$8০0, 0 
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[০0৮ 1067 ] 81000902100. ৪:97 ৪1)8%]] 8121) 
[1)0১ ৪159 81)2%]] 10:97 109 10106১ 0 

770৮ 60718 ৪80 1)678::8 ৪8682] 988 ৪৮: 
01076 100 1)9159]1 020 110196১ 0. 


"০ 61) 1310.6-6590 00810) 001! 
মগ্তপান করিলেন 


ভোলানাথ। 1 0711010 60 19112061709 029 01 51] 0181)68. 
বঙ্ু । 100 100 ৪2006. 
গৌরদাস। 70100: 1৪ 69 11201)0, 00. 1)1989 1), 
সকলে মগ্ভপান করিলেন 
মধু। 13959 18 5০00৮ 1006৮190185 90075 10 70০3--] 10799 
০ £০% 609 19010506 911 71615৮ 139116৮8 7765 ] ০0810 106 0৪6 
100 15৮6209613৮ 0১5, এখানকার দোকানদার গ্তলে। হতভাগা 


০০1091:8-- 
লা1ভেগ্ডারেগ শিশিট। আনিয়! গোঁরদাসকে দিলেন 


গৌরদাস। 11879 01)70008. 
মধু। ০901780 10067)61017, 
ভূত্যেঃ প্রবেশ 

ভৃত্য। ম! গৌরবাবুকে ভেতরে ডাকছেন একবার। 

গৌরদান। "আমাকে? 

ভৃত্য । আজে হ্যা। 

মধু । মাংস খাবি কি না তাই জানতে চাইছেন হয়তে।। 

তত্যের সহিত গেরদাদ গিতরে চলিয়! গেলেন 

(ভোলানাথের প্রতি ) [7558 300. 8681) 203 158 ৪0006 50 ১৩ 
1,666/275 01627167"? 

ভোলানাথ। (সোচ্ছাসে) লু্ড৩০৮ [7 [6 1৪ 80195010. 
রিসার্ডসন সায়েব স্বদ্ধ প্রশংসায় পঞ্চ হয়ে উঠেছিলেন সেদিন 
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মধু। রিচার্ডসনের প্রশংসা তুমি শুনলে কোথা থেকে? 
ভোলানাথ। আপিসে সেদিন মাইনে জম! দিতে গেছলাম, দেখলাম 
প্িচার্ডনন সায়েব তোমার সনেটটা [97৮ সায়েবকে পড়ে শোনাচ্ছেন, আর 
তোমার তারিফ করছেন । 
মধু। (সানন্দে ) তাই নাকি? 1010 ছা, 1০০) 88 &11617100 ? 
ভোলানাথ । না। 
মধু। 139 292 £০৫0০ %110 2) 19106 9০901১1090--ওর সঙ্গে 
আমার ঝগড়া হয়ে যাবে একদিন | ] ০56 ৪600. 615৪ 15110, 
উপরোক্ত কথাবাতার ফাকে বস্তু “৮71৮ 5০0৮ 00720158108) মধু” বলিয়া আগ এক গ্লাস 
মদ ঢালিয়। চুমুকে চুমুকে পান করিতে লাগিলেন। 
ভোলানাথ। খাবার আগেই অত বেশী টেনো ন1খেতে ব'লে 
কেলেস্কারি করবে শেষকালে । 
বন্ু। (সহান্তে )১7)০9০% 19৮70 20013250000 13560001- ছু'এক 
মাসে আমার কিছু হয় না। 
গৌঃদাস ফিরয়৷ এআসিলেন 
মধু। মা ডেকেছিলেন কেন? 
গৌরদান। তুই নাকি বলেছিস বিয়ে করবি না! ড/1756 10010807099 ! 
কথাও'ল মধুশগন একৃঞ্চিত কৰিয়। শুশিলেন 
মধু। ]:7095: 8150 0907:6 897089 21) 179 119 ! 
গৌরদাস। বিয়ে করবি না? 
আলবে।লার় টান দিতে লাগিলেন 
বস্ছু। বিয়ে করবি না? 1018 55৪ 000০9961০0১ 005 15970 1 বিয়ে 
করবি বই কি! ডা০ 2:০৩ 98:6910]5 0580558 6০ £৪6 & 010০ 0" 
০০৮ ত্য 01802. 
মধু। ( ঈষৎ হান্ত-সহকারে ) হ 62০0 20100 £9661706 & 8003 
কিন্তু আট বছরের এক প্যান্পেনে খুকী ?৪ 1১820) & 2850১ 000 ১০১ 
ভোলানাথ। বুঝেছি, ৪০০ 7 দ1৪) 500. ৫০০৫ 19০৮, (মগ্যপান ) 
মধু-২ 
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মধু। কিবুঝেছিস? 
ভোলানাথ। বাঁড়য্যে সায়েবের বাড়ী থেকে তোমাকে বেরোতে 
দেখেছি একদিন বন্দ; কিন্তু গেনু ঠাকুরও যাতায়াত করছে--]ু অঞ্াে 
০৪, 
মধু। নে আর আমি জানি না! 7306 10915 ৪169: 60 1610৩] 
0100, 
বস্কু। ০০ 109)-কমলমণি ? 
মধু। হ্যা। 
বঙ্গ । প্রন্নকুমার ঠাকুরের ছেলে খৃষ্টান হবে! 020169] ! 
মপু। 13586 717061501১৩ 0 1 
গৌরদ।স। মিস্‌ দেবকী ব্যানাজির কথা সত্যি নাকি মধু? 
মধুনদল (কিছু না বলিয়া এক গ্রাপ মদ চালিলেন ও ধাপে ধীরে পান করিতে লাগিলেন 
বস্ছু। মধু, সত্যি নাকি £ 
মধু এক শিশ্বাসে সমস্ত মদটুকু পিঠ:শষ কিয়! ফেলিলেন 
ম্ধু। খ৫8১1)05৪5 [ &) 20 105] 1095 097) 18501016901 
1১৪: ! বাঙালীদের ঘরে ওর চেয়ে ভাল মেয়ে আমার চোখে পড়ে নি। 
রূপসী অনেক থাক্‌তে পারে; কিন্ত আমি ভালবেস্ছি তার রুচিকে, তার 
কাল্চারকে। তুমি তো জান ভাই গৌর, আমার জীবনের প্রবলতম 
আকাজ্কা আমি মহাকবি হব-_1,5 আকাজঞা_-৪. ০0051000,. ] 800 
999৮11060 €0 1)0 5 (9786 7009. ] 5121) 102৮ 411010078 0186970% 
81)07:9--6106 1:07 ০06 91)810680087৪ 00. 11160. আমার জীবনের 
আকাজ্ষা অনেক বেশী-] 001)06 7:6861১516 8১] 200৪৮ ৪0৪ আঃ 
00 0) 800 0.1) 111 1 900 62909 800. 05910 (18015 2 815%]] ৪809: [ 
9%01506 619 2058911 60 ৪ 19810%, 
ভোলানাথ । 735 ০৬৪! 
বন্ধু। হ্যা, ওই 119-8%8 কবিতাটা তোমারই তো! ? 
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মধু। কেন, কি মনে হয়? 
বঙ্কু। মিস্ব্যানাজির উদ্দেশে ? 
মবু। 10185 130701]1 015-859 ! না, কিন্ত আমি কল্পনায় যেন 


একজন কাকে দেখতে পাঁই--৪৫ 19 0109-9599--8159 19 203 06810 ! 
অস্ফ্ুটন্বঞগ্জে আবার আবৃত্তি কপিলেন 


] 10590. & 122010) && 1)10-9590 10810 
48 (0 8 0010 92 91৪৮ 796, 0 
1396 810, 016 101) 01908118 1:91%19 
[1 10001199310 09০06105090). 
গৌরদাস। কিন্তু কপালে বোধ হয় নাচছে 1১189-8101090, 50% 19109- 
6590. 1619 1920 90 8.0), 
মধু। [7৩ 10056 2110 1৮ এ বিষে আমি করব না-_করতে 
পারি না। 
বন্ধু । আরে, একট। বিরে করবি তাতে হয়েছে কি? এ দেশে লোকে 
হামেনাই চার-পাচট। বিয়ে করছে। তুইও না হয় একট। করে ফেল্‌ বাপ- 
মার অন্ুরোধে-_ পছন্দমাফিক পরে আবার করিস। 
মধু। বাপ-মায়ের চেয়ে যে ঢের বেশী 95৯০610%, সে আমায় মান! 


করেছে । তার অবাধ্য হওয়া অসম্ভব । 
বলিয়। নিজের কপালে টোক। দিলেন 


ভোলানাথ। (বঙ্কুর প্রতি ) শুনলে ? 
বন্ধ । শুনলাম তে! 


গৌরদাস। কিন্তু তোমার মায়ের মূখ দেখে বড় কষ্ট হ'ল । 
মধুন্দন কিছু না বলিয়। আরও থানিকট। মদ খাইর়! ফেলিলেন 


ভোলানাথ। যাকগে ওনৰ কথ!। মধুর একট! গান শোনা যাক। 

গৌরদাস। অনেক দিন গান শুনি নি তোর! গজল হোক একখানা। 

মধু। এখন গাইতে ইচ্ছে করছে না ভাই--]ু ৪0০ 006 10 & 100008 
£০৮ 16. 
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বঙ্ধু। গান ধরলেই ৪০০০৫ এসে যাবে। 

গৌরদাস। হ্যা হ্যা, ধর । 

মধু । শুধু গলায় শোন তা হ'লে-_এন্রার ওপরে আছে। 

ভোলানাথ। শুধু গলাতেই হোক, এন্রার দরকার নেই। 

মধুনুদন গুন ওন করিয়! শেষে একটি ফগানী গজল ধরলেন ও তন্ময় হইয়! গ/ছিতে, 

ল[গিলেন। 

গান শেষ হুইয়। গেল--অনেকক্ষণ সকলে চুপ কারয়! বসি] রহিলেন। 

গৌরদাস। চমৎকার ! মধুঃ তুই বাংলার এগুলে। লিখতে পারিন ? 

মধু। বাংলায়? 419900279101৩, 

বু । ০০ 8৪ 217905 £ 1১006 110 00" 00119£0. 

মধু। যদি ইংলগ্ডে যেতে পারি, দ্েখিন আমি কত বড় কবি হব গৌর ! 
তুই অমন চুপ ক'রে ব'সে আছিস কেন? 

গৌরদাস। তোর মায়ের মুখট1 মনে পড়ছে ভাই । মায়ের মনে কষ্ট 
দিস না তুই। 

মধুহ্দন। 115 09৪৮ 16110) যা আমি পারব না তা আমাকে 
করতে বল কেন? আমি মাদ্ের জন্য মরতে পারি? কিন্তুবিয়ে করতে 
পারি না। 

গৌরদাস। সংস্কৃত কলেজের ঈশ্বরচন্দ্রকে চেন ? 

মধুহদন। ১:০০. 10987) বিদ্যাসাগর? চিনি মানে? আলাপ আছে_ 


206 18 ৪ 1071115906 31550000212, 


গৌরদাস। তার মাতৃভক্তির গল্প শুনেছ ? 

মধুন্দন। ( অধীর হইয়া) 7১18889 0০০৮__সকলের মাতৃভক্কি যে 
একই ধরনের হতে হবে, সবাইকে যে নদী সীতরে ষাতৃভক্তি দেখাতে হবে-_ 
এ আমি বিশ্বাস করি না। 73911959 206১ ] 1059 205 10006155210 5 


৩1) ৪ 82৫ 100 198৪, 
গৌরদাসকে জড়াইর! ধরিয়া 
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রিতা জালা মকলে হাসিয়া! উঠিলেন 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । খাবারের ঠাই হয়েছে, আপনার! চলুন । 


মধু। যা, যাচ্ছি। 
ভৃত্য চলিয়। গেল 
মধু। তোমরা এগোও, আমি এগুলে। তুলে রেখে দিই। গৌর, তুমি 


নিয়ে চল এদের। 

গৌর। এস। 

গৌর, বঙ্গু ও ভোলানাথ চলিয়! গেলেন। মধুনুদন মদের বোতল ও গেলালগুলি দে ওয়াল" 

অ.লমারিতে তুলিয়! রাখিলেন। রাজনারারণ আসিয়! প্রবেশ কিলেন। 

রাজনারাদ্ণণ। এরা! কোথায় গেল? 

মধু। ভেতরে খেতে গেছে। 

রাজনারায়ণ। তুমি ঘাবে না? 

মধু। যাচ্ছি। 


গমনোগাত 

রাজনারায়ণ। শোন। (মধু ফিরিরা দাড়াইলেন ) তোমার বিয়ের সব 
ঠিক হয়ে গেছে, শুনেছ তো ? 

মধু। শুনেছি । কিন্তু ও-বিয়ে আমি করতে পারব ন|। 

রাজনারায়ণ। পারবে না মানে? 

মধু। পারব না। 

রাজনারায়ণ। "০৮. 7008. আমার মুখের উপর নোজ1 বললে--পারব 
না! 1 119 5০ 015991.1| ও-সব ছেলেমাহ্ষি রাখ, আমি কাল 
তোমার জবাব চাই-_3816815. 


মধু। 0০99:০$95 ? 85 0081) ! 


ভিতরে দিকে চলিয়া! গেলেন 
তিনিও ভিতযের দিকে চলিয়া গেলেন 
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গৌরদাস বসাকের বাড়ী। গৌরদাস বসাকের পিত1 রাজকৃষণ বসাক একটি কেদাবার 
উপ্নিষ্ট ও ধূমপানে রত। তিনি যে বৈধৰ তাহ! তাহার বেশভুষাতেই প্রতীয়মান হইতেছে। 
গৌরদাস সম্মুথে দণ্ডায়মান । 
রাজকুঞ্চ। লোকের মত লোক ছিল বটে হেয়ার সাহেব । লোকটা! 
সেদিন ম'রে গেছে--সমস্ত দেশটা যেন অন্ধকার হয়ে গেছে। এই সব 
দুরন্ত ছোকরাদের এখন সামলায় কে? 
ধুমণান করিতে লাগিলেন 
ডেভিড হেয়ার গামছ। হাতে ক'রে স্কুলের দোরে দোরে ঘুরে বেড়াত কোন 
ছেলেকে অপরিষ্কার দেখলে তার মুখ মুছিয়ে দিত। কলেজের ছোকরারা। 
মিশনরিদের সঙ্গে মিশলে তাদের শাসন ক'রে দিত। এখন সে সব করবে 
কে? (কিছুক্ষণ পরে ) মিশনরিদের লেকচার খুব শুন্ছ তো? 
গৌরদাস। আজ্জে না। 
রাজকু+$। আর “না! (কিছুক্ষণ পরে) আজকাল তোমরা বাব' 
লেখাপড়া শিখছ বটে, কিন্তু তোমাদের চালচলন কেমন যেন__ 
ধূমপান কঙ্গিতে লাগিলেন 
ওই তোমার বন্ধুটি--বড়লোকের ছেলে-পড়াশোনাতেও ভাল শুনেছি, 
কিন্ত কেমন যেন__ 
আবাব কথা অসমাপ্ত রাখিয়! ধূমপান কগিতে লাগিলেন 
গৌরদান। মধুর কথা বলছেন? 
রাজকুষ্ণজ। হ্যা। তোমাকে আগেও বলেছি, এখনও বলছি,ওর সঙ্গে 
মিশে তুমি যেন গোলায় যেয়ো না। মনে রেখো, ইংরিজীই পড় আর যা-ই 
কর, সদা এটা মনে রেখো যে তুমি বৈষ্ববংশের সন্তান। মধু 
বড়লোকের ছেলে, ষা করবে মানিয়ে যাবে। তুমি যেন ওসব অনুকরণ 
করতে যেয়ো না। 
পৌরদাস। আজে না। 
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রাজকৃষ্ণ। কটা টাকা চাই তোমার? 

গৌরদাস। আজ্ঞে দশটা । ছুখান! বই কিনতে হবে। 
রাজরুষ্ণ। ঠিক তো? 

গৌরদাস। আজে হ্যা। 


রাজকুষ্ণ। এই নাও। 
টাক হইতে টাক1 বাতির করিয়া দিলেন 


লেখাপড়া! শেখা কিছু মন্দ কাজ নয়। কিন্তু লেখাপড়া শিখলেই যে বাপ- 
পিতামহের ধর্মট! জলাঞ্জলি দিতে হবে, এমনও ফোন কথ। নেই । এ এক 
কুলাঙ্গার কেষ্ট বন্দ্যো জুটেছে--সদ্ত্রাহ্ষণের ছেলে--কি ছুর্মতি দেখ দেখি 
লোকটার! নিজে মজেছে__দেশনুদ্ধ লোককে মজাচ্ছে_ডিরোজিও 
সাহেব কড়মড়িয়ে মাথাটি খেয়ে গেছে ওর । ওই খিদিরপুরে তোমার মধুর 
বাড়ীর পাশেই থাকে এক ছোঁকর'_কি যে ছাই নামটা হুলে গেলাম, 
তাকেও শুনছি মজিয়েছে__ 

গৌর। নবীন? 

রাজকষ্জ। হই নবাঁন-নবীন মিভির_শুনছি ছেকর| গু্টান হয়ে ধা 
ভজছে। চেন নাকি তাকে? মিশে! ন। ওসব নবীন-ফবিনের সঙ্গে-এতি 


বদ ছোকর। ওসব । 
উত্তেজিত ভাবে ধুমপান কবিতে লাগিলেন 


গৌর । আজ্ঞে না, আমি তে। মিশি ন। ওর নঙ্গে। 
রাজরুষ্চ। না, মিশে! নাখবরদার মিশে। না_এই ফিরিঙ্গি ব্যাটার! 
এ দেশে স্বক্ষণে এসেছে কি কুক্ষণে এসেছে, নারায়ণই জানেন। 
ভূতোর প্রবেশ 
ভৃত্য । খিদিরপুরের রালনারায়ণ বাবু আইচেন, দেখা করবার লেগে । 
রাজরুষ্চ। তাই নাকি? ডেকে নিয়ে এস। 
ভূত] চলিয়। গেল 


হঠাৎ রাজনারায়ণ এল কেন এ সময় ! 
র/জনারায়ণ দত্ত প্রবেশ করিলেন। তাহার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি 
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রাজরুষ্ণ । এস ভায়া, এস। খবর নব কুশল ভে।? 
রাজনারায়ণ। মধু এখানে এসেছে ? 
রাজকৃষঃ। না। গৌরদাস, মধু এসেছে নাকি ? 
গৌরদাসের দিকে ফিখিয়! প্রশ্ন করিলেন 
গৌরদাস। না। 
রাজনারায়ণ। আসে নি? কোথা গেল তবে? 
রাজকৃষ্ণচ। বস, ব'ল, দাড়িয়ে কেন? বন। বস। মধু তো আসে নি। 
রাজনারায়ণ হতাশভাবে একটি চেয়ারে বলিয়া পড়িলেন 
রাজনারারণ। আসে নি? আমি আশ। করেছিলাম, এখানেই পাব 
ভাকে। 
রাজকফ্চ। বাপার কি বল তো? 
রান্দনারারণ। মদু কোথা চ'লে গেছে-কোন খবরই পাচ্ছি না। 
বাজকুঞ্চ। চলে গেছে? 
রাজন।রায়ণ। কাল থেকে নে বাড়ী যায় নি। তোমার ছেলে গৌর- 
দাসের সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্ব,ভাবলাম সে হয়তে' কোন খবর দিতে পারবে। 
কিন্ত তোমর] কিছুই জান না দেখছি। 
গৌরদান। আমি তো কিছু জানি নামধু কাল থেকে কলেজেও 
যায় নি। 
সকলেই কিছুক্ষণ নীরব হইয়। রহিলেন 
রাজকৃষ্ণ। তামাক খাও। ওরে, কাম়স্থের হঁকোটা নিয়ে আর। 
রাজনারায়ণ। থাক্‌, তামাক খাব না। 
রাজক্কষ্ণ। এ তো বড় বিষম খবর আনলে তুমি! কোথা গেল সে? 
গৌরদাস। দেখি একটু খোজ ক'রে। দেখি গিরীশের কাছে যদি 
কোন খবর পাই। 
রাজনারায়ণ। বন্ধু, ভোলানাথ, ভূদ্দেব এরাও ওর খুব বন্ধু। হয়তো! 
ওদের কাছে খবর পাওয়। যেতে পারে। 
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গৌরদাস। আপনি বস্থন, আমি গিরীশের কাছে দেখি আগে-- 
চলিয়া গেলেন 
রাজকুষ্ণ। ও, তুমি বুঝি বার্ডনাই খাও! তামাক খাবে না? বার্ডনাই 
আনাব? আমার ওসব পোষায় নাভায়া। 
রাজনারারণ। না, কিছু দরকার নেই। ভারি দুশ্চিন্তা হয়েছে-_কোথায় 
গেল যে ছেলেট? ! | 
রাজকৃষ্ণ। ছুশ্চিন্তা তো হবেই । তবে যাবে আব। কোথায়? এখুনি 
খবর পাবে। তার বিবাহ তো স্থির হয়েছে? 
রাজনারায়ণ। এ বিবাহ নিয়েই ঘত গোলমাল, মধু কিছুতেই বিবাহ 
করবে না, অথচ সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে। এ কি রকম আবদার 
বল দেখি? 
রাজকুষঃ নীরবে কিছুন্ণ ধূমপান করিলেন ও তাহার পর কথা কহিলেন 
রাজকুষ্ণ। আভ্কালকার এই কলেজের ছোকরার! বড় বেশি হ্বাধীন 
হয়ে পড়েছে ভায়া । একগাদা টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে কি শিক্ষাই যে ছেলেরা 
আজকাল পাচ্ছেন ত। আর কহতব্য নয়। (সহলা উত্তেজিত হইয়া) ওই 
কেষ্ট বন্দ্যে রামগোপাল ঘোষ _ওদের কি শিক্ষিত বল তুমি? 
রাজনারান্ণ। শিক্ষিত বই কি। 
রাজকুষ্ণ। বিশ্বাম করি না আমি। যত সব আচারভ্রষ্ট কুলাঙ্গার ! 
মান্য তো নর, মদের পিপে এক-একটি ! 
রাজনারারণ। (লহান্তে ) কালের গতিকে রোধ করবার কারে সাধ্য 
নেই। ভাল কথা, রামগোপাল ঘোষ জর্জ টমননের সঙ্গে জুটে খুব বক্তৃতা 
করছে আজকাঁল--শুনেছ তার বন্তৃত1 ? বক্তৃতা খুব ভালই দেয়। 
রাজ্কৃষ্ণ। ফৌজদারি বালাখানায় বুটিশ ইগ্ডয়! সোসাইটি_-ন। কি একট] 
হবে শুনেছি । ব্যাপারটা কি হে! হবে কি সেখানে? 
রাজনারায়ণ। রাজনীতির আলোচনা । টমসন সাহেবের লেকচার 
শুনেছ? 
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রাজকৃষ্চ। শুনেছি, লোকটা বাগ্মী বটে। 

রাজনারায়ণ। নিশ্চয় । দ্বারকানাথ ঠাকুর জর্জ টমসনকে এ দেশে এনে 
এ দেশের মহ] উপকার করেছেন । এ রকম বক্তৃতা এ দেশে কেউ কখনও 
শোনে নি। 

রাজকঞ্চ। তা বটে, চক্রবতা ফ্যাকৃসন তো একেবারে মেতে উঠেছে ! 

রাজনারায়ণ। “ফ্রেগড অব ইত্ডিয়া" কি লিখেছে দেখেছ? বেন ঘন ঘন 
কামানের ধ্বনি হচ্ছে_কামানের ধ্ৰবনিই বটে! (সহস1) কিন্তু গৌর তে। 
এখনও ফিরল না ভাই ! মনট। ভারি উল হয়ে উঠেছে । আমার সহধমিণী 
তে। অন্নজল ত্যাগ করেছেন । 

রাজকুঞ্চ । ভাই, রাগ যদি না কর তে? একটা কথ! বলি তোমায়। 

রাজনারায়ণ। কি কথ। বল, রাগ করব কেন? 

রাজকষ্ণ। দেখ, তোমরাই অপরিমিত আদর দিয়ে দিয়ে ছেলেটির 
মাথা খাচ্ছ। তুমি যথেষ্ট উপাজন কর--শহরের একজন মম্্ান্ত লোক-__ 
সবই ঠিক। তোমার ছেলেও খুব প্রতিভাশাল] ছেলে, এ অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। কিন্ত অতি বর্ষণে ভাল ফসল যেমন হু হয়ে যায়, 
অত্যধিক আদরে ভাল ছেলেও তেমনি বিগড়ে যায়। ছেলেদের হাতে 
বেশী কাচা পয়সা দেওয়াটা ঠিক পলয়__বুঝলে-_দিনকাল বড খারাপ 
পড়েছে। 


রাজনারায়ণ। তুমি ঠিকই বলেছ-কিস্তু কি করি বল! আমার 
গ্বথিণীই, ভাই, যত নষ্টের মূল । আর দেখ, তুমি বন্ধু লোক, তোমার কাছে 
শ্বীকার করতে লজ্জা নেই-_গৃহিণী ন্বদ্ষে আমার একটু ছুবলতা আছে। 
তার বিরুদ্ধে কোন কিছু করা আমার পক্ষে সহজ নম । তিনিই আদর দিয়ে 
দিয়ে মধুর সর্ধনাশট! করেছেন। বিশেষ আমার ছুটি ছেলে-- প্রসন্ন আর 
মহেন্দ্র মারা যাবার পর মধুই হয়েছে তার নয়নের মণি। আমিও যে তাকে 
প্রশ্রয় দিই নি তা নয়, মানে-_ 


কিছুক্ষণ চুপ করির! খ|কির়। তাহার পর সহসা বলিলেন 
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] 108210 1)৩ 19 17) 070] 807. গৌর এখনও ফিরছে না কেন বল তো? 
গিরীশ কে? 
রাজকুষ্ণ। গিরীশ ঘোষ ব'লে কে একজন ওদের বন্ধু আছে । আজকাল 
ধর্মের ভেকধারী নানারকম ছেলে-ধরা! শহরে আছে কিনা, সেই জন্যেই 
দুশ্চিন্তা । (কিয়ৎকাল পরে) এদিকে ক্রিশ্চান মিশনারি--ওদিকে আবার 
ঠাকুর-বাড়ীর “তত্ববোধিনী'র প্রতাপ! তব্ববোধিনী নভা--তত্ববোধিনী 
পাঠশালা তত্ববোধিনী পত্রিকাও বেরুল শেষকালে। তত্ব না বুঝিয়ে আর 
ছাড়বে না। দ্বারিক ঠাকুরের ছেলে দেবেন ঠাকুর শেষকালে স-পারিষদ 
ব্রাহ্ম সমাজে ঢুকে পড়ল হে। রামমোহন আর ডিরোজিও ডোবালে 
আমাদের সনাতন হিন্দুধর্কে | এখন দেখ তোমার ছেলে গিয়ে কোন দলে 
ভিড়ল কি না 
গৌঁঞদাস প্রবেশ কঙিলেন। তাহার মুখ শু 
গৌরদান। শুনলাম মধুকে নাকি পাদরীরা নিয়ে গেছে_ খৃষ্টান 


করবে। 
াজনারয়ণ ব্্র।হতের সত চাহিয়! কহিলেন 


রাজনারায়ণ। থুষ্ঠান করবে ! 

বাজরুষ্জ । দেখ, নিশ্চয়ই ওই কেষ্ট বন্দ্যে। আছে এর ভেতর--এ কেষ্ট 
বন্দ্যে। না হয়ে যায় না। সাংঘাতিক লোক হে! কিছুদিন আগে *চন্দ্রিক- 
প্রকাশে, বেরিয়েছিল মনে নেই? কার এক ছেলেকে গরুর গাড়িতে চড়িয়ে 
নিয়ে পালিয়ে এসেছিল | উঃ, এ যে ভীষণ ব্যাপার হয়ে উঠল ক্রমে ! ছেলে- 


ধর! হয়ে দাড়াল ! 
রাজনারায়ণ দত্তের মুখ ক্রোধে লাল হইয়! উঠিল 


রাজনারায়ণ। আমার ছেলেকে ধ'রে নিয়ে খৃষ্টান করবে! স্পর্ধা তো 
কম নয়!খুন ক'রে ফেলব সব-_-রাজনারারণ মুন্সীকে চেনে ন! ব্যাটার ! 
লেঠেল আর শড়কিওয়ালা এনে আগুন ছুটিয়ে দেব। দেখি তো ব্যাটাদের 
কতদুর হিকমত! এস তে! আমার সঙ্গে গৌর, কোথায় খবর পেলে 
তুমি? 
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গৌর। চলুন। 
রাজনারায়ণ ও গৌর বাহির হইয়! গেলেন 


রাজকৃষ্ণ। তুমি আবার ফিরে এসো এখুনি 
গৌর। (নেপথ্য হইতে) আসছি। 


তৃতীয় দুষ্ট 
হিন্দু কলেজের বারান্দা। হিন্দু কলেজের ছাত্র বঙ্কু, ভোলানাথ, রাজনারায়ণ, ভুদেব বিয়া 
গল্প করিতেছেন। সকলোই ১৭১৮ বৎসরের যুবক। ভূদ্দেবই কেবল বাঙালী পোষাক অর্থাং 
ধুতি চাদর পিগান পরিয়৷ আছেন, বাকী সকলেরই বিদেশী পৌষাক। কাহারও ব! মুসলমাশী 
ইজার চাপকান, কাহারও ব| সাহেবী সথ/ট। বঙ্কুর হাতে জলস্ত দিগারেট। হাসিতে হাসিতে 
হি প্রবেশ করিল। 
রাজনারায়ণ। (হরিকে ) হাসছ যে? 
হরি। গোলদীঘিতে কে এক সাহেব পাদরী ধর্মপ্রচার করছেন, কি 
অদ্ভুত বাংলা বাবা! 
ভূদেব। আমাদের মধু নাকি ক্রিশ্ঠান হচ্ছে শুনলাম 
বন্ধ । ( নিগারেটে টান দিয়া) কিছুই অসম্ভব নয় তার পক্ষে । 
ভূদেব। কিন্তু অনুচিত। 


হরি। সবাই যখন জোটা গেছে, দাড়াও, কিছু নিয়ে আসি। 
চলিয়! গেলেন 


বস্ক। (ভূদেবকে ) উচিত অনুচিত বুঝি না, কিন্তু মনে হচ্ছে অনিবার্ধ। 
ভোলানাথ। 09091%] 1১0110016 1988 [01917690 6103 73216191 
087 ০00 9219 171882%7100)689 1316151) 0901016 জা1]] ০0000.6. 


6106 0986 01 8৪, 26 2806 81] 01 0৪. 


ভূদেব। মধুর ক্রিশ্চান হবার দরকারটা! কি? অনেকে ক্রিশ্চান হয় 
পেটের দায়ে, চাকরির লোভে। 
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রাজনারায়ণ। মধুর বিলেত যাবার লোভ আছে। কোন পাদরী 
যদি ওকে বিলেত নিয়ে যাবার লোভ দেখায় তা হ'লে এক্ষনি ও ক্রিশ্চান 
হবে। 
ভূদেব। বিলেত যাঁওয়াটাই বড় হ'ল? 
বস্ক। তোমার কাছে বড় না হতে পারে, তুমি বামুন-পগ্ডিতের 
ছেলে। 
সিগারেটে টান দিলেন 
ভূদেব। ( ধীরভাবে সংশোধন করাইয়া) বামুন-পণ্ডিত নয়, ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিত। আমি ব্রাহ্মণ-পগ্ডিতের সন্তান ব'লেই বুঝতে পারছি ন', খৃষ্টান 
হওয়ার মধ্যে কি এমন মহত্ব আছে! 
বস্কু। কি বিপদ, ওর ইংলগ্ডে যাবার ইচ্ছে, সমৃদ্রধাত্রা করলেই তোমরা 
জাতিচ্যুত করবে-খুষ্টান না হয়ে ওর উপায় আছে? 
ভোলানাথ। ইংলণ্ড কেন, এই বঙ্গদেশেই থুষ্টধর্ম বরণ করবার স্বপক্ষে 


ওর প্রবল যুক্তি রয়েছে, 1015 14195 13%1197196 ! 
হাপিয়৷ একটি খবরের কাগজ খুলিয়। পাঠ কতে লাগিলেন, 


ভূদেব। এ কথাট। সত্যি নাকি ? 

রাজনারারণ। রিচার্ডনন সাহেবের প্রিয় ছাত্র ও--তার হাতের লেখাটা 
পর্যন্ত নকল করতে চায়, এ বিষয়েও যে তার অনুকরণ করবে তা আর আশ্চর্য 
কি; শুনেছ তো কাণ্টেন সাহেবের কাগু-কারখানা ! 

ভূদেব। আমার ভারি কষ্ট হচ্ছে কিন্ত । ছি-ছি, একি প্রবৃতি ! 

বঙ্কু। তুমি সেকেলে, মধু মভার্ন। 

ভোলানাথ । [০৮ 05]5 605৮, 1459000 18 & 79061. 

ভূদেব। পরের নকল করার মধ্যে কোন বীরত্ব নেই। সেদিন মধু 
ফিরিঙ্গির মত চুল ছেঁটে এসে আমাকে দেখিয়ে বললে__এর জন্যে এক মোহর 
ব্যয় হয়েছে । এত খারাপ লাগল আমার। 

বন্কু। খারাপ লাগবার হেতুটা? চমৎকার দেখাচ্ছিল তো! ! 
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ভোলানাথ। [79 19 2 7910108,. ৬৩ 10096 026 01) দা) 118 
80001767101 6198, 131)00010, 

ভূদেব। সে যদি পাচ চুড়ো, সাত চুড়ো কি ন' চুড়ো কেটে আনত 
জিনিয়াসের উপযুক্ত নতুন কিছু হ'ত একটা, কিন্তু ফিরিঙ্গিদের নকল করায় 
প্রতিভার কোন লক্ষণ দেখতে পাই না। 

বঙ্কু। 1175 70৮% সনাতন পদ্ধতিকে কেন মেনে চলব আমরা? 
শুঃ])৩ 17701801 [০010650010৪ 620015৮886০ 051] 00 2720. 
10010 006 ০৮০7১ 101০) 01 ৪০৮৪2910165, 

ভূদেব। কিন্ত ইম্োরোপে তার চেয়েও আধুনিক শিক্ষ। হচ্ছে 7১৮10০৩ 
14০$০:7101,-এর, তিনি সভারেন্টিতে আস্থাবান । 

রাজনারার়ণ। (পড়িতে পড়িতে সহস।) বাঃ চমৎকার, খাস। লিখেছে । 
ন1)15 29 0700911) [১01109] 817010, 

ভোলানাথ। কি পড়ছ ওট1? 

রাজনারায়ণ। “বেঙ্গল স্পেকটেটর'। বরামগোপাল ঘোষ জমিয়ে 
তুলেছে--যাই বল। 

বঙ্থ। বেশি প্রশংসা ক'রে। না, ভূদেব চ'টে যাবে, রামগোরাল ঘোষ 
মদ খা। 

ভূদেব। (হানিয়া) সত্যি ভাই, আমার একটুও ভাল লাগে না এসব। 
রামগোপাঁল ঘোষের মত লোক মদ খেয়ে অনাচার করবে, মধুর মত ছেলে 
ফিরিঙ্গিয়ানার পক্ষে ডুবে যাবে__এনব আমার কাছে অসহথ। 

সহস! সাঁছেবী বেশে মধুহ্দনের প্রবেশ 

ভোলানাথ। নাম করতে করতেই এসে হাজির ! 

বস্থু। ( ভূদেবকে ) নাও, তর্ক কর এইবার। 

ভূদেব। তুমি খৃষ্টান হচ্ছ নাকি ? 

মধু। হচ্ছি। 

বন্ধু। পাদরীটি কে? ডফ, ডিলটি, না, ব্যানাজি? 


575 
শ্ীমধুহ্দন ২৩ 
গাড়োয়ান প্রবেশ করিয়! সেলাম কিল 
গাড়োয়ান। ভাড়াট! হুজুর? 
মধু। ও» হ্যা 
পকেট হইতে একমুঠা টাক। বাহির করিয়া! গ|ড়ায়ানকে 
দিলেন। গাড়োর়ান সবিশ্ময়ে চাহিয়া রহিল। 
যাও। 
গাড়োয়ান খুব ঝুঁকিয়া সেলাম কঙ্গিয়া চলিয়। গেল 
ভোলানাথ। একমুঠো টাকা গাড়ি ভাড়া! একবার গুনলি না পধন্ত? 
মধু। রাজনারাদ্বণ দর্ভের ছেলে কখনও কাউকে গুনে টাক। দেয় না। 
ভূদেব। এমন রাজনারারণ দত্তের ছেলের খৃষ্টান হওছাট। কি ভাল 
দেখায়? 
বঙ্ছু। দাড়িয়ে কেন? ব'স না, তকটা জমুক | 
মধুস্থদন। এখন বসব না। 
বন্ধু । এলে কেন তা হ'লে? 
মধুস্থদন। এসেছি রেভারেওগু ব্যানাজির খোজে । শুনলাম তিনি এই 
দিকেই এসেছেন। তাকে সঙ্গে নিদ্বে লর্ড বিশপের সঙ্গে দেখা করতে হবে 
এক্ষুনি ] পা 2 & 100 তা, 
ভোলানাথ। উদ্দেশ্য? 
মধুস্ছদন | লর্ড বিশপ যদি রেকমেগ করেন আমি ফোর্ট উইলিয়মে 
গিয়ে ব্রিগেডিরার পাউনির বাড়ীতে থাকতে পারি। বাব! শুনছি লাঠিয়াল 
শড়কিওয়ালা আনিয়াছেন। ফোর্ট উইলিয়মের বাইরে থাকা নিরাপদ 
নযঃ আর 
ভূদেব। (বিস্মিত ) ফোর্ট উইলিয়মে গিয়ে থাকবে ? 
মধুস্থদন । 6৪, 1 ] 080 £৮ 20, 
ভূদেব। এতটা বীরত্ব নাই বা করলে ! 
মধুহদেন। দেখ ভূদেব, 50৮. 81008101776 0160019 10. 70866928 
093০০৫ ১০. 
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ভূদেব। আহা, রাগ কর কেন, আমার কথাটা শোনই না। 

মধুস্ছদন। শতকরা নাইট্টিনাইন পয়েন্ট নাইন লোক যে কথা বলছে 
তুমিও নেই কথা বলবে। আমি প্বে্ট ওয়ানের দলে, তোমাদের কথা ঢের 
শুনেছি 8০০ ] 800 510] ০ 1৮ 

ভূদেব। শোনই ন। আর একবার। 

মধুঙ্থদন। ( অধীরগাবে ) কি বল? 

ভূদ্দের। তোমার মত রত্ব আমর। হারাতে প্রস্তুত নই । 

মধুহদন। 11100658102 ১002 0020011090৮, কিন্ত হারাতে মানে? 
রেভারেগু কেষ্ট বাড়ুছ্দে কি হারিয়ে গেছেন? মহেশ ঘোষ কি হারিয়ে 
গেছেন? 118৮ 0০ 2098 7 হারিয়ে যাওয়।! আমি তোমাদেরই 
আছি, থাকবও চিরকাল । হারিয়ে যাব! 17565 ৪1115 2969! এখন 


আমার বক্তৃতা করবার সময় নেই, চললাম । 
দ্রুতপদে চলিয়। গেলেন 
বস্ছু। (ভৃদেবকে ) কেমন, হ'ল তো? 
ভূদেব। হঠাৎ এমন ক্ষেপে ওঠবার মানেট। কি? 
ভোলানাথ। মানে, ওই যে বললাম-_শ্রমতী দেবকী ব্যানাজি। 
বস্ধু। এবং বিলেত যাওয়ার প্রলোভন । 77৪ 1৪ ৪121880870৮ 
00501) 8 078021)0 ৪1)070, 
ভূদেব। মধু খুষ্টান হবে ভাবতেও কেমন যেন লাগে ! 
রাজনারায়ণ। খৃষ্টান হওয়াটা অবশ্য প্রাণের ভেতর থেকে সমর্থন করি 
না, কিন্তু বর্তমান হিন্দু সমাজ বলতে যা বোঝায় তাতেও কোন ভত্রলোক 
টিকতে পারে ন]। 
ভূদেব। তাই বুঝি মশায়ের দেবেন ঠাকুরের ব্রাক্ম সমাজে গতিবিধি 
হুচ্ছে আজকাল ! 
রাজনারায়ণ হাসিলেন। হরি নামক যুবকটি এক বোতল মদ, করেকটি মাটির ভাঁড় ও 
কিছু শিককাবাধ লইয়! প্রবেশ করিল। 
বন্কু। যাক, এতক্ষণে সান্বন। পাবার মত কিছু একট। পাওয়া গেল। 
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ভোলানাথ। স্থলটাকে অপবিত্র ক'রে আর কি হবে, গোলদীঘিতে গিয়ে 
বসা যাক চল। রাজনারায়ণ, ওঠ । ভৃদেব, আসছ নাকি? 

বঙ্থু। উনি সতী, উনি আসবেন মানে ? 

ভূদেব। € অপ্রতিভ) আমার কেমন যেন প্রবৃত্তি হয় না ভাই, সত্যি 
বলছি-_ 

রাজনারায়ণ। 77678 ০০92098 €1)9 0০০00 119০0001099 
গৌরদান। 


বঙ্কু। মধুময় গৌরদাস বল, আহন, সমস্ত প্রস্তত-_ 
গৌরদাস বদাকের প্রবেশ 


গৌরদাস। মধুর কোন খবর পেস্ছে? 
হরি আর অপেক্ষা! করিতে পারিল না, খানিকট! শিককাবাব মুখে দিল 
বঙ্ক। তুমি অতট। খেয়ো না__বাঃঃ ফুরিয়ে ষাবে যে ! 
থানিকট! কাড়িয়! নিজের মুখে পুরিলেন 
ভূদেব। মনুস্বয়ং এসেছিল এখনি । 
গৌরদাস। এসেছিল নাকি? কোথা গেল ? 
ভূদেব। লর্ড বিশপের চিঠি নিয়ে ফোর্ট উইলিয়মে ব্রিগেডিয়ার পাউনির 
বাড়ীতে গেল। 
গৌরদাস। ফোর্ট উইলিয়মে? 
ভোলানাথ। বাপকা বেট! সিপাহীক1 ঘোড়া কুছ ভি নেহি তো থোড়া 
থোড়া। লেঠেল শড়কিওলা আনিয়ে ওর বাবা মিলিটারি মেজাজ দেখিয়েছে, 
ওই বা দেখাবে ন। কেন? যাই বল ] £88196০9৮ 61১6 25৬ 01062020975 
ই) 1,100, 
গৌরদাস। কতক্ষণ হ'ল গেছে? 
ভূদেব। রেভারেগড কেট বাড়ুজ্জের বাড়ীতে এখনও ধর! যায় বোধ হয় 
তাকে। 
গৌরদাস। তা হ'লে চল যাই। ওর মা বড় কাতর হয়ে পড়েছেন। 
ভূদেব। হ্যা, চল। ওকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। 


০ ৩ 
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বন্থ। তোমর! এগোও, আমরা আাসছি পরে । 
ভূদেব ও গৌরদাস চলিয়! গেলেন 
রাজনারায়ণ। আমাদেরও যাঁওয়া উচিত বিস্তু। 
বস্কু। ফোর্ট উইলিয়মে ঢুকতে দেবে কি আমাদের? 
হরি। পাগল হয়েছ | ঘাড় ধাকা দিয়ে দূর ক'রে দেবে। তার চেয়ে চল 
বাবা, বুলবুলির লড়াই হচ্ছে দেখি গে। পেনেটির বাগানে ভাল বাচখেলাও 
আছে আজ। 
ভোলানাথ। আমাদের কিন্ত উচিত মধুকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করা। 
17111445218 
বঙ্কু। মে সব পরে চিন্তা করা যাবে এখন। তবে একটি কথা বলে 
দিচ্ছি---মা17869597 00 00), 00. 08011068600 17110. 
হরি। আপাতত চল কোথাও ব'সে এগুলো শেষ ক'রে ফেলি, ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে যে! 
বাণীর প্রবেশ 
বাদী। উ:,কি কাণ্ড! 
বন্ক। আবার কি? 
বাণী। মধু আর রেভারেও কেট বাড়ুঙ্ছে এয়না জোরে জুড়ি হাকিয়ে 
চলেছে যে, একটু হ'লে চাপ! দিয়েছিল আমাকে। 
ভোলানাথ। কোথায়? 
বাণী। এই গেটের সামনে । ফুল ফোর্সে একজোড়। ওয়েলার ছুটে 
চলেহে হে টগবগিয়ে। 


ব্ু। দেখকাও 
পরম্পয় পরস্পরের দিকে চাহিতে লাগিলেন 
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রাজনারারণ দত্তের অন্তঃপুর। রজনারাযণ ও জাহবী। রাজানারারণ উত্তেজিত হইর! 
$হিনছেন--জাহবী রেরগ্তমাল।। 
রাজনারায়ণ। এখন আর কাদলে কি হবে? আদর দিয়ে দিয়ে ছেলেকে 
মাথায় চড়িয়েছিলে__ছেলে এখন সেই মাথায় লাথি মেরে চ'লে গেল। উ:, 
রামকমলের পরামর্শে কি কুক্ষণেই যে তোমাদের খিধিরপুরে এনেছিলাম--- 
সর্বনাশ হয়ে গেল আমার ! ( উচ্ছৈঃম্বরে ) প্যারি--প্যারি-_ 
জাহৃবী। প্যারি নেই, তাকে পাঠিয়েছি এক জায়গায়। 
রাজনারায়ণ। কোথায় পাঠালে তাকে? রোঘো--রোঘে1_- 
রঘু নামক ভূত্যের প্রবেশ 
রঘু। কি বলছেন হুজুর? 
রাজনারায়ণ। বৈঠকখানায় মুহুরীকে জিগ্যেস ক'রে আয় যে, যশোর 


থেকে কুঞ্জ গোমন্তা ফিরেছে কি না! শালাদের দেখাচ্ছি আমি । 
রঘুর প্রস্থান 
জাহ্বী। আমার একট! কথা রাখবে? 
রাজনারায়ণ। কি কথা? 
জাহবী। এ নিয়ে আর একটা অনর্থ বাধিয়ো না তুমি। তোমার 
দিশী লাঠিওল৷ কি কেল্লার গোরাদের নঙ্গে পারবে? 
রাজনারায়ণ। তুমি বলকি! বাংলা দেশের লাঠির এখনও এত শক্তি 
আছে যে বন্দুক তার কাছে হার মেনে যাবে। আর তুমি কি মনে কর, 
বন্দুক আমার নেই?-না, যোগাড় করতে পারি ন৷? আগুন ছুটিয়ে দেব 
দেখো তুমি । বাঘের বাচ্চ। কেড়ে নিয়ে যাওয়া বরং সোজা, কিন্ত আমার 
ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যাওয়া শক। সে কথাবুঝিয়ে দিতে হবে ব্যাটাদের। 
রোঘেো- রোঘো- 
রঘুর পুনঃপ্রবেশ 
রবু। কুঞ্জ গোমস্তা ফিরেছেন-লেঠেলরা সব এসেছে। 
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রাজনারায়ণ। যা তুই, বনতে বল্__যাচ্ছি আমি। 


রুঘুর প্রস্থান 


জাহ্বী। ( কম্পিতকণ্ঠে) আমার ভয় খালি মধুর জন্যে । মধু. তো এখন 
ওদেরই আয়মত্তের মধ্যে রয়েছে-_-ওদের সঙ্গে চটাচটি করলে ওরা যদি বাছার 
কোন অনিষ্ট করে? ওর! সব পারে--এক নীলকর সাহেব আমাদের গায়ের 
একজনকে পুড়িয়ে মেরেছিল। 

রাজনারায়ণ। (রাগতকণে ) তা হ'লে কি করতে বল তুমি? 

জাহুবী। আমি বলি ওদের বুঝিয়ে-স্থজিয়ে মধুকে ফিরিয়ে আনা 
যায়না? 

রাজনারায়ণ। বুঝিয়ে-ন্থজিয়ে! আর্চডিকন ভিলটি, আর ব্রিগেডিয়ার 
পাউনি কি তোমার পদী পিসী না শান্ত মাসী যে, বুঝিয়ে-স্থজিয়ে বললেই 
বুঝে যাবে? ওরা একমাত্র যুক্তি বোঝে, যার নাম বাহুবল। 

জাহৃবী। একবার দেখ না তুমি চেষ্টা ক'রে__ 

রাজনারায়ণ। নে আমি পারব না। এই ফিরিঙ্সি পাদরী ব্যাটাদের 
কাছে হাতজোড় ক'রে আমি বলতে পারব না যে, আমার ছেলেকে 
তোমরা ফিরিয়ে দাও দয়াক'রে। এ অসম্ভব আমার পক্ষে । 

জাহবী। (সহসা রাজনারায়ণের পায়ে ধরিয়া) ওগো» তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি, আমার ছেলেকে তুমি ভালয় ভালয় ফিরিয়ে এনে দাও ' রাগ 
ক'রে না আমার ওপর-__ আমার মনের ভেতর কি হচ্ছে যদি বুঝতে পারতে 
তা হ'লে তুমি রাগ করতে না। প্রসন্নকে হারিয়েছি, মহেন্দ্রকে হারিয়েছি, 
শেষকালে কি মধুকেও হারাব? 

রাজনারায়ণ। ( সহসা ত্রবীভূত হইলেন ) ওঠ_-ওঠ-_কি করছ! তুমি 
কি মনে কর, মধু শুধু তোমারই ছেলে? আমার ছেলে নয়? তুলে যাচ্ছ 
কেন, মধু আমারও একমাত্র ছেলে_ একমাত্র বংশধর? দেখি, দাড়াও-_ 


মানে লেঠেলরাঁ_বড় মুশকিলে ফেললে দেখছি তুমি 
উঠির। দাড়াইরা! অস্থিরতাবে পারচারি কঠিতে লাগিলেন। তারপর হঠাৎ বাঙ্ির হুইয় 
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গেলেন। বাহিরের দিকে একটি ভিথানিণীর গান শোনা যাইতে লাগিল। একজন দাসী আলিয়া 
প্রবেশ কগিল। 
দাসী। গুপ্তকবির গান গাইতে পারে সেই ভিকিরী মাগী এসেছে 
মা। সেই যে সেই দিন বলছিলাম যার কথা-_তুমি ডেকে আনতে বলছিলে, 
মনে নেই? ডাকব ওকে? তুমি অমন ক'রে মন গুমরে থেকো না মা, 
তাতে ছেলের আরও অকল্যাণ হবে। ছেলে তোমার ঠিক ফিরে আনবে 
দেখো । ডেকে আনি, কেমন? একটু গান শোন, মন পরিষ্কার হয়ে 
যাবে। 
জাহবী নরবে দড়াইয়! রহিলেন। দ'সা চলিয়। গেল ও ভিথাগ্ণীর সহিত পুনরায় প্রবেশ 
করিল। 
ভিখারিণী। জয় হোক মা! 
দাসী। তুই গুপ্তকবির সেই আগমনীটা গা তো ! 
ভিথাগ্ণী খঞ্জন বাজইয়। শুর কিল 
ভিথারিণী। পরবালী বলে রাণী তোর হারা তারা এলো ওই 
অমনি পাগলিনীপ্রায় এলোকেশে ধায় 
বলে, কই, আমার উমা কই ! 
স্সেহে রাণী বলে, আমার উম! কি এলে? 
একবার আয় গে। আয় করি কোলে । 
অমনি ছু বাহু পসারি মায়ের গল। ধরি 
অভিমানে কেদে মায়েরে বলেঃ 
হাদে ও পাষাণি, কই মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলি 
পরের ঘরে মেয়ে দিয়ে মা, মায়া কি পানরিলি ! 
কলাঁসেতে সবাই বলে, উম! তোর কি মা নাই? 
অমনি সরমে মরে যাই। 
আমি বলি, আমার পিতে এসেছিলেন নিতে । 
শিবের দোষ দিয়ে কাদি বিরলে । 
জাহুবী। ওকে একটা টাক" দিয়ে দে। 
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দাসী-সহ ভিথ।রিণীর প্রস্থান । রাজন!রায়ণের ভ্রাতুষ্পুত্র প্যাীচর়ণের প্রবেশ 

জান্ুবী। ( নাগ্রহে ) কি খবর বাবা? 

প্যারীচরণ। আমর! অনেক কষ্টে কেল্লায় ঢুকেছিলাম, মধু এল না। 

জাহ্‌বী। এল না? আমার কথা বলেছিলি? 

প্যারীচরণ। নব বলেছিলাম। কত বোঝালাম তাকে, সে কিছুতেই 
এল না। সেখানে ঢোকা কি সহজ ব্যাপার! আমাদের আগে'গৌরদাস- 
বাবু ভূদেববাবু গেছলেন-_কিন্তু পাদরীরা মধুর সঙ্গে দেখাই করতে দেয় নি। 
ভূকৈলানের রাজ! সত্যখরণ ঘোষাল পধনস্ত গেছলেন, তাকে পর্যন্ত ঢুকতে 
দেয় নি। ব্যাটারা কি কমপাজি! কাকাকে বল, ব্যাটাদের নামে ঠুকে 
দিক এক নম্বর। 

জাহুবী। আমার কথা বলেছিলি তুই ভাল ক'রে বুঝিয়ে? 

প্ারীচরণ। বলি নি! অনেকবার বলেছি-সেখানে বেশী কথ 
কইবার কিযো আছে? গোর! পাহারা--পাদরী_গিজগিজ করছে। 

জাহ্ববী। মধু এল না! 


নিষ্পন্দভ!বে চাহিয়! ঝহিলেন 


পঞ্চম দৃশ্য 


ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গেঃ মধ্যে একটি কক্ষ। মধুহ্দন সেই ঘরে এক!কী প্দচারণ! করিতেছেন । 
তাহার হত্তত্বয় পিছনে নিবন্ধ--জযুগল কুঞ্চিত। তাহার পর্গিধানে সাহেবী পোষাক--অর্থাৎ টিল। 
পার়জাম! ও গম ড্রেসিং গ)উন। থার্নকক্ষণ পায়চারি করিয়! তিনি পকেট হইতে একটি কাগজ 
বাহিয়্ কগিলেন ও নিবিষ্টচিতে তাহা নিরীক্ষণ কঞ্গিতে লাগিলেন। 10, 0০:৮৮০--যাহার 
ঘাড়ীতে মধু অবস্থান ক্গিতেছেন--ভিনি আপিয়। প্রবেশ করিলেন। 


1075 002005701 00005 10600. 100 08116906106 01122 025 1188. 
90209 85100, 189 ০ ৪9 10800 ? 

মধু। (সাগ্রহে ) 9৪ 000 90206 ? 

0, 00200558198, 80209 0002:059 13588%, 
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মধু। ]8 61067:9 81050066186? 

1), 0০৮05 1 ৩১105 29 91006, ৪1)9]] ] 86710. 1017) ? 

মধু। ২9৪, 019889 0০ 

0৮, 00205714811 0206 

107. 0০:৮0 চলিয়া গেলেন ও একটু পার গৌরদাস আসিয়া প্রবেশ করিলেন। গৌরদাস 

আসিতেই মধু তাহাকে প্রিয়া জড়াইয়া ধরিলেন ও বলিলেন- 

মধু। [ &চ) ৪01 নেদিন তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারি নি। 
ভূদেব কোথায়? সে এল না আজ? 

গৌরদাস। না সে আসতে পারলে না। মধু» তুই একি করলি ভাই? 

মধু। (সহান্তে ) [000 2৩ 20028] 190607৪ 7016286১ 1961169 
706--7 0010 170% 0610 1৮, 

গৌরদাস। 09810 70০% 1১৫] 11 তুই শেষে খৃষ্টান হবি-_-এ যে 
ভাবতেও পারি না। 

মধু। ও], 2৮ 16001268 8 11661 17098109610, তোমার সে 
বালাই নেই--৪০ 46 1৪ ৪ ৪০1)186 €০ 3০৪, 

গৌরদান। [৮ £ও & ৪২171)1189 €০ ০৪--এ আমি কল্পনাও করতে 
পারি নি। 

মধু। তোর কল্পনার দৌড় আর কতটুকু? একটা হাউইয়ে আগুন 
ধরিয়ে দেবার পর সে কি করবে কল্পন! করতে পারিন? 

গৌরদাস। তার মানে? 

মধু। 00159 0৫166 1088 ০০008106175 003 17160072700. 1৮ 1] 
88০০6 01), ০ 7000281] 16060:98 080 8601) 16100, 

গৌরদাস। ঘটা কি তাই তো বুঝতে পারছি না। ]8 16 71189 
38091)? 

মধু। টি 0096108৩, 


গৌরদাস। তবে হঠাৎ এমন বিজ্বোহ? 


৩২ শ্রমধুহ্দন 


মধু। ] দা00৮ 106 20190 ০59: ]ু 8081] 02981 6100081 
9০008. ] 182) 109 71860:9--16 2৪ 1) 205 101000, (€ একটু পরে ) 
ট015861)56--1/1189 13207']1 17)0990 ! 

গৌরদাস। সবাই বলছে কিন্তু 

মধু। 1596 61900-- 

গৌরদাস। তোর মায়ের কথ! একটু মনে হ'ল না? 

মধু। (ষিনতি করিয়! ) 1১188890026. [08700 18 ! (সহসা 
উত্তেজিত হইয়া) তোমরা পাচজনে এসে মায়ের কথা মনে করিয়ে দেবে 
তবে সেকথাভাবব? 10০ 5০00 6906 109 001 ৪ 09%0. 106 01 ০০০? 
০ 0878 5০০? 1১18989 166 100 [25269 199117768 910109--1 
90:8৩ 611900--] 10759 61900--08% ] 809]] 0859 196 10970 0081) 
709. ০৪! 100 5০0 1:00, 819 12987680099 1306 1 আআ) 
05 0152099 00 70--1] ৪1781] ৪61000 €0 105 70210011019, ] দা1]], 

গৌরদাস। তোমার আবার 0:100891 আছে নাকি? ০ 18৮ 
90000) 01 8601106178১ 100 0081৮ কিন্তু 10117101199 ? 

মধু। 210 89161076008 576 109 071001019, 

গৌরদাস। পিতামাতার প্রতি তোমার একটা কর্তব্য আছে তে? 

মধু। আছে। কিন্তু পিতামাতারও তো আমার প্রতি একটা কর্তব্য 
থাকা উচিত। 

গৌরদাস। তার মানে? 

মধু। 1955 ৪09০9], 196 709 20 105 ০0. ১-_-তারা আমাকে 
পৃথিবীতে এনেছেন- প্রতিপালন করেছেন__-ওখানেই তাদের কর্তব্য সমাপ্ত 
হয়েছে । এর পর আমার জীবনের ভার আমার হাতেই ছেড়ে দেওয়া উচিত। 
আমার 81056800. অনেক বেশী। ] ৪06 60 20 60 75021800--ঘ 
৪06 6০ 10600209 ৪ 6686 0০0৪6--স18$ 8205]10 ] ₹০06 25 61018 
08:05:0058 171700. 90০01965 01 13608%] ? 
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গৌরদান। আচ্ছা, তুই একবার বাড়ী ফিরে চল্‌ তো--মায়ের সঙ্গে 
একবার দেখা ক'রে চ'লে আসিস্‌। 
মধু। অনন্ভব। এখন আমি কোথাও যাব ন]। 
গৌরদান। কাউকে কিছু না ব'লে এমন ভাবে লুকিয়ে চ'লে আসাটা 
ঠিক হয় নি তোমার 
মধু। গৌর, তুমি বৈষ্ণব তো! তোমাদের ঠতন্যদেব যদি মায়ের 
আচল ধ'রে ব'সে থাকতেন, খুব ভাল কাজ হ'ত সেট? 13611659 20, 
103 0927 0007:088, 6109 681776000118 10709 ভ1)101) ৪9196 1)10 
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গৌরদান। চললাম তা হ'লে--0০০৭ 739. 
700, 0০:৮5 ও মধুর সহিত করমর্দন কঠিয়। চলিয়া গেলেন 


ষণ্ঠ দৃশ্য 
রাজনারায়ণ দত্রের অন্তঃপুর। দত মহাশগ্প চেয়ারে উপবিষ্ট-জাহধী তাহায় পায়ের উপগ 
উপুড় হইয়! রহিয়াছেন। 
রাজনারায়ণ। ওঠ--আমার পা ছাড়। তোমার কথ। তে। রেখেছি 
-লেঠেল শড়কিওলা সব ফিরিয়ে দিরেছি--মধুকে ফিরিয়ে আনবার 
প্রাণপণ চেষ্ট। করেছি__হ'ল না তো কিছুই ! এ কোলকাতা শহরে খষ্টান 
নাহয়ে নে যদি বিলেত গিয়ে খুষ্টান হ'ত তা হালেও বাচতাম-_মাথাট। 
আমার এতখানি হেট হ'ত নাঁ_শহরঘয় এমন টি-ডি পড়ত না। দ্বারিক 
ঠাকুর, রামমোহন রায়--শহরের দুজন ভদ্রলোক তে? বিলেত গেছেন, 
ওতে লজ্জার কিছু ছিল না । ছাড়, আমার পা ছাড়--ওঠ--ওঠ--কি করতে 
বল আমাকে তুমি £ 
জাহবী উঠিদ। বসিলেন, কিন্তু নতদুখে অস্র বিসর্জন করিতে লাগিলেন 
হাজার খানেক টাকাও তাকে পাঠিয়েছিলাম যে, খৃষ্টান হতে হয় বিলেত 
গিয়ে হও গে_ কিন্তু নে টাকা তো সে ফিরিয়ে দিয়েছে । কেঁদে আর কি 
হবে? আমি আর কি করব বল? একমাত্র ছেলে হ'লেও থুষ্ঠান ছেলে আর 
ঘরে নেওয়া যায় না। কি মুশকিল! কথা বলছ না কেন? কি করতে বল 
আমাকে তুমি? 
জাহ্নবী । (ধীরে ধীরে অশ্প্লাবিত মুখ তুলিলেন) তাকে মাপ কর 


তুমি। 
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রাজনারায়ণ। মাপ করতে পারি, কিন্ত ঘরে নিতে পারি না। মাপই 
বাকরব কেন তাকে? সেআমাদের যত বড় আঘাত দিয়েছে তার ফল 
তাকে ভোগ করতে হবে ন1? পুত্রের কর্তব্য সেতো করে নি! 

জাহুবী। রাগ ক'রো না। ভেবে দেখ-_আমাদের কর্তব্যও আমরা 
করি নি। 

রাজনারায়ণ। করি নি? তার জন্তে না করেছি কি? সেযখনষ! 
চেয়েছে তাই দিয়েছি, তার জন্যে জলের মত অর্থব্যয় করেছি-_ 

জাহবী। টাকা খরচ করলেই কর্তব্য কর! হয় না--অতিরিক্ত আদর 
দিয়ে আমরাই তাকে উচ্ছৃঙ্খল ক'রে তুলেছি । মধু যে আজ এমন হয়েছে, 
তার জন্যে আমরাই দায়ী__ 

রাজনারারণ। তবে কি তোমার ইচ্ছেটা আমি এখন গিয়ে পায়ে ধরে 
তার ক্ষমা! চাই 

জাহুবী। ন1, তার ক্ষমা চাইতে হবে না, তাকেই তুমি ক্ষমা ক'রো-- 
তার ওপর রাগ ক'রে থেকে। না। সে আমাদের একমাত্র ছেলে । 

রাজনারায়ণ। ( উচ্চতরকণ্ে ) শুধু একমাত্র ছেলে নয়__একমাত্র বংশধর 
_জলপিণ্ডের একমাত্র আশা । কিন্তু নে আশায় ছাই পড়েছে । ছেলে খৃষ্টান 
হয়েছে, ধশ্মত তার মৃত্যু হয়েছে_-আমরা অপুত্রক হয়েছি__তার জন্তে কাদতে 
পার? কিন্তু আর তাকে ফিরে পাবে না। 

জাহুবী। (ব্যাকুলভাবে ) না, এমন কথা তুমি বলো না। মধু আবার 
ফিরে আসবে নিশ্চয় ফিরে আসবে । প্রায়শ্চিত্ত ক'রে আবার তাকে ঘরে 
তুলে নেব আমরা । আমি প্যারীকে পাঠিয়েছি__ 

রাজনারায়ণ। কোথা পাঠিয়ে? 

জাহৃবী। ( সভম়ে ) মধুকে ডেকে আনতে। 

রাজনারায়ণ। তার মৃখদর্শন করতে চাই না আমি। 

উঠিয়। দাড়াইলেন 
জাঙ্ছবী। রাগ ক'রো না- মাপ কর তাকে । 
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রাজনারায়ণ। (প্রায় চীৎকার করিয়া) মাপ তাকে আমি করতে 
পারি না। খৃষ্টান হয়ে নে আমার ইহকালের মর্যাদ। নষ্ট করেছে, পরকালের, 
সদগতির পথ বন্ধ করেছে । সে আমার পুত্র নয-_শক্র। 
আবার উপবেশন কঠিলেন। উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব, 


জাহুবী। আমার একটা কথা রাখবে তুমি? আবার তুমি বিয়ে কর-_ 
রাজনারায়ণ। বিয়ে করব! 
জাহবী। আমার কুষ্ঠিতে লেখা আছে, আমার আর ছেলে হবে না। 
যদি বিয়ে ক'রে আবার তোমার ছেলে হয় আমাদের দুজনেরই ভাল হবে।, 
তুমি আবার বিয়ে কর-_ 
রজনারায়ণ কিছুক্ষণ ভিত হইয়! রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, 


রাজনারায়ণ। এতুমি বলছ কি? 

জাহবী। ঠিকই বলছি-তোমার মনের কথ। আমি বুঝতে পারি। 
তা ছাড়া এতে মঙ্গলই হবে। তোমার মঙ্গলেই আমার মঙ্গল। আমি 
তোমায় অন্থরোধ করছি, তুমি আবার বিয়ে কর-_আবার নৃতন পুত্র লাভ 
কর। মধু আমার একারই থাকৃ--তাকে তুমি ক্ষম] কর শুপু-- 

রাজনারারণ। (ভ্রু কুঞ্চিত করিয়।) ক্ষম। কর মানে? কি করতে হবে 
আমাকে ? 

জাহৃবী। তার ওপর রাগ ক'রে থেকে। না-তার পড়ার খরচ বন্ধ 
করে না। 

রাজানারায়ণ। বেশ। তার জন্যে কিছু অর্থবায় করলেই যদি তোমার 
তৃপ্তি হয়--আমার আপত্তি নেই। কিন্তু হিন্দু কলেজে খুষ্টান ছেলেদের তো 
স্থাননেই। বিশপ.স্‌ কলেজে অবশ্ত পড়তে পারে । খৃষ্টান ছেলের সেখানে 
পড়ে শুনেছি। (একটু পরে) কিন্ত নে আমার টাক! নেবে তো? হাজার 
টাক। পাঠিয়েছিলাম, ফেরত দিয়েছে । সাবালক পুত্র তোমার ] 

জাহবী। সে আমি ব্যবস্থা করব। 

রাজনারায়ণ। বেশ। 
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জাঙ্বী। পণ্ডিতদের বিধান নিয়েছি-_তাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে আবার 
হিন্দু ক'রে নেব। 

রাজনারায়ণ। পণ্ডিতদের বিধানে থুষ্টান হয়তো হিন্দু হতে পারে, কিন্ত 
বাধ্য ছেলে বাধা হয় না। অবাধ্য ছেলেকে বাড়ীতে স্থান দিতে পারব না 
আমিঃ নে অন্ছরোধ আমায় করো না 

উঠিয়া বাহিরে চলিয়। গেলেন। জাহ্নবী চুপ কিয় বসিয়া রহিলেন। ক্ষণপরেই প্যা্ীচরণ 

আসিয়া প্রবেশ করিলেন। প্যাগীচরণকে দেখিয়াই জাহবী ব্যতসমত্ত হইয়! উঠিয় দাড়াইলেন। 

প্যারীচরণ। (চুপি চুপি ) কাকীমা, মধু এসেছে । 

জান্গবী। (সাগ্রহে ) কই, কোথা? 

প্যারীচরণ। বাইরে দীড়িয়ে আছে, ভেতরে এলে। না । বলছে, ভেতরে 
এলে যদি তোমরা রাগ কর-_ 

জাহ্বী॥ যা তুই, ডেকে নিয়ে আয় তাকে-__ 

প্যানীচরণ চলিয়া! গেলেন। একটু পরেই মধু আলিয়। প্রবেশ কিলেন। মধুর সাহে্বৌ 

পোযাক। মধু আলিয়! জাহবীকে জড়ায়! ধরিলেন। 
মধু-_মধু-_বাবা আমার ! 

মধু। মা, খুব রাগ করেছ তুমি? সত্যি আমায় তুল বুঝো ন। মা 
তোমরা । আমি কোন খারাপ কাজ করি নি। খৃষ্টান হওয়া কিছু অন্যায় 
কাজ নয় । আগে শোন আমার কথা-মিছে ভুল বুঝে দুখে ক'রো না। 

জাহৃবী। দুঃখ করব না? তুই বলছিম কি মধু! এদুঃখযে আমার 
ম'লেও যাবে না! আমাদের একমাত্র ছেলে তুই খুষ্টান হয়ে গেলি--ছুঃখ 
করব নাঃ না হয় বিয়ে তুই না-ই করতিস, খৃষ্টান হতে গেলি কেন? 

মধু। খৃষ্টান হওয়! তো কোন খারাপ কাজ নয় মা। আজকাল পৃথিবীর 
সভ্য লোকেরা সবাই তুষ্টান। আমি পৃথিবীতে বড় হতে চাই মা খৃষ্টান 
না হ'লে বড় হওয়া যায় না। যীশুধী্ই কত বড় লোক ছিলেন তা যদি 
জানতে তা হ'লে বুঝতে, আমি কোন হীন কাজ করি নি। যিনি পরের 
জন্মে অনায়াসে-_-. 
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জাহ্বী।. আমি বুঝতে চাই না বাবা। আমার একমাত্র ছেলে তুই-_ 
তোকে আমি একদও্ড ছেড়ে থাকতে পারব না। তুইই কি পারবি আমার 
ছেড়ে থাকতে ? আমি সামনে ব'সে না খাওয়ালে যে তোর খাওয়া হয় না 
বাবা! একদিন কোথা ছিলি তুই? কোথায় খাওয়া-দাওয়৷ করেছিলি-- 
অশ্রপাত 
মধু। চ্যাপলেন ভনের বাড়িতে আছি এখন। কীদছ কেন তুমি? 
জাহ্ৃবী। আজই চ'লে আয় তুই সেখান থেকে- আমি তোকে ছেড়ে 
থাকতে পারব না। 
মধু। এখন নয় মা। ওরা আমাকে বিলেত নিয়ে যাবে বলেছে, ওদের 
সঙ্গে এখন কিছুদিন থাক। দরকার-- 
জাহ্‌বী। না কিছু দরকার নেই । এখানকার লেখাপড়া শেষ ক'রে নে 
-বিলেত যাওয়ার ব্যবস্থ। পরে হবে 'খন। 
মধু। বিশপস্‌ কলেজে পড়ার অনেক খরচ--পাব কোথায় ? 
জাহবী। পাবি কোথায়! এতদিন যেখানে পেয়েছিস সেখানেই পাবি। 
মধু। ৰাবার টাক! আমি নেব না। 
জাহৃবী। অমন কথা বলিস যদি আত্মহত্যা করব আমি । (সঙ্গেহে ) 
ছি বাবা, অমন কথা বলতে নেই। পণ্ডিতদের বিধান নিয়েছি-_-শান্ত্রমতে 
প্রায়শ্চিন্ত ক'রে আবার তোকে-_ ৃ 
মধু। প্রায়শ্চিন্ত? কিসের? কোনও পাপ তো! করি নি! 
জাহৃবী। তা না হ'লে সমাজে ষে তোকে ঠাই দেবে না। 
মধু। এই পচা সমাজে ঠাই পেতে আমার মোটেই আগ্রহ নেই। তা! 
ছাড়া আমি বিলেত যাবই, তখন এ সমাজে আমার স্থান হবে কি ক'রে? 
এ নমাজে তো বিলেত-ফেরতদেরও স্থান নেই ! 
জাহ্‌বী! প্রার্শ্চিত্ত করবি না তুই তা হ'লে? 
মধু। অনস্তব, প্রায়শ্চিত্ত করব কেন? কি এমন পাপ করেছি? 
জাহৃবী। লক্ষ্মী বাবা আমার-- 
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মধু। তোমার কথায় বাবার কাছ থেকে টাকা নিয়ে আমি বিশপঞ্্‌ 
কলেজে পড়াশোনা করতে রাজী আছি; কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করতে পারব ন]। 
জাহবী নতমুখে অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন 


কেঁদে! না মা। কীাদছ কেন শুধু শুধু? কেঁদো না--কেদো না তোমার 
কান্না দেখতে পারি না আমি। বিশ্বান কর আমি কোন খারাপ কাজ 
করিনি। আমি বড় হতে চাই -আজকাল খুষ্টান না হলে বড় কিছু হওয়া 
যায় না। অবুঝের মত কেঁদো না খালি _বুঝে দেখ-শোন আমার কথা-- 
মা, শুনছ__কেদে না-কেঁদো না 
জাহবী। তুই ফিরে আয় বাবা__ 
মধু। আমি তো যাই নি কোথাও শুধু স্বধু অস্থির হও কেন? 
জাহুবী। ফিরে আয় বাবা তুই ফিরে আয় 
উঠিয়। গিয়। মধুকে জড়াইয়া ধরিলেন। অবিচলিত মধু কিছুক্ষণ তবধ হই] দী।ড়াইয়। রহিলেন। 
তাহায় সর সহস| বলিলেন-_ 
মধু। আমি এখন চললাম । 
জাহনবী। এখনই? 
মধু। হ্যা। 
জান্ুবী। প্রায়শ্চিত্তের তা হ'লে 
মধু। ও-কথা বলোনা, তাহ'লে আর আসব না আমি। প্রায়শ্চিত্ত 
কর! অসম্ভব। সে আমি পারব না। 
দ্রুতপদে বাহির হুইয়। গেলেন। জাহবী ঠাহাঃ প্রস্থানপথের দিকে ঢাহিয়। দ।ড়াইয়! 
বহিলেন। 


প্রথম বিরতি 
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গ্েভায়েও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহসংলগ্র উত্ান। জ্ঞানেন্রমোহন ঠাকুর ও 
তাহার পড়ী কমলমণি ঢুইথানি চেয়ারে বসিয়! রহিয়াছেন। জ্ঞানেন্দ্রমে।হন ঠাকুরের হণ্তে একটি 
খবরের কাগজ, কমলমণি কার্পেট বুনিতেছেন। 


জ্ঞানেন্্র। (কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া! ) দেবকীর ইচ্ছেট] কি? 

কমলমণি। (মুচকি হানিয় ) তার তো খুবই ইচ্ছে-_ 

জ্ঞানেন্দ্। তবে আর বাধাটা কি? মধুন্থদন তো খৃষ্টান হয়েই গেছে। 
স্থতরাং ধর্শত আর কোন বাধাই নেই। তা হ'লে এবার লাগিয়ে দেওয়া 
যাক বিয়েটা । 

কমলমণি। তোমার যে খুব উৎসাহ দেখছি ! 

জ্ঞানেন্ত্র। নিশ্য়। ল্যাজ-কাটা! শেয়ালের গল্প শোন নি? 

কমলমণি। শুনেছি। তা ল্যাজ নিয়ে থাকলেই পারতে নিজেদের 
সমাজে, ল্যাজের জন্যে যখন মনে মনে এত আক্ষেপ ! 

জ্ঞানেন্্র। ওই দেখ! রাগ করলে তে1? নাঃ, খুষ্টধন্ম তোমাদের মনে 
এখনও যথেষ্ট আলোকপাত করতে পারে নি দেখছি । তোমরা যে মেয়ে- 
মানুষ, সেই মেয়েমানুষই থেকে গেছ। 

কমলমণি। তা তোঠিকই! কিন্তু একট] কথা জানতে আমার ভারি 
ইচ্ছে হয়। 

জ্ঞানেন্ত্র। কথাটা কি? 

কমলমণি। বড় হিন্দুবংশের সন্তান-বিশেষ ক'রে গরিফরমার' পত্রিকার 
সম্পাদকের ছেলে-__তুমি যে খৃষ্টান হয়ে গেলে, মৃত্যি ক'রে বুকে হাত দিয়ে 
বল দ্দিকি কেবল কি আলোকের জদ্ে ? 

জানেন্দ্র। নিশ্চয়। ফড়িং পর্যন্ত আলোর দিকে ছুটে আসে--আমরা 
তো মানুষ ! 

কমলমণি। হিন্দুধর্মেকি আলোকের অভাব আছে বলতে চাও? 

জ্ঞানেন্্র। (সামান্ত ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া ) তুমি ব্যারিস্টারি করবে ? 

মধু--৪ 
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কমলমণি। ( সবিদ্বয়ে ) ব্যারিস্টারি করব মানে? 
জ্ঞানেন্্র। আমার বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার হওয়ার কথ।। আমি 
ভাবছি, আমি ব্যারিস্টারি না প'ড়ে তোমাকে পড়ালে বেশী কাজ হবে। 
হাসিজেন 
কমলমণি। থাক্‌, ঢের হয়েছে। এ দেশে মেয়েরা করবে ব্যারিষ্টারি? 
তা হলেই হয়েছে। এমনিই তো তোমাদের গুপ্তকবির ছড়ার জালায় 
অস্থির.। মেয়েরা ইস্থুলে সামান্য লেখা-পড়া শিখছে তাই নিয়েই তোমাদের 
কত আন্দোলন, খবরের কাগজে লেখালেখি, মাঠে-ঘাটে বক্তৃতা! সামান্য 
স্কুলে পড়া নিয়েই এত কাণ্ড-ব্যারিষ্টারি করলেই হয়েছে! ( একটু পরে ) 
ভাগ্যে মিশনারিরা কতকগুলো! মেয়েদের ইস্কুল করেছে, তাই এ দেশের 
মেয়েদের বর্ণপরিচর হচ্ছে । চোখ বুজে ভাবছ কি? 
জ্ঞানেন্দ্র। গুপ্তকবির সেই ছড়াটা মনে করছি--ধ্াড়াও-হ্যা, মনে 
পড়েছে 
যত ছুঁড়িগুলো তুড়ি মেরে 
কেতাব হাতে নিচ্চে যবে-- 
এ, বি, শিখে বিবি সেজে 
বিলাতি বোল কবেই কবে। 
আর কিছু দিন থাক রে ভাই 


পাবেই পাবে দেখতে পাবে 
আপন হাতে হাকিয়ে বগী 
গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে। 


বেড়ে লিখেছে কিন্তু 
কমলমণি। তুমি আমার কথার উত্তর দিলে নাষে! 
জানেজ্জ। কি কথার? 
কমলমণি। থুল্টান হয়েছ কেন? সত্যি ক'রে বল তো! 
জাগেজ্জ। অন্ধকার থেকে আলোতে আসতে কে নাচায়? 
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কমলমণি! (গন্তীরভাবে ) বিশ্বাস করি না। 
জ্ঞানেন্ত্র। বিশ্বাস না করার হেতু ? 
কমলমণি। হেতু খুব স্পষ্ট। তুমি খৃষ্টান হয়েছে আমার জন্তে, আর 
মধুক্দেনবাবু খৃষ্টান হয়েছেন দেবুর জন্তে। আলো-টালো বাজে কথা। 
জ্ঞানেজ্র। তোমরাই তো! আলে।। কি মুস্কিল! 
কমলমণি। ভারি খারাপ লাগে আমার। 
জ্ঞানেন্দ্র। কি খারাপ লাগে? 
কমলমণি। তোমাদের এই ভগ্ামি। বাবা কিন্তু খুষ্টান হয়েছিলেন 
ধর্মের জন্যে-_বিয়ে করার জন্মে নয়। 
জ্ঞানেন্্র। গুরুজন সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করতে চাই না। 
কমলমণি। তোমর। সব ভগু। 
জ্ঞানেন্দ্র। (হাসিয়া ) শুধু ভণ্--লগুভগু। 
পুনরায় কমলদণি কাট এসং জ্ঞানেল্জমোহন কাগ:জ মন দিলেন। কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল 
কনলমণি। মায়েরই হয়ছে মুস্কিল! তিনি সেকেলে মান্ষ__গোঁড়। 
বামুনের মেরে, কিছুতেই তিনি তোমাদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে উঠতে পারছেন 
না। বেশী বাড়াবাড়ি তার বরদান্ত হয় ন। কিছুতে । বাবা খৃষ্টান হবার পর 
কিছুদিন তো তিনি আনেনই নি বাবার কাছে-জান তো৷ এ কথা? 
জ্ঞানেন্্র। শুনেছি। 
কমলমণি। এখনও তিনি মনে মনে গোঁড়া হিন্দুই আছেন। মা বল- 
ছিলেন, মধুস্থদন থুষ্টানই হোক, আর যাই হোক, কায়স্থ তো। সেই জন্তে 
মায়ের মনোগত ইচ্ছে নর যে, দেবুর সঙ্গে ওর বিয়ে হয়। 
জানেন্দ্র। উ:, ভাগ্যে আমি তা হ'লে ব্রাহ্ণবংশে জন্মেছিলুম বল ! 
কমলমণি। নিশ্চয়, অন্য জাত হ'লে ম! কক্‌খনো বিয়ে দিতে রাজী 
হতেন না। 
জ্ঞানেন্্র। আচ্ছা, তোমার বাবা যে একটি হিন্দু বিধবা যুবতীকে এনে 
বৃষ্টধর্মে দীক্ষিত ক'রে বাড়িতে জিইয়ে রেখেছেন, সেটির গতি কি হবে? 
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কমলমণি। শুনছি গোপালবাবু তাকে বিয়ে করতে চেয়েছেন। 
জ্ঞানেন্্র। কে- গোপাল মিভির-_-019 £8170008 ৪০7)0191 ? 
কমলমণি। শুনছি তে!। যাই বল বাপু, লেখাপড়াই শেখ আর যা-ই 
কর তোমরা পুরুষর] ভারি হাংল। ! 
জানেন্ত্র। হাংলা বললে একটু বেশী অবিচার করা হরর আমাদের ওপর । 
আমরা ঠিক কি জান* যাকে বলে 12051818159] নতুন কিছু দেখলেই 
সেদিকে ছুটে যাই--নেটাকে উলটে-পালটে নেড়ে-চেড়ে দেখতে ইচ্ছে হয়। 
বছর কয়েক আগে কোলকাতায় একরার বেলুন উড়েছিল-_রবার্টসন সাহেব 
উড়িয়েছিলেন--উঃ, সেদিনের কথাটা! এখনও আমার বেশ মনে আছে-_ 
সারা শহরময় সেকি হৈ-টচ! হেটে হেটে পায়ে ফোস্কা পণ্ড়ে গেল-- 
ব্যাপার কি--না» একট] বেলুন উড়বে। 
কমলমণি। আমাদের বিয়ে করাটা ত। হ'লে সেই বেলুন দেখার মত ? 
জ্ঞানেন্দ্র। আরে না, তা হতে যাবে কেন? কি মুস্কিল! আমাদের, 
ত্বভাবটা কি রকম তাই বলছিলাম-- 
কমলমণি। ( মাথা নাড়িয়।) বুঝেছি-_ 
রেভাঃ কৃষ্মোহন বন্দ্যোর পন্থী বিন্ধ্যবাসিনী আসিয়া! প্রবেশ করিলেন। তাহার বেশভৃষ 
হিনুতাবাপন্ন। পঞ্নে লাল কন্তাপেড়ে শাড়ি, মাথার 'স'ছুর, হাতে শীখা। মাথায় আধ- 
ঘোমট। দেওয়া! । ছিনি আদিতেই জ্ঞশেন্দ্রমোহন ও কমলমণি উঠিয়া দাড়াইংলন। 
বিদ্ধ্যবাসিনী। কমলি ! তুই দেখ, তো মা গিয়ে-চায়ের সব আয়োজন 
ঠিকমত হ'ল কি না! আমি বাপু পাড়াগ্গীয়ে মানুষ, ওসব চা-ট। করা আমার 
ঠিক আসে না। ওঁর তো কলেজ থেকে আসবার সময় হ'ল। ঠিক-ঠাক 
ক'রে দে মাতুই। 
কমলমণি। ( সহান্তে) চাকরটাকে বল না- সে তো সব জানে । 
বিদ্ধ্যবাসিনী। না বাছা, ওসব অনাচার আমি সইতে পারব না। 
যেলেচ্ছ চাকরের হাতে আমি খেতেও পারব না-কাউকে খেতে দিতেও, 
পারব না। কি জাত তার ঠিক নেই! 
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কমলমণি। মাকে নিয়ে আর পার! গেল না। 
হালিয়! চলিয়! গেলেন 
বিদ্ধ্যবাসিনী। তা ছাড়া মেলেচ্ছই হোক আর যাই হোক, আমর! 
খাকতে চাকরে খাবার তরি করবে কেন--কি বল বাবা? 
জ্ঞানেন্্র। হ্যা, তা তে৷ ঠিকই। 
বিদ্ধ্যবাসিনী। আচ্ছা বাবা, রাজনারায়ণবাবুর ছেলে মধুসথদন তে 
দেবুকে বিয়ে করতে চাইছে-_শ্ুনেছ বোধ হয় সে কথা? 
জ্ঞানেন্্র। শুনেছি । মধু ছেলে ভাল । 
বিদ্ধাযবাসিনী। তা আমি জানি। কিন্তু শুধু ছেলে ভাল হ'লেই তো! 
চলবে না__আরও অনেক কথা ভেবে দেখতে হবে। প্রথমত, ওরা কায়স্থ। 
খুষ্টানই হোক আর যাই হোক, রক্ত তে বদলাবে না! তার পর দ্বিতীয় 
কথ, খৃষ্টান হওয়ার জন্তে ওর বাপ হয়তে। ওকে ত্যাগ করবে। বিষয়সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত যদি করে ওকে, ওর হাতে কি মেয়ে দেওয়া উচিত হবে? 
জ্ঞানেন্ত্র। আমার হাতে মেয়ে দিয়েছিলেন তা হ'লে কি ক'রে? আমিও 
তে। বাবার মতের বিরুদ্ধে খৃষ্টান হয়েছি । 
বিদ্ধযবাপিনী। তোমার কথা আলাদা! কত বড় বংশের ছেলে তুমি! 
তা ছাড়া তুমি বিলেত যাবে, ব্যারিস্টার হবে। মধু তো৷ ছেলেমান্থষ--লেখা- 
পড়াই শেষ হয় নি এখনও ওর | মেয়ের ভবিষ্যৎ তো ভাবতে হবে ! 
জ্ঞানন্্র। মধু পড়াশোনার খুব ভাল _-3 ছেলে উন্নতি করবেই। মধুর 
পড়।শোনার খরচ তে! ওর বাবাই দিচ্ছেন। ত্যাজ্যপুত্র করবেন কেন? 
বিদ্ধ্যবাসিনী। এখন না হয় খরচ দিচ্ছেন, কিন্তু ধর যদি তাঁর একটি 
ছেলেই হয়_-তখন ? বিষ্বে যখন করেছেন তখন ছেলে হবেই না বা কেন? 
জ্ঞানেন্দ্র। মধু যে রকম ছেলে ওর ঠিক উন্নতি হবে। উনি যদ্দি বরাবর 
ওকে পড়ার খরচ দেন_ আর দেবেনই বা না কেন-ত্যাজ্যপুত্র করার 
'কোন কথা! তো শুনি নি। 
বিস্ধ্যবামিনী। ত্যাজ্যপুত্র করতে আর কত দেরি লাগে--করলেই 
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হ'ল। কিন্ত আসল কথা কি জান বাবা, আমর! নৈকত্য কুলীনের বংশ-_ 
আমাদের বংশের মেয়েকে কায়স্থের হাতে দিতে কেমন যেন মন সরে না। 

জানেন্দ্র। দেবকীর ইচ্ছেট1 কি? 

বিদ্ধ্যবাসিনী। মেয়ে তো মধুকে বিয়ে করবার জন্যে পা বাড়িয়ে রয়ে- 
ছেন, কালে কালে কতই যে দেখব বাবা! (সহসা) যাই, দেখি, ওরা কত- 
দুর কি করলে--ঙর কলেজ থেকে ফেরবার সময় হ'ল। তোমাকে কি চ; 
পাঠিয়ে দেব, না, উনি এলে একসঙ্গে খাবে? 

জ্ঞানেন্্র। একনঙ্গেই খাব। 


বিদ্ব্যবাদিশী চলিয়! গেলেন। জ্ঞানেন্্রমোহন আব|র থখবরেব কাগজ মনোনিংবশ করিতে 
ঘাইতেছেন, এমন সময় দেবকী আংপিয়! প্রবেশ করিলেন। পিছনে ও ম্বা। বেণী ছুলিতেছে । মেয়েটি 
রূপনী। শ্ফুটনোগুথ যৌবনের কমনীয় চটুলত তাহাকে আরও মনোহারিণী কগিয়াছে। ভাঁহাব 
ফাতে একটি পুণ্তক রহিয়াছে--শেলির কাব]গ্রশ্থ। 
| বাজি জিতেছি-__টাক। দিন। এই দেখুন ৭০8” রয়েছে 
জ্ঞানেন্্র। তাই নাকি? কই, দেখি? 
দেবকী। এই যে দেখুন-- 
পাঠ করিলেন 
দ্ব়ও 10901109101 8170 21661 
000 01019 10] 102 ৪1006) 
08 88700917986 18001)662 
16) 50006 08817 15 5001067 
08 ৪০০৮০৪৮ ৪000৪ ০,:৪ 600৪9 
শ1)8৮ 651] 01 8809986 (17002176, 
এই দেখুন স্পষ্ট লেখা রয়েছে--“০: ছু জায়গাতেই আছে। 
জানেন্্র। (ভ্রকুঞ্চিত করিয়া) এটা কার 016100? আমরা যে 
৪816108 পড়েছিলাম তাতে ছুটে “০8৮ ছিল না । দেখি। 
দেখিলেন, 
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দেবকী। বা, যে 6৫160ই হোক নাঁ-শেলীর কবিতার কথা কি 
বদলে দেবে? বাজি জিতেছি আমি। টাকা দিন--ওসব চালাকি 
চলবে না। 
জ্ানেন্ত্র। নাও, উপায় কি ! 
পকেট হইতে পাচটি টাক। বাহির কগিয়। দিলেন 
দেবকী। ( উৎফুল্লকণ্ঠে) কেমন হারিয়ে দিলাম ! ভারি যে তর্ক করতে 
এসেছিলেন আমার সঙ্গে ! ৃ 
জ্ঞানেন্ত্র। (সহান্তে) আসল কথাট? বলি এবার তা হ'লে? 
দেবকী। কি? 
জ্ঞানেন্দ্র। হেরে যাব আমি আগেই জানতাম। 
দেবকী। বাঃ তা হ'লে বাজি রাখতে গেলেন কেন? 
জ্ঞানেন্ত্র। হেরে যাওয়ার জন্যে । শালীর কাছে হেরে যাওয়ার মধ্যে 
যে একটা বিরাট আনন্দ আছে__তা তুমি কি বুঝবে! 1086 1106 01 
০০7 10:07 8100 6116 01 5০80 60189, 106 0101:6701)0 8100815 010 
€508 778.001,5 111৪--এ সবের দাম যে পচ টাকার চেয়ে ঢের বেশী তা 
বোঝ! তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। মধু ০০10 1)1):901069 [)6. 
দেবকী। যান, ভারি অসভ্য আপনি ! 
জ্ঞানেন্দ্র। হায়, সত্যিই বদি অসভ্য হতাম! এই সুলভ্য থৃষ্টানধর্সের 
একটা মহ! দোষ কি জান? 
দেবকী। কি? 
জ্ঞানেন্দ্র। এতে বহু-বিবাহ করতে দেয় না। 
দেবকী। কেন, দিলে কি করতেন আপনি? বহু-বিবাহ করতেন? 
জ্ঞানেন্্র। বছ না করি-অন্তত আর একট। তো করতামই । মধুকে 
ভা হ'লে কি ঘেষতে দিই তোমার কাছে! 
দেবকী। যান, ভারি অসভ্য আপনি ! এই নিন আপনার টাকা-_- 
চাই না। 
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টাকা ফেলির! দিয়! চলিয়া গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রেভারেও কৃষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও তাহার সহিত মধুহ্দন আপিয়া প্রবেশ করিলেন। কৃষ্মোহন পাদরীর পোবাক পিয়া 
রহিয়াছেন। মধুহৃদলের অঙ্গে কিন্তু অঠিশয় চটকদার পরিচ্ছদ । সাদ] সিল্কের কাব1--তদ্বপরি 
নান! কারুকাধথচিত রঙীন শালের রুমাল। মাথায় উকিলদের যাপন শালের পাগড়ি। শলের 
রুমাল ও শালের পাগড়ি _বহ্বর্ণ-বিচিত্রিত। নানারঙে ইন্দরধনুকে ও.পরাজিত করিরাছে। 


রুষ্ঃমোহন। ( সহান্তে ) দেখ, মধুর কীতি দেখ! 

জ্ঞানেন্দ্র। (€ সবিশ্ময়ে ) হঠাৎ এ বেশ কেন? ভা 1৮ 1৪ 6018? 

মধু। (নগরে) ডা) 2 7018 18 ০00০ ০৮) 109%01079] 07688 ! 
আমাদের দেশের ভদ্রলোকের! এই পোষাকই পরে। আমাকে ০০011921569 
9০936৮709 যদি পরতে ন] দেওয়। হয়__]া 70886 1086 00 0৮ ০0 02688, 
60101 61107 18 750 18710) 11) 2৮, 

কষ্খধমোহন | [1)9:৪ 18 7200.01) 1191), 0011269 1৪ 7006 £129 
018০০ 101 01819195576 500 18170 07988. 

জ্ঞানেন্দ্র। ব্যাপার কি! 

কষ্ধমোহন । ও কিছু নয়_ব্যাপার মিটে গেছে। [615 00 0£ 1718 
খ্া1।728-_-আর কি! (হানিলেন ) মধু, বা'স-চা খেয়ে যেও। আমি 
কাপড় ছেড়ে আসছি । 

ৃ চগিয়৷ গেলেন 


জ্ঞানেন্্র। ( সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া! ) ভা 611, মা1)26%8 ছা? 

মধু। 1০0 ৪6 6) 01981 06101. 71916197800 1111001- 
0৪1! বলে কিনা_তুমি নেটিব ক্রিশ্চান, তুমি কালে ক্যাসক্‌ অর্থাৎ 
ঢা০:০০৪৪ 9০011901869 ০0868109 প'রে আনতে পাবে না-- তোমাকে 
সাদ! ক্যানক্‌ পরতে হবে। 10800 16] 6০010. 01) ৪68161)5 608% 
916179৮5002 81107 196 60 109 07 0189 0০011901869 90৪60099 0 শু 
৪18]] 006 00. 00108610108] 0788৪. ] 00৮ 105 69990 ৪1591)1)1]5. 
9০০6 089 101 615৩ 0165 ০01 61018 17318150178 0011969, 
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জ্ঞানেন্দ্র। 73166 ০৪. &৫৪-_তুমি এই পোষাকেই কলেজে গেছলে 
নাকি আজ? 
মধু। 08 598, 800. 609: 8৪ ৪. ৪90886107 ! 
জ্ঞানেন্দ্র। ০: 10662686108 কি হ'ল শেষ পর্যস্ত ? . 
মধু। | 60100 609 50010011098 1050. 6০ 31810, 0011928866 
9০086819 পরতে দিতে রাজী হতে হয়েছে। 
জ্ঞানেন্্র। ( মধুর পিঠ চাপড়াইয়! ) বাঃ, এই তো চাই ! 
দেবকীর প্রবেশ 
দেবকী। ভেতরেই চা দেওয়া হয়েছেমা আপনাদের আসতে 
বললেন । - 
জ্ঞানেন্্র। এই যে ঠিক সময়ে এসে পড়েছ দেখছি। রাজপুত্র ! দেখছ 
কি? রূপকথার £9৪| রাজপুত্র এনে হাজির হয়ে গেছে। (মধুর প্রত) 
পক্ষীরাজটা কোথা রেখে এলে বন্ধু? 
মধু। ( সবিম্ময়ে) রেখে আবার আসব কোথায়! পক্ষীরাজ কি 
আস্তাবলে থাকে নাকি! নে থাকে এইখানে_(বুকে টোক। দিলেন ) 
ঘা1)961)9£ পক্ষীরাজ 158 ০0921:31706 009 ০2 | &0) 0875106 পক্ষীরাজ 
86 18 & 00301019100 17)0990., 
জ্ঞানেন্্র। সাধু, সাধু! তোমরা নিভৃতে তা হ'লে একটু বিশ্রস্তালাপ 
কর--আমি অপহ্থত হয়ে পড়ি । ওখানে ততো বিশেষ স্থবিধে হবে না। 
হাণিয় প্রস্থান করিলেন 


মধু। কেমন দেখাচ্ছে বল তো আমাকে এই পোষাকে? 

দেবকী। ্ুন্দর মানিয়েছে, সত্যি রাজপুত্রের মতই দেখাচ্ছে । 

মধু। 1 সা০006) 1390) 009 01:1000889 21] ৪7256 | 

দেবকী। শিগগির চল, ভারি লজ্জা করছে আমার-_ 

মধু। তোমার লজ্জা-লজ্জা মুখখানি ভারি সুন্দর দেখায়। আজ 
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কুমারম্বামীর কাছে কালিদাসের 'মেঘদূত' পড়ছিলাম । তোমাকে দেখে তার 
ছু লাইন মনে হচ্ছে__ 
তন্বী শ্যাম! শিখরিদশন। পকবিশ্বাধরোঠী 
মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণী প্রেক্ষণ নিয়নাভি; | | 
দেবকী। (হাসিয়া ) আমি চললাম তা৷ হ'লে । | 
মধু। না, যেও না, শোন__ 
দেবকী। কি? 
মধু। কাল আমি অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখেছি। যেন দিগন্তবিস্তত এক 
মহাসাগর, তার বুক ভেদ ক'রে উঠেছে গগনচুম্বী এক বিশাল মর্মর 
প্রাসাদ । সেই মর্শর প্রানাদের মিনারে দীড়িয়ে আমি যেন দূর আকাশের 
দিকে চেয়ে ভাবছি, আরও দূরে কি আছে-_হঠাৎ তুমি পাশে এসে দ্রাড়ালে। 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম তোমার গ্রীক পোষাক দেখে । আগাগোড়া গ্রীক 
পোষাক প'রে আছ। তোমাকে চেনা যাচ্ছে না”_-যেন তুমি দেবকী নয়, 
আর কেউ। জিজ্ঞানা করলাম-_তুমি কে, উত্তর দিলে__ আমি $871)0. 
দেবকী। (হানিয়া) সে আবার কে? 
মধু। 0:99]. 799688৪ 9০0,০- নাম শোন নি? 
দেবকী ইহাতে একটু অপ্রস্তুত হইলেন। কিন্ত তৎক্ষণাৎ সামলাইয়৷ লইলেন 
দেবকী। তারপর কি হ'ল? 
মধু। পাশাপাশি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম দুজনে । হঠাৎ দেখি 
জলজল ক'রে সামনেই ৪৪৮৪, উঠছে_এত কাছে যে তাঁর তিনটে 1১৪০৫, 
তার চাদগুলো নব দেখ! যাচ্ছে_-( সহস! আবৃত্তির স্থুরে ) 
[000 015৩ ৪6 20৪9 ৪1৩ 10008 13890. 10 17800 
4180 5 ৪০06 ০800 01 10990 029৪---101 08117010917 
08. 00 61591098108 010 10711)6010 6109 ৪09109, 
দেবকী। চমৎকার স্বপ্ন তো! তারপর কি হ'ল? ঘুম ভেঙে গেল? 
মধু। তারপর যা হ'ল তা আরও অভ্ভুত। 16 দা৪ 800988706, 
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হঠাৎ দেখি তুমি যেন রামধন্থ রঙের পাখা মেলে উড়ে চ'লে যাচ্ছ দূর 
আকাশের দিকে । কত ডাকলাম, ফিরেও চাইলে না তুমি-- (সহসা) 
আচ্ছা, আমাদের বিয়ের কি হ'ল তা তো! জানতে পারলাম ন। এখনও 
কিছু__ 
দেবকী। (মুচকি হাসিয়া) শুনলাম তুমি কায়স্থ ব'লে মা আপতি 
করছেন। 
মধু। 1২98115! কায়স্থ বলে? 4602৮ আও 00021961509 ? 
দেবকী মাভয়ানক গৌড়া ষে। 
মধু। 730৮ 61৪ ০০৮০. আমি আজই তোমার বাবাকে বলব। 
দেবকী। আমার সামনে ব'লো না ষেন। ভারি লজ্জা করবে আমার। 
তুমি এস, আমি চললাম-_ 
চলিয়! গেলেন 
মধু। শোন- শোন- দেবকী-একটা কথা 
দেবকী। (নেপথ্য হইতে ) এখন নয়_পরে। তুমি এস__ 
ক্ষুব্ধ মধু দেবকীর অনুদরণ করিতে বাইবেন, এমন সময়ে গৌরদাস বসাক আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন। 
মধু। [7ঞ11০--গৌর- হঠাৎ এ সময়? 
গৌর। ] 1,009 509 দাঃ]] 63008861918 81062051010 2060 ও ০00 
চ9৪ড]0, 105 00600. কলেজে গিয়ে তোমার খোজ না পেয়ে শেষে 
এখানে এলাম-_শুনলাম তুমি রেভারেগু ব্যানাজির সঙ্গে এই দিকেই 
এসেছ। 
মধু। ] 00 8190 60 589 500. 09001, 
গৌর। কিন্ত এ কি বেশ! এই পোযষাকেই কলেজে যাও নাকি 
আজকাল? অথবা দেবী-আরাধনার জন্যেই এ টবচিত্র্য ! 
মধু। 15989. 120 07:98৪ ৪10:৪--৭ে অনেক কথা--পরে বলব। 
বাড়ীর খবর কি? থিদিরপুরে গিয়েছিলে আর? 
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গৌর। হ্্যা, প্রায়ই যাই। তোমার বাবা আবার বিয়ে করেছেন, 
শুনছ তে? 

মধু। শুনেছি। মা কেমন আছেন? 

গৌর। 199৫ 900 88] 6116? তিনি বেঁচে আছেন এই পর্যন্ত । 
মায়ের কথা থাক্‌ এখন, তোমার এদিককার খবর কি? 9 507 
৪8971008175 12 1059 জস161) 11188 138007199 ? 479 টার [৪৪11 - 
00816 60 00811 197? 

মধু। 1509? আ1]-- 

82508 করিলেন 

গৌর । 43 500,706 5৪6 587৩ 29০৪৮ 5০0৮ 10959? 

মধু। ] হা 0০06 ৪09 8১006 71056310590: 5 আমি আমার 
মনের অবস্থা ঠিক বোঝাতে পারব না ভাই তোকে । (সহসা তাহার 
দুইটি হাত ধরিয়া) ভাই গৌর, বলতে পারিস কি করলে শান্তি পাওয়া 
যান্ন? আমার মনে শান্তি নেই--রাত্রে ঘুম হয় না আমার | [0,999 
£8507]8 11859 69269. 1273 ৪15%01)115--বিলেত নিয়ে যাবে আশা! 
দিয়েছিল, 170৮ 7)0 ঘা 61193 97৩ ৪7৮ ০010 ৪80০006 16. 7386 £০ 6০ 
[070157)0 ] 10086, 

গৌর। থুষ্টান হয়ে লাভ হয়েছে বল! 

মধু। লাভ যে হয় নি তা নর-_] 17855 90109 11) 9017680% 16], 
9120109176 801১০01978--] 7) 5650517)6 079680 18617 870 
98786; কিন্তু শান্তি নেই--রাত্রে ঘুম হয় না। বিসর্জনের বাজনা 
শুনে সেদিন আমার চোখে জল এসে গেছল ভাই। আবার হিন্দু হওয়! 
যায় না! কিষ্ত প্রায়শ্চিত আমি করব না। [09৮৪ 5 096750176 
[00০98৪. 

গৌর। ওসব কথা ভেবে এখন আর লাভ নেই। 

মধু। ] 0০, 
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শ্মধুন্থদন ৫৩ 
খানসামা-জাতীয় একটি ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। হুজুর, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে--সাহেব ডাকছেন। 
মধু। হ্যঃ যাচ্ছি- যাও তুমি। 
সত্য চ'লয়৷ গেল 
গৌর। তা হ'লে তুমি যাও--আমি আর একদিন আসব। 
মধু। আমিন নিশ্চয় আলিন--019899 0০7০৮ £0:29. 
গৌর। আসব। বাই এখন--০০০৫-১৪. (মুচকি হালিয় ) ভা 18) 
3০০৪ ৪11 ৪80.09985 101) 11159 13097099, 
নহেবী কায়দায় করমর্দন করিয়া গৌরদাস বিদায় লইতেছিলেন, এমন সময় মধুহদন তাহাকে 
আবার ডাকিলেন__ 
মধু। গৌর, শোন্‌ ভাই । 
গৌর। (ফিরিয়! আনিয়া) কি? 
মধু। তুই মাকে একটু দেখিন ভাই-_বুঝিয়ে বলিস-_-যাস মাঝে মাঝে 
বুঝলি? 
গৌর । আচ্ছাঁ_ 
গোৌরদাস চলিয়া! গেলেন। মধুঙ্দন তাহার প্রঙ্থানপথের দিকে চাহিয়া দাড়।ইয়া রহিলেন 


অক্টম দৃশ্থয 


ঘ্াজনারায়ণ দত্তের বাড়ির বৈঠকখানা। বৈঠকথখানা-গৃহের প্রকাও মেঝেতে বিস্তৃত করস 
বিছানো । বাইনাচ হইতেছে। দত্ত মহাশয় তাকিয়৷ ঠেস দিয় আলবেোলার নল হস্তে বসিয়! 
ঝহিয়াছেশ। নুরাপানের সমস্ত সরঞ্জাম ইতত্ততঃ-বিক্ষিপ্ত। কয়েকজন সম্ত্ান্ত ভগ্রলোকও 
রহিয়াছেন । আতর-দান, গোলাপ-পাশ, পানের বাট] প্রভৃতি আনুষ্লিক সমস্ত জিনিসই 
বঙ্মান। একজন মুসলমান বাইজি নৃত্যসহযোগে একটি উদ গান গাহিতেছে। গান খুব জমিয়] 
উঠিল্লাছে। «কেক্নাবৎ' 'বাহবা' প্রভৃতি উৎসাহধাণী স্বারা সকলেই গায়িকাকে সন্বধিত 
করিতেছেন। দত্ত মহাশয় বনিয়! রহিয়াছেন বটে, কিন্তু ঠাহার তাদৃশ উৎসাহ দেখা যাইতেছে 
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ন1। তিনি মধ্যে মধ্যে মন্ধপান করিতেছেন ও চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। কিছুক্ষণ নাচগান হইবার 
পর গায়িক। উপবেশন করিল । দুই-একঞ্জশ তাহাকে রুমালে টাক। বাধিয়! “প্যাল।' দিলেন। 

১ম ভদ্রলোক । (এক পাত্র পান করিয়া) যাই বল দাদা, এর কাছে 
থিয়েটার-ফিয়েটার কিছু লাগে না-যর্দিও আজকাল থিয়েটার একটা 
ফ্যাশান বটে। ৃ 

২য় ভদ্রলোক । হাঃ_কিমে আর কিসে! 

রাজনারায়ণ। আমার তো এই বেশী ভাল লাগে। 

১ম ভদ্রলোক । এতে একটা সত্যিকারের খাটি প্রাণ রয়েছে--নকল 
কিছু নেই। আর থিয়েটারের হ'ল সবটাই নকল। থিয়েটারের চেয়ে কবির 
লড়াই ঢের ভাল । দাশু রায় মাৎ করে দেয়। 

৩য় ভদ্রলোক । তা ছাড়! আমাদের ভাল নাটক কোথা? শু'ড়োর 
বাগানে নেবার প্রসন্ন ঠাকুর থিয়েটার করালেন-_-নাটক উত্তররাম-চরিত-_ 
অনুবাদ করেছেন শুনল[ম কে এক উইলসন সায়েব ! 

২য় ভদ্রলোক । সংস্কৃত নাটকের অন্গবাদ করলে সায়েবে--তার অভিনয় 
হ'ল শুড়োতে-_ হাহাহা 

রাজনারায়ণ। কিন্তু সাহেবদের নিজেদের যে থিয়েটারটা আছে 
নেটা ভাল।. 

১ম ভদ্রলোক | হতে পারে ভাল, কিন্তু ওসব ইংরিজি-মিংরিজি শুনে 
তেমন জুৎ হয় নাঁভায়া। অর্থাৎ ঠিক কি রকম জান? অপরকে দিয়ে পিঠ 
চুলকিয়ে নেওয়ার মত, অর্থাৎ নে যদি ঠিক জায়গাটাতে চুলকোতে না পারে 
মে যেমন একটা অস্বস্তি হয়, এ অনেকট। তাই--০সজেগুজে সব আনছে 
যাচ্ছে হাত-পা নাড়ছে-_বোঝা যাচ্ছে না অথচ কিছুই। ও আমাদের 
পোষায় না। 

ওয় ভদ্রলোক । যাক, আর বাজে কথায় কাজ কি! বিবিজান, তুমি 
আর একট শুরু কর। কি বলেন দত্ত মশায়? 

বাজনারায়ণ। বেশ তো, হোক না আর একখান।। 
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দত মহাশয় আর এক পাত্র পান করিলেন। সারেলীবাদক ও তবলচি হুর দিলাইতে লাগিল। 
বাইজি অঙ্গগুঙগী সহকারে গান ধরিয়াছে, ঠিক এমন সময়ে অন্তঃপুর হইতে সবেগ্নে রঘু নামক 
'ৃত্যটি আসিয় প্রবেশ করিল। 


রঘু। বাবু, শিগগির ভেতরে চলুন- মা! মৃছণ গেছেন। 

রাজনারায়ণ। কে? বড় বউ? 

রঘু। আজ্ঞে হ্যা। 

রাজনারায়ণ। কি হ'ল আবার! যা, আমি আসছি। ( অতিথিগণের 
প্রতি ) আপনারা তা হ'লে বস্থন একটু-_আমি আসছি এখুনি । 


আর এক পাত্র ম্ছপান করিলেন। বাড়ির ভিতর হইতে শশব্যত্তে আর এক ব্]ক্তি আসিয়! 
প্রবেশ করিলেন। ইপি একজন দুব-সম্পর্কের আত্মীয় । 


এ কি, তুমি কখন এলে? 

আত্মীয়। খানিকক্ষণ হ'ল এসেছি। আপনি একবার চলুন ভেতরে, 
মধুর মা! অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। 

রাজনারায়ণ। এ তো! একট নিত্য-নৈমিভিক ঘটনা হয়ে দ্লাড়াল 
দেখছি! 

রাজনারায়ণ ও দুর-সম্পর্কের আত্মীয়টি ভিতরের দিকে চলিয়! গেলেন 

১ম ভদ্রলোক । এ, এ তো! ভারি রসভঙ্গ হ'ল হে! 

২য় ভদ্রলোক । অস্থখের ওপর তো! আর হাত নেই ! 

ওয় ভদ্রলোক । রাজনারায়ণবাবু কেমন মন-মরা হয়ে আছেন দেখেছ? 
এমন একট। মাইফেলি লোক, কেমন যেন হয়ে গেছেন ! 

১ম ভদ্রলোক । শুধু মাইফেলি নয়, জিদিও বলতে হবে। বাড়ীতে 
এমন ঘন ঘন বাইনাচ করানোর "মানে-লোককে দেখানো যে ছেলে খুষ্টানই 
হোক আর যাই হোক, কিচ্ছু কেয়ার করি না আমি। 

২য় ভদ্রলোক | মদের মাত্রাট। বেশ বাড়িয়েছেন কিন্তু । 

১ম ভন্তরলোক। বাড়াবে না-বল কি! হাজার হোক ছেলে তে!! 
ছেলে বলে ছেলে_ ছেলের মতন ছেলে। ছেলে হবার আশায় আরও 
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ছু-ছুবার বিয়ে করলেন, কিন্তু সেদিকেও তে! বিশেষ আশাভরসা দেখা যাচ্ছে 
না। স্থতরাং মদের মাত্রাটা বাড়বে বইকি । 
ওয় ভদ্রলোক । শুনেছি নাকি ওঁর প্রথম স্ত্রী অভিশাপ দিয়েছেন যে» 
যতই না কেন উনি বিয়ে করুন, ছেলে আর হবে না গুর। 
১ম ভত্রলোক। ওসব বাজে কথা। (মগ্পান) তুমি থামলে কেন 
বিবিজান__চলুক না ততক্ষণ_বাবুজি আসছেন এখুনি । | 
. বাইজি আবার গান শুরু করিতে যাইতেছে, এমন সময় রঘু আসিয়া প্রবেশ কিল 
রঘু। বাবু এখন গান-বাজনা বন্ধ রাখতে বললেন-_অস্থখ খুব 
বাড়াবাড়ি। 
১ম ভদ্রলোক । তাই নাকি ! 
২য় ভদ্রলোক । ত। হ'লে তো! উঠতে হয় | 
৩য় ভদ্রলোক । এ, এমন আসরটা মাটি হ'ল! 
১ম ভত্রলোক । ( বাইজির প্রতি) আর একদিন হবে, আজ চললাম 
ত হ'লে আদাব! 
বাইজি। আঘদাব-- 
প্রথমে ভদ্রলোকগণ চলিয়া গেলেন। যাঁইবার পূর্বে সকলে বাইর নিকট বিদায় লইয়া 
গেলেন। ভদ্রলৌকগণ চলিয়া গেলে বাইঞ্জিও সদলবলে প্রস্থান করিল। রঘু জিপিসপত্র 
সরাইয়1 গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। একটু পরেই রাজনারায়ণবাবু ও সেই আত্মীয়টি আসিয়! 
প্রবেশ করিলেন। 
রাজনারায়ণ। মৃছণ তো ভেঙে গেল--এদের না যেতে বললেই হ'ত! 
হ্যা, মধুর কথা কি বলছিলে তুমি? ওরে, তামাক দে-_ 
রঘু আলবোলাটা৷ আগাইয়। দিয়া চলিয়া! গেল। রাজনারায়ণবাবু তাঁকিয় ঠেস দিয়া বসিতেই 
জাত্সীয়টিও অদুরে উপবেশন করিলেন । 
আত্মীয় । মধুর সন্বদ্ধে যে সব কথা শুনি, তাতে লজ্জায় মাথা কাট! 
যায়। ওকে আপনার একটু সাবধান করা দরকার। 
বাজনারায়ণ। কি শোন তার সম্বন্ধে? 
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আত্মীয়। সে সব এমন কথা যে, উচ্চারণ করাই শক্ত । 

রাজনারায়ণ। যে কথ! উচ্চারণই করতে পারবে না সে কথা বলতে 
এসেছ কেন? 

আত্মীয়। মানে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছে আর কি ! 

রাজনারায়ণ। নে তো আর নতুন কথা নয়-_ও তে চিরকালই উচ্ছৃঙ্খল 
__এটা। উচ্ছৃতখলতারই যুগ। 

আত্মীয়। তবু সব জিনিসেরই একটা সীমা থাক। দরকার তো! 

রাজনারায়ণ। উচ্ছঙ্খলত! জিনিসটা আপনিই কিছুদিন পরে সীমাবদ্ধ 
হয়ে পড়ে। ও নিয়ে বেশী হৈ-চৈ করাটা বোকামি । 

আত্মীয় । তবু-_ 

রাজনারায়ণ। (একটু বিরক্তভাবে) এ নিয়ে তোমার এত শিরঃপীড়া কেন? 

আত্মীয়। আমাদের তে শুনতে হয়-লোকের মুখ তে1 বন্ধ কর! 
যায় না। 

রাজনারায়ণ। নিজের কান বন্ধ করলেই পার-_কানে তুলে দিয়ে 
থাকলেই হয়। আমাকে এসে বলছ কেন? আমি কি করতে পারি? 

আত্মীর । বাঃ, আপনি ন। পারলে আর পারবে কে? 

রাজনারায়ণ। না, আমি পারব না। আমি নিজের জালাতেই 
অস্থির। তার ওপর তোমরা যদি গপাচজনে এসে আমাকে বিরক্ত করতে 
থাক, ত1 হ'লে তো পাগল হয়ে যাব আমি। 

আত্মীয় । কি মুশকিল! আপনাকে বিরক্ত করাই কি আমার উদ্দেস 
নাকি | মধুর সম্বন্ধে নানারকম কুৎলিত জিনিস শুনছি, সেটা আপনাকে 
জানানো কর্তব্য মনে করি। মধু যে এ সব ক'রে বেড়াচ্ছে সে তো আপনার 
অর্থেই। 

রাজনারায়ণ। ( সক্রোধে ) হ্যা হ্যা, আমার অর্থেই। আমার টাক! 
আছে, আমার ছেলেকে যত খুশী দেব এবং সে যেমন খুশী তা খরচ করবে। 
তোমার তাতে কি? 

মধূ-_€ 
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আত্মীয়। ( সক্ষে(ভে ) আমার কিছুই নয়, আপনাদেরই ভালর জন্তে 
ৰলা। 
রাজনারায়ণ। না, আমার ভাল করতে হবে না তোমাকে--এ রকম 
হিতৈষণা বরদাস্ত হবে ন! আমার । ও নিয়ে আর কোন কথা. বলো ন! 
আমাকে। | 
আত্মীয়। (এইবার একটু চাটয়াছিলেন) সমাজে থাকতে €গলে এসব 
শুনতে হবে বইকি। তা ছাড়া, আর একটা কথাও আপনাকে জানানো 
দরকার। মধু থুষ্টান হয়ে গেছে, কিন্ত তবু নাকি সে বাড়ীতে যাতায়াত 
করে, আপনাদের সঙ্গে একই বাসনপত্রে খাওয়াদাওয়া সবই চলে এ নিষ্ে 
অনেকে-_ 
এইবার হাজনাগায়ণের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল 
রাজনারায়ণ। তোমার আম্পর্ধা তো কম নয় হে! বাড়ীচড়াও হয়ে 
উপদেশ দিতে এসেছ! আমার ছেলে আমার বাড়ীতে খাওয়াদ ওয়া করবে 
না তো কার বাড়ীতে করবে? এ নিয়ে কে কি বলছে, তা নিয়ে দুশ্চিন্তা 
করবার অবনর আমার নেই। তা ছাড়া দুশ্চিন্তাই বা কিনের ? এ লক্ষমীছাড়া 
সমাজের মেরুদণ্ড বলে কিছু আছে নাকি! যার টাকা তারই সমাজ । 
টাক! সম্প্রতি আমার যথেষ্ট আছে, হৃতরাং কোন ব্যাটার তোয়াক্কা করি না 
আমি। যাও, তুমি আমাক্স বিরক্ত ক'রো! না। 
আত্মীয় । না, বিরক্ত করব কেন! পাচজনে পাচকথা বলছে তাই 
আপনাকে জানিয়ে গেলাম । আপনার ভাল যদি না লাগে আমি আর কি 
করব বলুন! সত্য সর্বদাই অপ্রিয়__ 
রাজনারায়ণ। এ ছাড়া তোমার আর যদি কোন বক্তব্য না থাকে তুমি 
যেতে পার। 
, আত্মীয় । (উঠিয়! ধাড়াইলেন ) হ্যা, যাব বইকি--আপনার বাড়ীতে 
খাকতে আমি আসি নি, থাকবার প্রবৃত্তিও নেই। 
মকোধে বাহির হই! গেলেন। রাজনায়ায়ণ ক্ষুন্ধ চিন্তিতমুখে আলবোলার টান দিতে 
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জাগিলেন। একটু পরেই মধুনু্দন আসিরা! প্রবেশ করিলেন। সাহ্বৌ পৌধাক, ক্লক কোট-- 
বিভার হাট--মুখে চুরুট। 
মধু। 0০০০. ৪ 901776) £861)9., 170 ৫০ 5০০ 0০? 
রাজনারারণ ছুই-তিনবার তাহাকে আপাদমস্তক শিরীক্ষণ করিলেন, তাহার পর বলিলেন 
রাজনারায়ণ। মধু; শুনছি তুমি আজকাল বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছ। 
মধু। ( নবিন্বয়ে) বাড়াবাড়ি! 18৮ 9০ 5০৮. 20950 ? 
রাজনারায়ণ। ( সজোরে ) ] 52980 বাড়াবাড়ি_-বাংল তলে গেছ 
নাকি? 
মধু। 19008 0০--বুঝতে পারছি না ঠিক। 
রাজনারায়ণ। তাপারবে কেন! অথচ তোমার উচ্ছৃঙ্খলতার নালিশ 
গুনতে শুনতে আমার কান ঝালাপাল। হয়ে গেল ! 
মধু। উচ্ছৃঙত্খলতা! ৩1], ] 1095০ 00109 10096101716 2705808] 
9990615--আমি মদ খাই-__-সে আপনি জানেন। পোষাকপরিচ্ছাদ বিষে 
হরতো৷ আমার একটু বাড়াবাড়ি আছে, ] 0£919£ 60706 0190. 18156 & 
09186190080, ] 8100007 & 10920103% 60০ 20001 [997:1)81)8 018 07988 ! 
এর বেশী তো আর কিছু করি না। 
রাজনারায়ণ। তবে তোমার নামে আম্মীয়ের| নান! কথ! বলে কেন? 
মধু। 13998099 (1.5 879 1)9861)90 2890818, 


এই কথার রাজনারাযণ ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিলেন- 


রাজনারায়ণ। 17986)90 £80815 !__থুষ্টান হয়ে যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে 
£তা দেখছি! 10০06 500, 100০, 700. ৪118৩, 61086 ৪11 300. 01)18- 
$1%0 2189 1388 1১980 1১08176 05 20008988208. 1১5 3০৪৪ 
49501590196? 

মধু। (অপ্রতিভ ) ] 500802516৪৮] চা150025৮া 26, 

রাজনারায়ণ। ভা1620:8 1৮1 এসো না আর এ বাড়ীভে। তোষার 
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টাকা--61)6 0515 619 7১6698) 508. 200 109 07] 81১91] 8০1৭0. 
আন কেন এখানে? 

মধু। আনি মাকে দেখতে । 

রাজনারায়ণ। যখন থৃষ্টানই হয়ে যেতে পেরেছ, তখন মায়ের প্রতি 
অত টান কেন? 19159 18 1)686197 6০9০ ! ৃ 

মধু। আমি ছাড়। এখন আর মায়ের কেউ নেই। 

রাজনারায়ণ। তার মানে? 

মধু। তার মানে তো আপনার জানা উচিত। শুনলাম আপনি আবার 
নাকি বিদ্বে করবার আয়োজন করছেন ! 

রাজনারায়ণ। নিশ্চয়। বিয়ে আমি ক্রমাগত ক'রে যাব যতক্ষণ ন! 
আমার আবার ছেলে হয়। 

মধু। কেন, আমি কি আপনার ছেলে নই ? 

রাজনারায়ণ। ছেলে ছিলে, কিন্ত এখন তুমি আমার কেউ নও । 4. 
01001508৪00. 25 7009 0০900. 6০৪ 1000 19106771956 


(8৮1)9) ! 
রথুর পুনঃপ্রবেশ' 


রঘু। মা আবার কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছেন। 
মধু। কি হয়েছে মায়ের? 


রাজনারায়ণ। তুই যা, যাচ্ছি আমি। 
রধুর প্রস্থান, 


মধু। কি হয়েছে মায়ের ? 
রাজনারায়ণ। ০৪ 0990 7906 109 91031008 107 9 10089610670, 


সক 0100510 
তাধার পথ রোধ করিলেন 


মধু। আমাকে যেতে দেবেন না ভেতরে ? 
রাজনারায়ণ। না। 
মধু। যেতে দিন আমাকে-_ 
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রাজনারায়ণ। (চিৎকার করিয়া) নানা-নাঁ যেতে দেব না। 
€)06 500. £০, 

স্বারের দিকে অঙ্গুপিনির্দেশ করিয়া ভিতরের দিকে চলিয়! গেলেন। মধু স্তদ্ভিত হইয়! 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। 


নবম ছশ্য 

রেভাঃ কৃষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীর ডুগিং-রূম। সন্ধণাকাল। ঘরের এক কোণে 
দেবকী অর্গানে একটি ইংরাজী গৎ বাঁজাইতেছেন। মধুহ্দন ও জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর তাহ! 
গুনিতেছেন। মধু কিন্ত কেমন যেন অস্থির হুইয়। রহিয়াছেন-_মাঝে মাঝে উঠিয়। দাড়াইয়া 
অবনত সন্তকে খানিকক্ষণ পায়চারি করিতেছেন। আবার বসিতেছেন, ভ্রু কুঞ্চিত করিয়। 
কয়েক সেকেও বাজন। শুনিতেছেন, আবার উঠিয়া! দাড়াইতেছেন। জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর খবরের 
কাগজে শিবন্ধদৃষ্টি। মধুর পরিধানে সাহেবী পোষাক-_দীতিমত হ্যাট । জ্ঞানেন্্রমোহন টিল! 
পায়জামা! পরিয়া রহিয়াছেন। কিছুক্ষণ বাজাইবার পর দেবকী খামিলেন ও অর্গান হইতে 
উঠিয়া আসিলেন। দেবকীও বেশ হুসজ্ডিতা । 

মধু। ৭0197010 ! 

দেবকী। এটা এখনও 719০6 হয় নি__নতুন শিখেছি এটা । আপনারা 
বন্থন, আমি দিদিকে ডেকে আনি। 

চলিয়া গেলেন 

জ্ঞানেন্্র। (সহান্তে ) ০০ 87560)0 10000906106 6০089 
11018 1 ব্যাপারটা কি? | 

মধু। 00679 ৪ & 11001 6০ হট 008619009, 2820 6190 ০£ 
21610, 

জ্ঞানেন্্। কেন, "্'৪1$ করলে ভাঁলবানা শুকিয়ে যায় নাকি? 

মধু। (সহসা) স্০০ 1000) 6159 £16181000 আা1)0 £95৩ 106 
80098 2০০০ 10001900 1128 19898090০06 00, ] 1১99 19801, 
9068690 ০৪616! এ ব্যাপারেও আমার সেই দশা হবে--শুনছি নাকি 
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ছ্বেবকীর মা এখন বলছেন যে আমি কায়স্থ-_-আমার হাতে মেয়ে দেবেন কি 
ক'রে! 7০ 21019010005 | 
জ্ঞানেন্্র। ও কিছুনয়। রেভারেওু ব্যানাজি যদি মত করেন সব ঠিক 
হয়ে যাবে। ০০, 1086 661] 10110, 
মধু। তাঁকে বলেছি অনেকবার। কিস্তৃতিনি “হা? “না ছুই বলেন 
না। তাকে বললেই বলেন-_] 81১1] 60101 20০0৮ 36 6০-00020 জা, 
'700-000700 দা 8100 ৮০-000770 7 800 €০-000270, 
(0796105 17) 62018 106৮5 0806 020 09১ €০ 095. 


দেবকী আসিয়া! প্রবেশ করিলেন। দেখকী আসিতেই মধুন্দন আবৃতি বন্ধ করিয়া উঠিয়! 
ঈাড়াইলেন। 


জানেন্্র। বদ্ধ করলে কেন? চলুক। 

মধু। না, তার চেয়ে 196 08 1859 ৪0006 1)00810, 

জানেন্্র। বেশ। ]4 1689 0162868 3০০ দেবকী, শুরু কর। দিদি 
কোথা? 

দ্বেবকী। দিদি কাটলেট ভাজছেন। 

জ্ঞানেন্দ্র। অর্থাৎ তিনি আ'র এক প্রকার রস-হ্ষ্টি করছেন-_ঠ9 ! ম! 
ফেরেন নি এখনও? 


দ্েবকী। না। 
মধু উঠিয়া! আবার পদচীরণ করিতে লাগিলেন 


জ্ঞানেন্্র। রেভারেও্ড ব্যানাজিও লাইব্রেরিতে, স্থতরাং এ স্থযোগ ছাড়া 
উচিত নয়। মধু ভোমাকে কিন্তু £96169620% করতে হবে। হিন্দু কলেজে 
তোমার £501688100-এর নাম ছিল খুব । নাও দেবকী, শুরু কর। 
দ্লেবকী একটু মুচকি হাসির! অর্গানেগিয়৷ বসিলেন ও আর একটি গৎ শুরু করিলেন 
আরে, শুধু নিরামিষ বাজন]। ভাল লাগে ! গানও হোক না একখানা। 
দেবকী ঘাড় ফিরাইয়া আবান্ন একটু মুচকি হানসিলেন ও তৎপরে একটি ইংরাজী গান 
ধরিলেন। মধু পদ্দাচারণ) করিতে লাগিলেন ও জ্ঞানেন্্রমোহন কাগজে মনেোনিষেশ করিলেন ॥ 
গান শেষ হইলে মধু কথা কহিলেন-_ 
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মধু। 109! 
জ্ঞানেন্্। এইবার তুমি একটা শোনাও ভাই। 
মধু। কি শোনাব? 


জ্ঞানেন্্র। যা তোমার খুশি । তোমরা পরস্পরকে যা শোনাবার শুনিয়ে 
যাও, আমি তো উপলক্ষ্য মাত্র! 
হাসিলেন 
মধু। আমার যা খুশি! আচ্ছা, শুহ্ছন তবে--0০18008৪ ৪৪, 1)800 
0:800 1175181078 089198011008 01 &৪-. 
জ্ঞানেন্্র। আরে থাম, থম-এ কি ! 
ম&ু। 01008 19 1486010-710610 ০1 1211, 
জ্ঞানেন্্র। সর্বনাশ! দরকার নেই ওতে। বাংলায় কিছু বল। 
মধু। বাংলায়? 1৪ 61১9:5 21056001006 ০:৮০ 16010110620 
136088]1 ? 1)0 5০0. 906 109 €০ 7৮6০9169 1029 পাচালি ? 
ূ হা 
দেবকী। (জ্ঞানেন্রমোহনকে ) মিল্টন্‌ থেকে কিছু বলতে বলুন না 
গুকে-_ 
জ্ঞানেন্দ্র। আপনিই বলুন না মশায়। 
মধু। 8011600? 
জ্ঞানেন্্র। এমন একটা কিছু বল ভাই, যে, বুঝিতে পারি । 
মধু পিছনে ছুই হস্ত নিবন্ধ করিয়া কিছুক্ষণ পদচারণা করিলেন। তাহার পর বলিলেন-- 
মধু। শোন তা হ'লে--1018 18 12000 1১970159 [4086১ 193119 
7010 [0010 | 
17181) 10170706205 8005৫ 
[189 0780018580 ৪০2৫ ০? 0০৫. 1১660:9 (10৩৮) 1১18530 
715296 8৪ & 9020667; া00101) 101) 60:20 10956 
48100 55000 8৪ 6109 18105970 21] 80086, 
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13929 6০ 08:01) 61126 69201097269 0111009 1)67986 
নে 9161)62 179700 6196 17996101705 80519809020 
001 11175671775 02610655 2100 60 159 ০৪২6৪ 2269 
1560 60060 07706, 800. 000 6106 011 9৪ 9৪৮! 
[0 6109 ৪01190690 01910 7 61091) 018910102৩0, 
[1৩ 19011178080 56 61)? 9886910৪109 1১915610 
(01 17750786১৪০ 1769 61091 119005 ৪০৪৮, 
7০০ 0৮০: 103 61,986 05100106 07%00 619 2869 
ভা ৮) 099010] 15999 61/700690 8100. 675 97109 ; 
90209 1086018] 69278 61595 0701010905 1006 1990. 61710 ৪০০ 
119 ০10 2৪ 211 1091075 615910১ জা 1979 6০ 01,0089 
[1001 01506 01 99 800. 1১701001006 €1)017 60109. 
71065, 12100 110 10200 দা161) আ00771105 86905 200 ৪107 
107:0020) 15091) 60০01 61091 ৪0116925 25. 
রেভাঃ কৃফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় আগিয়! প্রবেশ করিলেন। তীঙ্কার পরিধানে পাদরীর 
পরিচ্ছদ--বগলে দুইখানি বই ও একটি ফাইল। তিনি মধুকে দেখিয়া! একটু জাঞ্চিত করিলেন 
ও তাহার পর পাদ্দরীর শিরন্ত্রাণট। খুলিয়া ফেলিয়া মত্তকের টাকে একবার হাত বুলাইলেন। 
তৎপরে দেবকীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_ 


কৃষ্মোহন। এগুলো নাও তো ম1। ফাইলটা ভাল ক'রে ধর _190989 
কাগজপত্র আছে ওতে-_“বিবিধার্থ সংগ্রহের ফাইল ওটা। 
দেবকী কাগজপত্র লইয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। দেবকী চলিয়া গেলে কৃফমোহন 
মধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ 
মধুত 1 ৪০৮ 60 89981 6০ 500. 70715 86917, 
| জ্ঞানেন্রমোহনের দিকে চািলেন 
জ্ঞানেন্্র। ( উঠিয়া ধাড়াইলেন ) আপনারা এইখানেই কথাবার্তা বলুন, 
আমি ভিতরে যাচ্ছি। 
চলিয়া গেলেন 
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মধু। ( সবিম্ময়ে ) কি বলবেন আমাকে ? 
কুষ্ণমোহন। তুমি কাল কলেজে কি করেছ? 
মধু। কলেজে? কখন? 
কষ্মোহন। কলেজে ঠিক নয়, খাবার সময়। 
মধু। 01] ৪9৪, 


কষ্খমোহন । 1 1001)9 500. 21928105700, 

মনু । 49187090 ? ভা]? খাবার পর প্রত্যেক ৪৮৪০৩০৮-কে আহঃ09 
দেওয়ার নিয়ম--6126 18 012 19216170565 006. 115 ছা]] 61056 
15805] ০0৫ 2 96678096089 60 01০ 0৪ 010 ৪172979 ? 

কৃষ্ণষমোহন। [775 1] 7796 1:0108০--মদ আর ছিল না-60%6 1৪ & 
£%০%--ফুরিয়ে গিয়েছিল । 

মধু। ফুরিয়ে গিয়েছিল? সাহেবদের বেলায় ফুরোয় না আর [71019 
৪650976-দের বেলাতেই ফুরিয়ে যায়? ] 06 60167569 61৪ 1719৪ 
61০9. ] 210 8117)1)15 190. 00 161) 619 01861006101 1593 1719৩ 
09691) 10150] 81) 200. আ1)169 81011), 

কৃষ্ণমেোহন। তাই ব'লে তুমি খাবার টেবিলে প্লান চুরমার ক'রে উঠে 
আনবে? 

মধু। 1 70606 1 010 006 8708818 6176 11980 01 61096 2902]. 

কষ্খমোহন | ]178:015 ০509০6690 ৪001) 00017196127 00807028 
1000 %০৮১ 1101,0. আর একট] কথা শুনলাম, তুমি নাকি বই বীধা 
দিয়ে টাকা ধার কর? 


মধু। 26৪, 1 ০০-9০6 1178950 % 106 0৫6 01010085 60 1156 1109 


5 02286190092 6167৩, 


কষ্মোহন । (মাথা নাড়িয়া) ০০৪ জ]] 176 10 0৩6০ 86628 1£ 
0০ 00970601090 3০0018911) 9০0৬, 


৬৬ শ্ীমধুহদন 

মধু। (হঠাৎ) আমি একটা কথা আপনাকে সোজাহ্ুজি জিগ্যেস 
করতে চাই__ 

কুষ্ণমোহন । কি কথা? 

মধু। আমি যখন ক্রিশ্চান হই নি তখন ধারা আমায় আশা দিয়েছিলেন 
যে, ক্রিশ্চান হ'লে আমাকে বিলেতে নিয়ে যাবেন এখন তারা সবাট্‌ সারে 
দাড়িয়েছেন। আমার ক্রিশ্টান হওয়ার আর একটা কারণ ছিল_] 
15690 6০৬ 10087 5০00] 0%001)67 দেবকী ) 5০০. 179 16 870 
£959 1276 1)01)68,. 719 7 007 1101) ৪7৪ সাও 00106 ০ 17১৪ 
09160 ? 

কৃ্ষমোহন । সমস্ত দেখে-শুনে তোমার সম্বন্ধে আমি হতাশ হয়েছি । 

মধু। হতাশ হয়েছেন? কেন? 

কষমোহন। "০৪ ৮: ০80010--তোমার মত উচ্ছৃঙ্খল মাতালের 
হাতে দেবকীকে আমি দিতে পারব না। তা ছাড়া খিদিরপুরের এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল এখনি-তিনি বললেন, তোমার বাবা নাকি 
তোমার খরচ দেওয়৷ বন্ধ করবেন ! [৪0911519820 20091751009 
:0%081)667 তা16)) % 6150001761853 800. 08101116888 011) 1081), ৩০৪ 


0:10 6০০ 20001), 


মধুহদন কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়! তাহার প্রতি চাহিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে 

তাহার মুখে কথা ফুটিল। 

মধু। 195 ] 56 5০০. 009 00986501008, ৪? 49 ০০ 00% 8 
01908019 ০01 6199 1500008 [0670210719৪ 109 17006 6159 12090 'া1)0 
[0909 02:1001176 & 19%81)1010 80000086 097 18 16180691৪90 1090 
ডু 3০007:86]16 081015) 866 1999: 800 ০:৪০ 6৪090 ০00৮ 01 500 
০ 1,0808? আপনি আমাকে বলছেন- উচ্ছৃঙ্খল মাতাল ! 

কষমোহন। মদ খাওয়া মানেই মাতাল হওয়া বা উচ্ছৃঙ্খল হওয়া 
নয়। 
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মধু। ওসব তর্ক যাক। আমি জানতে চাই দেবকীর সঙ্জে আমার 
বিয়ে দেবেন কি না? 
কৃষ্ধমোহন। দিতে পারি, যদি ৪০167)015 70:07186 কর যে, জীবনে 
'আর মদ স্পর্শ করবে না। 
মধু। এ] 80 6০০ 1697) %:01)71861%0, 596 60 1089 9001) ৪ 
19189 0701771189, 11)610) 01018 18 008] ? 
কষ্মোহন | 1618. ঢ 
দেবকী আসিয়৷ প্রবেশ করিলেন 
দেবকী। বাবা, আপনি কাপড় বদলাবেন না? 
কষ্চমোহন। হ্যা, চল যাই। 


মধুহ্দন নিমেষের জন্য দেবকীর দিকে একবার তাকাইলেন। কি যেন তাহাকে বলিতে 
গেলেন, তাহার পর আত্মসংবরণ করিয়! টেবিল হইতে বিভার হাঁটট। তুলিয়া লইয়া বলিলেন-- 


মধু। চললাম তা হ'লে--0০০০ 20121)6. 
চলিয়া! গেলেন। পিতা-পুত্রী পরম্পরেব দিকে তাকাইয়া ঈ্ঁড়াইয়৷ রহিলেন 


ছবিতীয় বিরতি 


দণ্ম দৃশ্য 
মাদ্রাজে ইয়োরোপিয়ান পদ্ধতিতে সজ্জিত একটি কক্ষে একা বসিয়া মধুহুগন একমনে 
লিখিতেছেন। বাহিরে কপাটে শব্ধ হইল। 
মধুস্থদন | 1)9700 261 কে আবার এল এখন ! বয়__ 
একটি মাগ্রাজী ভৃতা প্রবেশ করিল 
900081১০003 8৪ 10000151700. 
ভৃত্য চলিয়। গেল। মধুসুদন অর্ধগতোক্তি করিলেন 
রেবেকা বাইরে গেছে, ভাবলুম এই সময়ে খানিকট। লিখে ফেলি। তা আর 
হ'ল না দেখছি। 
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মাড্রাজ-প্রবাসী বাঁডালী নটবর ঘোষের প্রবেশ 

নটবর। মিস্টার দত্ত বাড়িতেই আছেন দেখছি। 

মধু। € হালিয়া! ) 0716 00911) 16, 

নটবর। গির্জায় যান নিযে ! আমি ভাবছিলাম-- 

মধু। আমার সহধমিণী গেছেন, তাতেই আমার কাজ হবে। এমন 
অনমযে আপনার আগমনের কারণ ? 

নটবর.। বাংলাদেশের একটা সুনংবাদ পেলাম তাই বলতে এসেছি । 
“হরকরা” পড়েছেন? 

মধু। না। কিন্তুসংবাদ? 

নটবর। টমলন সায়েবের বৃটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি আর দ্বারিক ঠাকুরের 
[391008] [40017010978 48800186101 এই ছুটে 81002128778660 হয়ে 
[3:16181) 100180) 48800186109 হ'ল । 

মধু। ও, এই সুনংবাদ ! 

নটবর। স্থুনংবাদ নয়? সাহেবেরা [31891 4/১০৮এর ব্যাপারে চ'টে 
আমাদের রামগোপাল ঘোষকে &277-0026105] 6078] 090019৮5-র সহকারী 
সভাপতির পদ থেকে নামিয়ে দিয়েছিল । এতদিন পরে তিনি তার শোধটা 
তুললেন। সুনংবাদ নয়_বলেন কি আপনি? 

মধু। চমৎকার সংবাদ ! আপনি বসবেন? 

নটবর। বলেন তো বনি। 

মধু। না, বলব না, বরং আপনি যদি যান সুখী হব। 

নটবর। কি হ'ল আপনার? হঠাৎ এত রাগের কারণট। কি? 

মধু। 00. 78710979 0? &1১9 "ম০০০-এর পরের লাইনটা কি হবে 
এ ছাড়া অন্ত কোন চিন্তা এখন অসহ্য । 

নটবর। ও, লিখেছেন বুঝি ! কি লিখছেন ? 

মধু। 08০61৮৪ 1805, 

নটবর। ও যেটা “সারকুলেটারে' বেরুচ্ছে? 
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মধু। “ক্যাপটিভ লেডি” লিখছি বটে, কিন্ত কেমন চমৎকার বাংলা বলছি 
দেখছেন! নিজের ভাষাতে নিজেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি । ভাগ্যে এখানে এনে 
বসন্ত হয়েছিল ! 

নটবর। ভাগ্যে বসন্ত হয়েছিল মানে? 

মধু। তাই আপনি নেবা করতে এলেন, আপনার সঙ্গে আলাপ হ'ল 
আর তাই বাংল। কথ! ক'রে বাচছি। বাংলা ভাষা ভূলে যেতাম না হ'লে 
এতদিনে। কৃত্তিবাসী রামায়ণ আর কাশীরাম দাসের মহাভারত পাঠাতে 
গৌরকে লিখেছি কতদিন হয়ে গেল, কিন্তু ভার কোন নাড়াশব্দ নেই। 
সেইজন্ে আপনার রামগোপাল ঘোষের কীত্তি-কাহিনী শুনে উচ্ছ্বাস প্রকাশ 
করতে তত উত্সাহ পাচ্ছি না (সহসা সজোরে) ] 2988৪ 0190 
10697986902) 8056101100 010৮৮ ০0009]708 0702], 

নটবর। 738৮ 500. 81011107, দেবেন ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব, 
জয়কেষ্ট মুকুজ্যে, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, বাংলাদেশের সমস্ত ভাল লোক-_৪ 
7১9৪6 7067) 01 6159 6০00৮ 15৮9 8381010. €০ 09018 6173 87890 
01 6109 06159 70900]10, 

মধু। (ধমকের সরে ) [১198389 0০77৮৮-- 000৮007৮6 

নটবর চুপ করিয়। গেলেন ও সবিশ্ময়ে চায় রহিলেন 

10006 08০ 61126 00 479615৩1615 10969100116 18 060150100, 
[795907৮০620 005 8761019 9১০06 16? 

নটবর ও, হ্যা, পড়েছি বটে । হ্যা, ঠিক মনে পড়েছে । আমি এতদিন 
জানতাম না মশাই যে, টিমথি পেনপোয়েম আপনারই ছদ্মনাম। সেদিন 
শুনলাম। অনেক কাগজে লিখছেন. আজকাল-_সারকুলেটার, এখানয়ম, 
স্পেক্টেটার ! 

মধু। লিখতে হচ্ছে । (02100%70 9০1)০০1-এর মাস্টারি করে ভন্রভাবে 
থাকা যায় না_( সহসা! ) আচ্ছা, একটা প্যারামবুলেটারের দাম কত বলতে 
পারেন আমায় বেবিটার জন্তে দরকার-_ 
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নটবর। ঠিক জানি না। খোজ করতে পার। আচ্ছা, আমি চলি 


তাহ'লে । আপনি লিখুন। 
চলিয়! যাইতে উদ্ভত 


মধু। (সহসা) 0০68. যাবেন না» দাড়ান । 0৪6 & 20100.69, 
নটবর দীড়াইয়া রহিলেন, মধুনুদন ঘস ঘস কগিয়। লিখিতে লাগিলেন 
'কেমন হ'ল শুনুন তো-_ 
400. 0 0519 2115-৮1)99160 ০1 
[79 069৫ 10100 €0 199] 1008 2181 
850. 1)0% 610৩ 210067:97 01 (1)9 ০০০ 
08709 1১0০00০---১৮% 08009 60 90136009. 
নটবর। বেশ হয়েছে। 
মধু। 7000৮ 7০08 61810161018 70০0900 আা?]] ৪৫1] 129 1)06 08৮39 
কা1)01) 16 00701859 0110 11) 2 1082861 1000.3)0  0101789 ? 
নটবর। উচিত তো। সবাই প্রশংসা করছে। 
মধু। ০৮৮০০ পথন্ত উচ্ছৃনিত। প্রফেনার-মহলে সাড়া পণড়ে 
গেছে । 79019668158 &119086 £া। 105 161) 1209 0 6119, 
নটবর। হেনরিয়েট। আবার কে ? 
মধু। এক প্রফেসারের মেয়ে। সোফিয়া হেনরিয়েটাকে দেখেন নি 


আপনি ? 9109 1৪ ০0097 1], 
নটবর শ্মিতমুখে চাহিয়া! রহিলেন 


নটবর। আচ্ছা» চললাম তা! হ'লে-- 

মধু। হ্যা, শুচ্ছন আর একট। কথা। ০৪10 5০০. 09 ৪১1৩ 6০ 
81987:9 0000৩ ০9৪০--89%5 1)01)0790---598, & 1)00060 ?]] 00. 

নটবর। এখন তো! হাতে টাক! নেই আমার । 

মধু। দালালি করেন হাতে টাকা নেই, বলেন কি? 

নটবর। সব সমক্ে হাতে টাকা থাকে নাকি ! কবি মানুষ, ব্যবসার 
তো কিছু বোঝেন না, মাঝে মাঝে কপর্দকহীন হয়ে পড়তে হয়। 
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মধূ। আপনার আগের ধারটা আমি শোধ করতে পারি নি যদিও-_ 
7006 1 900 00109506736 &৪ ৪0০00 9৪ 105 0806159 [805 90599 ০086 2 
৪1)9]1 109 8019 &০-- 
নটবর। ন! না, তার জন্তে কিছু নয়। আচ্ছা, আমি চেষ্টা ক'রে দেখি 
যদি পারি কিছু যোগাড় করতে। 
মধু। 719889006৮5 ] জা 105 61606 0021091, 
নটবর। আচ্ছা আচ্ছা, দেখি-_ 
চলিয়৷ গেলেন 
মধু। বয়! 
বয় প্রবেশ করিল 
মধু। ত্র্যাণ্ডি সোডা। 
বস ব্রযাণ্ড সোডা! দিয়া! গেল। মধূহদন ছু-এক চুমুক পান করিয়া আবার লেখার মন দিলেন। 
্ষণপরে মিদেস্‌ ম)াকটাভিস রেবেকা! দত্ত প্রবেশ করিলেন। খাঁটি মেমসাহেব । 
রেবেকা । ০) ০০৪, 87৩ 02171006569 1 ০৪, 0:0108850. 
০৮ ভা. 
মবু। ( অপ্রতিভ ) ৪৪6 ৪ 1০ ৪10৪ 60 10:89 205 11)058176 20 
( সহসা উদ্দীপ্ধ হইয়া) অনেকখানি লিখে ফেলেছি, শুনবে ? 
রেবেকা । বাইরের পোষাকটা। ছেড়ে আলি, দাড়াও । 
মপু॥ না, আগে শোন তুমি। 
রেবেক। অনিচ্ছাভরে একট। চেয়ারে বসিলেন 
মধু। 10109105186 009 08700 86 00013609 1900. | 
800. 0100560 165 0712156686 0817686 20770, 
রেবেকা । 009 2010868. [105৩ 85190 (176 60 8900 6199 
0:৯0 6০-৫:%5. 
মধু। ০০ 17891 306 1086 107 ] 10906 ৫০6 ৪ 10 
6০ 80876, বাড়ীভাড়া দেওয়া হয় নি জান তো ? 
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রেবেকা । 730 6596 01026 1950 5০0, 1070 10081)6 6102৮ 
00৪15 085 10 17910119665 615৩ 0৮1৪7 085. 
মধু। তখন হাতে টাকা ছিল যে। তা ছাড়া, ওদের সঙ্গে অত আলাপ 
--ওর জন্মদিনে কিছু একটা না দিলে চলে ? 16 008 100৮ 1007 ৫1]. 
রেবেক1। কি দরকার ওদের সঙ্গে অত মাখামাখি করবার? . 
মধু। ওই প্রফেলাররাই তো৷ এখানে একমাত্র শিক্ষিত ভদ্রলোক,. ওদের 
সঙ্গে মাখামাখি করব ন; তে! কাদের সঙ্গে করব! ] %00 190. ৪1) 161) 
6068০ 00198107027198,১ 91)01)-1:091)979 &00. 1170100-0180618. 
রেবেকা! ক্রোধরে উঠিয়। দাড়াইলেন ও কিছুদূর চলিয়া গেলেন, তাহার পর ঘৃগিয়। দড়াইয়। 
বলিলেন-» 
রেবেকা । 730৮ 61689 29 6159 1090016 "দ1)0 2৮০ 507. 81)6]9) 
0 690) 5০00. 1010৩ 199] 9012. জয92:9 20 01000)0যা। 19101011989 
ড৪৪100080. 20 % 10919671016 1019 1797৩, 
চলিয়! যাইতে উদ্যত হইয়া! আবার ঘুরিয়! দ্রীড়াইলেন 
[55৪ 5০৪ 10:0666. 61১9৮ 70 15610922800. 100100-0150 601 
1,039 195০0.৮ ১০০, 1090 0 888 0 10915090 100998 60 20911517091 
মধু। 19859 0০ 80067868700. 7095 0191100, 
রেবেক] কোন জবাব না দিয়া চলিয়া গেলেন। মধুসূদন চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
একটি প্রকাণ্ড পার্সেল লইয়া পিওন প্রবেশ করিল ও পার্সেলটি দিয়া! চলিয়া! গেল। পার্সেল 
খুলিয়া মধু্দন উচ্চুসিত হইয়া! উঠিলেন'। 
রেবেকা! রেবেকা, রেবেকা, গৌর রামায়ণ মহাভারত পাঠিয়েছে-_ 
দেখে যাও। রেবেকা 
| রেবেকার কোন সাড়াশবা পাওয়া গেল না 
নেপথ্যে হেনরিয়েটা । 2185 ] 00109 215 ? 
মধু। 00, 89016668১ 966810155 25 0980, 
কুমারী সোফিয়। হেনরিয়েটা! প্রবেশ করিলেন-হাঁতে ভ্যানিটি ব]াগ, মাথার দোছুল)মান 
বেশী। 
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হেনরিয়েটা। 0০০৭. 29020806, [ত, 1086৮. আমি আপনাদের 
নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । বাব! আজ একটি সান্ধ্যভোজের আয়োজন 
করেছেন-__ 
মধু। বাঃ, রেবেকার মতো তুমিও চমৎকার বাংলা শিখেছ দেখছি ! 
হেনরিয়েটা1। ( সলজ্জ ) আমি ভাল পারি না। আপনি আসবেন 
তো? মিস্টার নন আসবেন । আপনি তো আমাদের ওদিকে যাওয়। 
ছেড়েই দিয়েছেন আজকাল । ( অন্ুযোগের স্বরে) ০৪ 1855৩ (6০:2066670 
09 26 ৪8991278, 
মধু। আমার সময় কই? 81 1169 18 10029 1058 (11 01) 
০18 ৪০1,০০1-0০0%, 10979 1৪ 27 :006£06--6 6০ ৪8 [79079 ৪8 6০ 
19 891)0০1১ 19 6০ 9 069৮০ 2 6০ 5 1751920 20099088716 5 8০৭ 
[০605 7 60 10 চ)281881,, গৌরদাস রামায়ণ মহাভারত পাঠিয়েছে, 
ও ছুটোও পড়তে হবে। যাব কখন? 
হেনরিয়েটা। ভা1)86 5৩ 6159৪৪ ০০০৪ ? 
মধু। [198৩ 89 $15০ 6০ 27:96 00108 ০৫ [00019 091105109 
156 £:586990 957 71:66) 205 ছা1)৩29, 
হেনরিয়েটা। ]5৪ 60৪6 ৪০? আমারও পড়তে ইচ্ছে করছে। কিন্তু 
আমি ষে বাংল! অক্ষর জানি না! 
মধু। 11 5০00. 979 2) 95%705886 ] 8138]] 69501) 9০005 105 0921 
বেশ পরিবর্তন করিয়! বেবেক! প্রবেশ করিলেন এবং হেনরিরেটাকে দেখিয়া গন্তীর হইয়। 
গেলেন। 
হেনরিয়েটা । 09০০৭. 2502:0306, 58, 10066. বাবা আজ একটা 
পার্টি দিচ্ছেন--আপনাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । 
রেবেকা । [0 ০০, 
হেনরিয়েটা । 7১16889 8০ ০০206--8]] 01 300, সন্ধ্যে সাতটার 
সময় । আমি যাই, আমাকে আর এক জায়গায় যেতে হবে। 0০০৫-০5৪ ! 


মধু- 
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রেবেকা । 0০০৫-০5৪, 
হেণরিয়েট! চলিয়া গেলেন-_-ব্যাগটি ফেলিয়! গেলেন 
রেৰেকা। হেনরিয়েটার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা আমার ভাল লাগছে না, 
তাস্পষ্ট ক'রে ব'লে দিচ্ছি। 
রোষভরে চলিয়। গেলেন । মধুস্দনের মুখে একটি স্মিত হান্ত ফুটিয়। উঠিল। কিছু না বলিয়। 
তিনি মদদে আর এক চুমুক দিলেন ও পা! দোলাইতে দোলাইতে রাায়ণের পাঁতা৷ উপ্টাইতে 
লাগিলেন। রামায়ণের ভিতর হইতে একটি পত্র বাহির হইল। | 
মধু। বাঃ, গৌর চিঠিও লিখেছে দেখছি ! 
পত্র পড়িতে লাগিলেন। পত্র পড়িতে পড়িতে ক্রমশঃ তাহার ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইতে লাগিল। 
তাহার পর সহসা তিনি আর্তকণ্ঠে চীৎকাঞ করিলেন-_ 
রেবেকা রেবেক।_ 
কোন ডত্তর আসিল না। মধুসূদন ভাঙিয়া পড়িলেন। টেবিলে ছুই হাতের উপর মাথ! 
রাখিয়৷ নিস্তব্ধ হইয়! পড়িয়া! ধ্হিলেন। মনে হইল যেন তিনি কীদিতেছেন। নিঃশব্দপদসঞ্ারে 
হেনরিয়েট] প্রবেশ করিলেন এবং মধুহ্দনূক এই অবস্থায় দেখিয়া সত্ধ হইয়া ক্ষণকাল দাড়াইয়। 
রহিলেন। 
হেনরিয়েটা । ( মৃছুত্বরে ) 1759889 1),-আমি ব্যাগটা! ফেলে গেছি। 
মধুসূদন উঠিয়! বসিলেন 
মধু। 1790779659 ] 1058 1056 0 [006189] 
পঞ্জটি দেখাইলেন 


একাদশ দৃশ্য 

রাঁজনারায়ণ দত্তের বাড়ী। ১৮৫১ খুব: অঃ। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে। রাজনারায়ণ 
দত্ত একটি ছবির দিকে একদুৃষ্টে চাহিয়া! দাড়াইয়! আছেন। ছবিটি একটি বড় অয়েল পেটিং-- 
বরগীয়া জাহ্কবীর প্রতিকৃতি । রাজনারারখের বেশ বিত্ত, দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, কেশ অবিস্তত্ত । তিনি 
অনেকক্ষণ ছবিটির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়! রহিলেন। তাহার পর হঠাৎ বিরক্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিলেন-- 

রাজনারায়ণ। কিচ্ছু হয় নি-একদম কিচ্ছু হয় নি। টাকাগুলো 
জলে গেছে কেবল। জাহ্‌বীর চেহারা ঢের ভাল ছিল এর চেয়ে। 
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একেবারে অন্যরকম ছিল। সাহেব কখনও বাঙালী মেয়ের ছবি আকতে 
পারে-__বিশেষত জাহ্ুবীর ! তা! হ'লে আর ভাবনা ছিল ন1। 
আবার কিছুক্ষণ ছবিখানির দিকে তাকাইয়। রহিলেন 
নাঃ কিচ্ছু হয় নি। চোখের সে দৃষ্টি কই_যে দৃষ্টি থেকে--2০১ ] 1088% 
0০৮ 109 ৪010611091)69] ! 
আলমারি হইতে মদ্দের বোতল ও গেলাস বাহির করিয়া মগ্ভপান করিতে লাগিলেন 
সবাই বলছে-_8159 0190 ০0৫ & 10:01920. 1588: ! হতে পারে। &. 
660097 1)9876 18 10০001706০0 1298%15 80209 0%% 0: ০61১০:--আমি কি 
তার জন্তে দায়ী? মোটেই না। আরও তিনবার বিয়ে করেছি বটে, কিন্তু 
9201) 61099 দা101) 1591 [09210183101--সে অনুমতি না দিলে কিছুতেই 
বিয়ে করতাম না আমি । ০ 
আবার থানিকক্ষণ নীরবে মগ্ধপান করিলেন 
[81৪ 8186 0:901009 800. 01 101708--সমস্তই সেই হ্ুপুত্রটির কীতি। 
( উঠিয়া ধ্রাড়াইয়। ছবিটির দিকে চাহিয়' ঘাড় নাড়ির বলিতে লাগিলেন ) 
বুঝলে, সমস্তই তোমার পুত্রটির কীতি। আমি এর জন্তে বিন্দুমাত্রও দায়ী 
নই-_হতে পাৰি না। বিয়ে! তিন-চারটে বিয়ে আজকাল করছে না কে? 
তা ছাড়া, তুমিই তো অহ্থমতি দিয়েছিলে ! 
কিছুক্ষণ অস্থিরভাবে পদচারণ! করিলেন 
(উচ্চৈঃস্বরে ) প্যারী, প্যারী_- 
(নেপথ্য হইতে ) আজ্ঞে হ্যা-_যাই। 
শশব্যত্ত হইয়৷ ভ্রাতুষ্পুত্র প্যারীচরণ আনিয়! প্রবেশ করিলেন 
রাজনারায়ণ। মধুর 0873615৪ 1[/805-খানা বাধিয়ে আনতে বলে- 
ছিলাম, এনেছ? 
প্যারী। আজে হ্যা। 
রাজনারায়ণ। নিয়ে এস। দুর্গাচরণকে খবর দিয়েছিলে ? 
প্যারী। দিয়েছিলাম । তিনি আসবেন বলেছেন । 
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প্যারীচয়ণ চলিয়। গেলেন ও বাধানো! 08855 1915-থান| আনিয়। রাজনারায়ণের হস্তে 
দিলেন। 
রাজনারায়ণ। (বইটি উন্টাইয় পাণ্টাইয়] দেখিয়া ) এ কি হয়েছে ! 
প্যারী। (বুঝিতে ন৷ পারিয়া ) আজ্ঞে? 
রাজনারায়ণ। একি হয়েছে! তোমাকে বলি নি ভাল কে বাধিয়ে 
আনতে? 
প্যারী। ভাল ক'রেই তো এনেছি। ভাল চামড়া দিয়ে-_ 
রাজনারায়ণ। ( অপ্রত্যাশিতভাবে ধমক দিয়!) এর নাম ভাল বাঁধানো 


নাকি ? একে ভাল বাধানো বল তুমি ! দত্তবংশের ছেলে তুমি ! 
₹তভন্ব প্যারী সপপ্রশ্ন-ৃষ্টিতে তাকাইয়! রহ্জেন। 


কি বই জান তুমি এখানা? এ বইয়ের দাম কত ধারণা আছে তোমার? 

প্যারী। এটা তো মধুর “ক্যাপটিভ লেডি'__- 

রাজনারায়ণ। ( উচ্চক্ঠে) হ্যা হ্যা, মধুর “ক্যাপটিভ লেডি” । এমন 
ক'রে বাধিয়ে এনেছ কেন তা হ'লে? ইভিয়টু কোথাকার ! 

প্যারী। এর চেয়ে আর কি রকম ভাল বাধানেো হবে! চামড়া 
দিয়ে তো_ 

রাজনারায়ণ। (প্রায় চীৎকার করিয়া) চামড়াঁ_চামড়াঁ_চামড়াঁ_ 
ভেলভেট বাজারে ছিল না? সোনা ছিল না? সোনার পাত দিয়ে 
আগাগোড়া মুড়ে আনলে না কেন? কে তোমাকে বারণ করেছিল? 

প্যারী। ( সভয়ে ) আমি ভেবেছিলাম-__ 

রাজনারায়ণ। ( উত্তেজিত হইয়া) বেরিয়ে যাও_ বেরিয়ে যাও আমার 
সামনে থেকে । তোমাদের মত অপদার্থের মুখ দেখতে চাই না আমি। 


বেরিয়ে যাও-- 
প্যারী ভাড়া তাড়ি বাহির হইয়! গেলেন 
বাড়ির সের! ছেলেটা খৃষ্টান হয়ে গেল ! রয়ে গেল হাদাগুলো। 
নিকটস্থ টেবিলের উপর 'ক্যাপটিভ লেডি'-খ|ন। রাখিয়া! দিলেন ও বাম মদ খাইতে গুরু 
করিলেন। ভৃত্য রঘু আসিয়া প্রবেশ করিল। 
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রঘু। হুজুর, একজন মক্কেল এসেছে । 
রাজনারায়ণ। এখন দেখা হবে না। 
রবু। বলছে-_জরুরী কাজ। 
রাজনারায়ণ। তাড়িয়ে দে। প্যারী কোথা? 
রঘু। বাইরের ঘরে বসে আছেন। 
রাজনারায়ণ। পাঠিয়ে দে এখানে । 
ভৃত) চলিয়! গেল, ও একটু পরেই প্যারীচরণ মাসিয়! প্রবেশ করিলেন। তিনি আসিতেই 
বরাজনারায়ণ সন্সেহে তাহাকে জড়াইয়। ধরিলেন। 
রাগ করলি বাবা! রাগ করিস নি-আয়, বাস্। তোর ছাড়া ষে এখন 
আমার কেউ নেই। (মগ্ঘপান করিলেন ) কেউ নেই-_কেউ নেই। মধুর 
বইট। পড়, তো। একটু শুনি। পৃর্ীরাজ-সংযুক্তার গল্পটা! কি চমৎকার ক'রে 
লিখেছে! অদ্ভুত ! পড়, একটু শুনি। 
প্যারী টেবিল হইতে বইটি লইর়! নিকটস্থ চেয়ারে উপবেশন করিলেন 
প্যারী। কোন্থান থেকে পড়ব? 
রাজনারায়ণ। গোড়া থেকেই পড়! 


প্যাগীচরণ পড়িতে লাগিলেন 


প্যারী। 1৩ ৪6৪৮ ০01 9৪ 88 00. 6159 ৪15 
1356 0819 26 81027)99 200. 67:8100101119815, 
88 11 6109 ৪01180৩ ৪7০0100 
১০ ৪৪৮১ ৪০ 110, আ1018006 &1008100 
968 25 16৪ ৪০615 627০0010102 09586 
4১8৮0 50100 10880901957 02798 ! 
7306 ৪০০, 80020 দা11] 269 78019106 0967:8 
[১98 10:৮1) 17020 006 613611 09910-0109 ৪197097:98, 
710 ৪001 61) 1805 10001) া1]] 189 
ঘু০ 0861০ 10 ৪1159] 9961) 2100 ন898 
শু)9 ৪016, 0819 ৪116৮ 0: 1862 706108)79 ৪১০৪. 
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রাজনারায়ণ। আচ্ছা প্যারী, মধু কোন চিঠিপত্র লেখে না কেন বল্‌ 
তো! তোকে লেখে? 
প্যারী। আজে না। 
রাজনারারণ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রছিলেন 
রাজনারায়ণ। ওর বন্ধুবান্ধবর্দের কাউকে লেখে? খবর রাখিস্‌ কিছু? 
প্যারী। কাউকেই লেখে না। কাল গৌরবাবুর সঙ্গে দেখা' হয়েছিল 
_-তিনি বললেন যে, ছু"বচ্ছর কোন চিঠি পান নি তিনি। 
রাজনারায়ণ। ছু'বচ্ছর ! 
উঠিয়। পড়িলেন ও অস্থিরভাবে পদচারণ করিতে লাগিলেন। জাহৃবীর ছবিধানার দিকে 
চাহিয়। ধানিকক্ষণ দীড়াইয়! রহিলেন। তাহার পর গ্লাসে খানিকটা মদ ঢালিয়া এক নিশ্বাসে 
সেট! পান করিয়া! ফেলিলেন। 
ছু'বচ্ছর চিঠি লেখে নি কাউকে ! আমাকে চিঠি না! লেখার মানে বুঝতে 
পারি। কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের ছু'বচ্ছর চিঠি না লেখার মানে কি! ওর তো! সে 
রকম শ্বভাব নয় ! 
প্যাক্সীচরণ কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু রাজনারায়ণ তাহাকে খামাইয়৷ দিলেন 
ব'লে! না-ব'লো না- তোমার যা মনে হচ্ছে ব'লে নাসে কথা। আমারও 
তাই মনে হচ্ছে_কিন্তু উচ্চারণ ক'রে! না,7)06 ৪ ০:01 (মাথা 
নাড়িয়। ) কিন্তু নাঃ, বিশ্বাস হয় না । জাহবী মরবার সময় ঝলে গেছে__ 
মধু আবার ফিরে আসবে । সতী সাধবীর কথা মিথ্যে হতে পারে না। 
কিছুক্ষণ নীরব হইয়] রহিলেন 
. ছু*বচ্ছর চিঠি লেখে নি। কাউকেই লেখে নি। আশ্চর্য তো! এক কাজ কর 
তুমি, পাল্কিটা! নিয়ে এখনি বেরিয়ে যাও। গৌর, ভোলানাথ, ভূদেব, 
বন্ধ সবাইকে ডেকে নিয়ে এসো-_যাও--এখনি যাও__ 
প্যারী। এখন? 
রাজনারায়ণ | হ্যাও 10020901869], 
প্যারী। এত রাত্রে কি আসবে কেউ ? 
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রাজনারায়ণ। 1)০01% ৪:28৩--যা বলছি কর। কেউ না কেউ 
আসবেই | ] 70096177959 0968118--যাঁও। 


নিরুপায় প্যারীচরণ চলিয় গেজেন। রাজনারারণ জবার সেই ছবিটার নিকট গিয়া! একদৃষ্টে 
সেটার প্রতি তাকা ইয়া রহিলেন। 


কি ! ছেলেকে নিয়ে নিয়েছ না কি? কিছুই বিচিত্র নয় তোমার পক্ষে । -. 
০৪ 16810108 01081 !_-তোমর1 সব করতে পার। 
রাজনারান্লণ যখন এইভাবে ছবির সহিত কথ। কহিতেছিলেন তখন নিঃখশবপদসঞধীরে হুর- 
কামিনী-রাজনাগারণের কনি্তম! পত্বী-আসিয় প্রবেশ করিলেন। অপরূপ হুন্দরী। বরন 
যোল-সতেরে। হইবে । রাজনারায়ণ তাহার আগমন জানিতে পারিলেন না। 
তোমরা সব করতে পার। দিব্যি ফেলে চ'লে গেলে তে! আমাকে ! অথচ 
যতদিন বেঁচে ছিলে ত্বাকড়ে ধরেছিলে--এক দণ্ড ছাড়তে চাইতে না। কি 
তোমরা ! 
হরকামিনী। রান্! হয়ে গেছে_- র 
রাজনারায়ণ। (হঠাৎ পিছনে ফিরিয়া) তুমি কখন এলে--এ ঘরে এলে 
কেন তুমি-মানা ক'রে দিয়েছি না যে, এ ঘরে কেউ আসবে না? 
হরকামিনী। (শঙ্কিতভাবে ) রান্না হয়ে গেছে__তুমি কখন খাবে তাই 
জানতে এসেছি । 
রাজনারাঘ়ণ । আমি খাব না এখন | 
হরকামিনী। কিছুই খাবে না? 


রাজনারায়ণ। না। 
মগ্ভপান কঞ্ধিতে ল|গিলেন 


হরকামিনী। (সাহুনয়ে ) ওগুলো আর খেয়ে। না__ শুনেছি ওতে শরীর 
ধুব খারাপ হয়ে যায়। 

রাঁজনারায়ণ। আমিও শুনেছি। 

হরকামিনী। তবুখাবে? 


রাজনারায়ণ। সেইজন্যেই খাব। 
হরকামিনী নীরবে দাড়াইর! রহিলেন--রাজনারারণ মগ্কপান করিতে লাগিলেন 


হরকামিনী। এমনভাবে আত্মঘাতী হচ্ছ তুমি কোন্‌ দুঃখে? 
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রাজনারায়ণ। মে তোমর1 কেউ বুঝবে না_এইটেই সব চেয়ে বড় 
ছুঃখ। 
পুনরায় মন্তপাদ 
হরকামিনী। তোমার পায়ে পড়ি, ও বিষগুলো!। আর তুমি খেয়ো না। 
বাজনাঝায়ণ এ কথ'য় কর্ণপাত কগ্গিলেন ন|!। অস্কপান কগিতে লাগিলেন। ই ম্্- 
পান কগিয়া হঠাৎ বলিয়] উঠিলেন-_ 
রাজনারায়ণ। দেখ, এবার মনে করেছি কালীপুজো! করব. র্‌ ঘটা 
ক'রে। 'দাদা একবার যেমন সাগরদাড়িতে করেছিলেন । এক-আধটা কালী 
নয়-_-১০৮টা কালীর মৃত্তি পূজো! করেছিলেন দাদা । ১০৮টা মোষ, ১০৮্টা! 
ভেড়া, ১০৮টা ছাগল একসঙ্গে বলিদান দেওয়! হয়েছিল। ১,০৮ট1 সোনার 
জবাফুল অঞ্জলি দেওয়া হয়েছিল মায়ের পায়ে । এই রকম পৃজে। এবার 
আমিও করব-_( কিছুক্ষণ পরে ) ছেলের কল্যাণের জন্যে । 
হগকামিনী নীরবে দাড়াইর। রহিলেন 
রাজনারায়ণ। তুমি যাও। 
হয়কামিনী চলিয়। গেলেন। রাজনাগার়ণ উঠির! জাহবীর ছবিটার দিকে একডৃষ্টে তাকাইয়। 
রহিলেন। মধুসূদন পিছনের স্বার দিয়া সত্তর্পশে আসির। প্রবেশ করিলেন। মধুসথদনেদ পরিধান 
সাছেবী পরিচ্ছদ _ মুখে চাপদাড়ি । মধুনুদন কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়] দাড়াইয়৷ রহিলেন। তাহার 
পর ধীরে ধীরে ডাকিলেন-_ 
মধু। বাবা! 
বিছ্যুৎস্ৃষ্টের মত রাজনারারণ ঘুরি দীড়াইলেন 
রাজনারায়ণ। কে-_কে-_ছা1)018 62,979? 
মধুহদন আঙ একটু আগাইর়া গেলেন। ক্বাজনারায়ণ সবিন্মনে চাহিয়া রহিলেন- এই চাপ- 
দড়ি যুবক যে তাহার পুত্র মধুনূদন তাহা প্রথমে তিনি বুবিতে পারিলেন না। কিন্ত ক্ষণপরেই 
চিনিতে পারিয়া ভ্রুতপদ্ধে আগাইয়া! আসিলেন । 
মধু__তুই-_তুই--তুই এসেছিস ! কখন এলি ? 
মধু। আমি এইমাত্র এসেছি। মায়ের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে এসেছি । 
এই কথা শুনিক্না রাজনারায়ণের দৃষ্টি কঠোর হইয়া উঠিল। তিনি দত্তে দন্ত চাপিয়। কিছুক্ষণ 
স্থির হইয়া] ঈড়াইর! রহিলেন, তাহার পর ব;জ-তীক্ষকণ্ঠে বলিলেন-. 
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রাজনারায়ণ । 368, 00179861910 0006179৮18৪ 0980. 
মধু। আমাকে খবর দেন নি কেন? 
রাজনারায়ণ। প্রয়োজন মনে করি নি। 730৮ 6096 1)886880 190 
$811050 ০1 500. 6111 09860 ৪0090 7,৪:--মরবার পূর্ব-ূহূর্ত পথস্ত 
তোমার নাম করেছেন- প্রতি মৃহূর্তে আশ! করেছেন যে, তুমি আবার 
ফিরে আসবে-150618 6 1091 0)6561090 69158916511 ১০০ 1106, 
মধু। আমি খুষ্টান হয়েছি, কিন্ত অমানুষ হই নি। আপনি-_ 
রাজনারায়ণ। না, আমি কিছু বলছি না] 810 75 £180 €9 ৪89 
ড০০এ, 2) 0০৮--ব স--0019986 687৩ 5০0 882৮ 200. 13959 & 21598 
০ 1109 11 5০00. 1109. 
এক গ্লাস মদ ঢালির়। মধুর দিকে আগাইয়া দিলেন ; কিন্তু মধু তাহ স্পর্শ করিলেন ন|। 
হঠাৎ এলে কেন এ সময় ? অকন্মাৎ এ অন্রগ্রহ ! 
মধু। (উপবেশন করিয়া) মায়ের মৃত্যুনংবাদ পেয়ে থাকতে পারলাম 
না] 050521)6 16 005 0065 60 90106 60 9০৪--আপনার আর ছেলে 
হয় নি আমি শুনেছি। ( সহসা ) ওট। কি মায়ের ছবি নাকি? 
তাড়াতাড়ি উঠিরা গেলেন ও ছবিখানার দিকে চাহিয়! নিষ্পন্দভাবে দাড়াইর! রহিলেন, তাহার 
পর ধীরে ধীরে জানু পাতিয়! বমিয়! দুই হাতে মুখ ঢাকিয়! মস্তক অবনত করিলেন। বাজনা রায়ণ 
বিস্কারিত নয়নে ইহা! দেখিতে লাগিলেন। 
রাজনারায়ণ। উঠে এসো । 
মধু ধীরে ধীরে উঠিয়! আসিলেন 
কতক্ষণ এসেছ তুমি? 
মধু? এই আসছি। 
রাজনারায়ণ। ডা 86 0০ 5০0. ৪06? 71009 ? 
মধু। 1 210 %157258 27) 099৫ ০ [70089 কিস্ত সে জন্য আসি নি। 
আমি এসেছি আপনার কাছে। 
রাজনারায়ণ। আমার কাছে? কেন? 


৮২ শ্রীমধূহ্দন 
মধু। আমি আপনাকে নিয়ে ষেতে এসেছি। 
রাজনারায়ণ। কোথায়? মা্াজে? ( সবিস্বয়ে) 4৪ 5০0. 10 


ত০৪ ৪91889৪8 ? 


মধুহুদন নীরব রহিলেন 
9৩ 00. 1021190 ? | 
মধু। 9৪, [17959 17877190 € 9০০6০ 10, 
রাজনারায়ণ। ] 89. 
মধু। আপনি আমার কাছে চলুন_-ড০৪ আা1]] 899 10৮ 5008614, 
রাজনারায়ণ। হঠাৎ এতদিন পরে এ আগ্রহ কেন-_0085 ] ৪81 
০৪? 
মধু। এখানে থাকলে আপনার কষ্ট হবে। পৃথিবীতে মা আর আমি 
ছাড়া আপনাকে আর কেউ চেনে না। মা মারা গেছেন শুনে আমার মনে 
হ'ল যে, আমার কাছে না থাকলে আপনি শান্তি পাবেন নাঁ_কেউ 
আপনাকে বুঝবে না। আপনি চলুন আমার নঙ্গে_সেইজন্তেই এসেছি 
আমি। 
রাজনারায়ণ। 1386 61786 18 11000881191, 20 0০0৮--আমার আরও 
ছুটি স্ত্রী আছে ৪70. ] 10859 ০৪6 6০৭ %:0৪ (1১600. ( সহসা ) 10০0 5০৮ 
10007 5০০. 89 7680015911)19 ৫07 609 দা1)018 61)10% ? এখন এসেছ 
আমাকে নিয়ে যেতে! ]% 1৪ 690 189. 
মধু। মা মারা গেছেন, তাই বলছি-_ 
রাজনারায়ণ। তুমিও যে মরে গেছ-_-১০০৪ ৪7৪ ৪ 01067910% 061:8010 
৮৪ 11701)961, 
মধুহ্দন [স্থরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন. 
মধু। 1059 07021861508 21৩ 6109 0996 0990019 8 9৪:৮1) 6০-৫%5, 
860], | 
এই কথা শুনিয়া রাজনারায়ণ ক্রোধে গর্জন করিয়! উঠিলেন 
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রাজনারায়ণ। 9০ 6০ 81১9 798৮ 09019 61)97---6156291৪ 61৪ 
0০০৮--স1)০ 88৮০৭ ০. 60 90089 1)9:9 ? 
মধুনুদন স্স্ভিত হইয়া দীড়াইয়! বহিলেন 
মধু। যাবেন নাতা হ'লে আমার সঙ্গে? 
রাজনারায়ণ। না। 
মধু। চললাম তা হ'লে--01০০০ 0161). 
বাহির হইয়া! গেলেন ও তৎক্ষণাৎ আবার ফিরিয়া! আসিলেল 
যদি কখনও কোন বিষয়ে আমাকে আপনার প্রয়োজন হয়, খবর দিলেই আমি 
আসব । এখন তা হ'লে চললাম-- 0০০৭. 10121). 
মায়ের ছবিটার দিকে একবার তাকাইয়৷ চলিয়। গেলেন। রাজনারায়ণ কোন উত্তর ন! দিয়] 
মদপান করিতে লাগিলেন ও মধুসূদন চলিয়া গেলে হারের দিকে একবার চাহিলেন মাত্র। 


তৃতীয় বিরতি 


দ্বাদশ দৃশ্ট 


মাদ্রাজে মধুহুদনের পড়িবার ঘর। ঘরের চতুদিকে বইয়ের শেলফ, এবং আলমারি। যে 
টেবিলের সম্মুখে মধুহুদন বপিয়! আছেন তাহা প্রকাণ্ড এবং তাহাতে বই-থাত। অগোছালভাবে 
স্তপীকৃত। মধুস্দন পড়াশোনায় তন্ময় হইয়! আছেন। বয় আসিয়া প্রবেশ কিল এবং একটি 
কার্ড দিল। যধুহ্দন ক্ষণকাল বিরক্তিভরে কার্ডটির পানে চাহিয়। রহিলেন, তাকায় পর কথ! 
কহিলেন-- 


মধুস্থদন। 910 20100 10. 
বয় চলিয়! গেল 
লোকটা পাগল ক'রে তুলবে দেখছি ! ঘ70৪% 009৪ 1) ৪6 0০ ? 
নটবর ঘোষ প্রবেশ কঙ্গিলেন 
নটবর । 0০০৭ 1725027030৫, 
মধুক্ছদন। 0০০৪ 7007718, আপনার টাকা তো পাঠিয়ে দিয়েছি 
আমি। 
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নটবর। টাকা পেয়েছি । 87018. আমি সে জন্যে আনি নি। 
আপনাকে একট! জিনিস দেখাতে এসেছি-_-এই দেখুন । 
একখানি বই দিলেন 
মধুস্ছদন । বেতাল পঞ্চবিংশতি-_ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর প্রণীত । 
সবিন্ময়ে পাত] উ্লটাইয়! উলটাইয়। দেখিতে লাগিলেন 
নটবর। প'ড়ে দেখুন কি স্থন্দর ভাষা ! আমি যখন বাংলা দেশে ছিলাম 
তখন বাংল! গন্চে যে সব বই বেরিয়েছিল ত1 সাংঘাতিক, এখনও ভাবলে 
পিলে চমকে ওঠে । বেদান্তচন্দ্রিকা, পাষগুপীড়ন, প্রতাপাদিত্য-চরিত্র পড়েছেন 
কখনও? কি সডীন ভাষা মশাই ! 
মধুহ্দন কোন উত্তর না দিয়! পাত। উলটাইতে লাগিলেন 
আর এর ভাষা দেখবেন কি চমৎকার, কি শ্বচ্ছ, কি মিষ্টি | (একটু থামিয়া ) 
আইন ক'রে বিধবাবিবাহ দিচ্ছে শুনে লোকটার উপর-চটেছিলাম, বই 
প'ড়ে এখন ভক্তি হচ্ছে। 
মধুহুদন কোন উত্তর দিলেন ন1। চুপ করিয়! বপিয় সহিলেন 
নটবর। ভাবছেন কি? 
মধুস্দন। কিছু নয়। আচ্ছা, প'ড়ে দেখব ভাল ক'রে। 
নটবর। আপনিও বাংলায় লিখুন না কিছু । 
মধুন্থদন। আমি? আমার বাংল] লেখা পড়বে? বাংলা! দেশ আমাকে 
€তোচার না। ] ৪৪ 1)0015090. 006 04 78881, আমার লেখা কেউ 
পড়বে না। 
নটবর। লেখা পড়বে না কি ক'রে জানলেন আপনি? 
মধুহ্দন। 028৪ [এড ছাপানোর বিল শোধ হয়নি এখনও । 
গৌরকে লিখেছিলাম বাংল! দেশে সে যদি কিছু বিক্রি করতে পারে। ৪ 
90010 006 56009 10076 61080 8151)699 90860100018 
নটবর। 087%159 7,805 যে ইংরেজীতে লেখা ! 
মধুহ্দন | 115 098: [ঘ৪629৪৮,1১189%9 [09-_-বাংলা দেশে ইংরেজী 
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জানা লোক আঠারো জনের চেয়ে ঢের বেশী আছে। তারা কাশীগ্রসাদ 
ঘোষ, গুরুচরণ দত্ব, ও, সি. দত্তর ইংরেজী প'ড়ে গদগদ--আমার লেখা 
পছন্দ হয় না তারদদের। তারা আমাকে চায় না। 
নটবর। বাংলায় কিছু লিখলে আমার বিশ্বাস_- 
মধুন্ছদন। বাংলা লেখবার জন্যে নিজেই আমি ছটফট করছি; ] 
80 ] ০2 00879 20 1900819 6126 1%760£9,. বাংল ভাষার 
চেহারা বদলে দিতে পারি আমি। কিন্তু কেউ আমার লেখ পড়বে না, 
ংলা দেশ চায় না আমাকে, 2100 ] 00007 26 007 09169117. 
নটবর। আমার মনে হয় আপনি ক্রিশ্চান হয়েছিলেন বলেই হয়তো-- 
মধুন্দন। বাঙালী ক্রিশ্ানরাই সবচেয়ে বেশী অভন্্রতা করেছে 
আমার সঙ্গে। রেভারেও কষ্কমোহন 6798690 709 11109 0116, 
নটবর। ( সবিম্ময়ে) রেভারেগড কৃষ্ধমোহনের সঙ্গে আলাপ আছে 
নাকি? 
মধুস্থদন। আলাপ আছে মানে ! তার মেয়ে দেবকীর সঙ্গে আমার-_- 
(সহসা ক্ষেপিয়া) ] 0%0 09591 107:0158 616 1090, [৮1৪ ৫02 
1805 61586] 90 ০066106 20 61015 স1:5601)60 31800 0 01 
1190789, 
নটবর। কাল আমার এক বন্ধুর কাছে শুনলাম রেভারেগু কষ্ণমোহন 
এখানে এসেছেন । 
মধুহ্দেন। কোথায়? 
নটবর। কোথায় উঠেছেন তা জানি নাঃ তবে মাত্রাজে এসেছেন 


| 
তাঠিক বয় প্রবেশ করিয়! একটি কার্ড দিল 


সদন । (কার্ড দেখিয়! ) 0০০০ £::80£088 ! 
নি নটবরকে কার্ড দেখাইয়া! 


০০০ 13659:9700 0৫. 14. 73806911661 1715 ৪109, 6105 09107996 
৪1109, 196 0098 176 দা) দা160 006? 
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৬৬ শ্রীযধুক্থদন 


নটবর। ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন, অভন্ত্রতা করাটা ঠিক 
হবে না। 

মধুন্দন। এড 0997 126087১5০00 0990. 1006 0 ] &20 
৫0169 66501606 20 110-066] 015286190 20900628, (বয়কে ) ৪৪, 
02110011107 2), 

নটবর । আপনারা আলাপ করুন তা হ'লে, আমি চলি। বইটা থাক্‌। 

নটবর চলিয়া গেজেন। রেভাঃ কৃ্মোহন প্রবেশ করিলেন। প্রবীণ, বুদ্ধিদীপ্ত মুখ হী। 
দেখিলে শ্রদ্ধা হয়। 

মধুহ্দন। ( উঠিয়! ঈাড়াইয়া ) 0০০৫ 7)071)1170, 100 20180 6০ 2099 


ড০০ ৪160৮ ৪001 & 10185 61009, 
উঠিয়া করমর্দন করিলেন এবং একটি চেয়ার ল্লাগাইয়। দিলেন 


কষ্ণমোহন। (উপবেশন করিতে করিতে) গৌরদান তোমাকে একট! 

চিঠি দিয়েছে, এই ন।ও | 
একটি পত্র দিলেন 

আর আমি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি । 

মধুস্ছদন। আমাকে? কোথায়? 

কষ্ধমোহন । কোথায় আবার ? দেশে । দেশের ছেলে দেশে ফিরবে না? 

মধুনদন। দেশ তো আমাকে চায় নি কোনদিন । 
কৃষ্মোহনের অনাড়ম্বর আন্তরিকতার স্থরে মধূহদনের মেকি সাহেবিয়ান| টিকিল না, বাঙালী- 
হুলভ অভিমান আত্মপ্রকাশ কমিল। 

কুষ্ধমোহন। চেয়েছে বই কি! ৩০০ 08061591805” 1788 
99060:50 6109 1898165 01 %11. 117, 13961)009--105 0705 ঘাড, 8০0 
০০ 100০১ 10, 13961001059 2৪ 0980 ? 

মধুস্থদন। হ্যা, শুনেছি। 

কৃষ্ণমোহন ৷ 1598৩ 4,0£10-1001505 11190 1081১ কালা আইনের 
উত্তেজন। তার সহ হ'ল না। 9 190 & 923 15161) 0010100 01 ০০, 

মধুস্দন। তিনি আমায় বাংলা লিখতে বলেছিলেন। 


শ্রীমধুহদন ৮৭ 


কষ্ণমোহন। বাঙালীর ছেলের বাংলা! লেখাই তো! উচিত। দেশে 
ফিরে চল তুমি, দেখবে দেশ জেগে উঠেছে । ডেভিড হেয়ার, ভিরোজিওর 
স্বপ্ন সফল হয়েছে বাংলা দেশে । রামগোপাল ঘোষ, হুরিশ মুখুজ্ো, 
তারাাদ চক্রবর্তাঁ, দেবেন ঠাকুর, বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত্ত, মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার, রাজেন মিত্তির, প্যারীঠাদ, রাধানাথ, রসিকরুষ্খ দেশ জুড়ে 
প্রতিভার একটা মিছিল চলেছে যেন। এ সময় তোমার এখানে পড়ে থাকা 
চলে না। 

মধুন্থদন। ভয় হয় বাংলা দেশে গেলে খেতে পাব কি-না! এথানে 
তবু যা হোক-- 

কষ্খমোহন। বল কি! তোমার মতে! বিদ্বান বুদ্ধিমান লোক খেতে 
পাবে না!” 411 95000 [19108 ৪7৩ ০1] [019090 210 1169 6191, 
তোমারও একটা ন। একট] কিছু জুটে যাবেই । 

ঘঙ়ি বাহির করিয়। দেখলেন 

মধুস্থদন। আপনি উঠেছেন কোথা? 

রুষ্ধমোহন । আমি মিশনের কাজে এসেছি, মিশনেই উঠেছি। 

মধুক্দন। (অন্থযোগের স্বরে) আমার এখানে এসে ওঠা উচিত ছিল 
আপনার। 

কষ্ধমোহন। আছি দুচার দিন। আসব আবার। তুমি বিয়ে 
করেছ তো? 

মধু্দন। (হাসিয়া) একবার নয়, ছুবার। 

কৃষ্ষমোহন। ও! প্রথম স্ত্রী মারা_ 

মধুহ্দন। না, মার! যায় নি। 819 1088 01501:090 1006, 

কৃষ্তমোহন। ] 10009 5০৮ 825 0003, 


মধুহদন । এ] মা০৪10 ] 1090 61১৩ 096808, 
কৃকমোহন পুনরায় ঘড়ি দেখিলেন 
কষ্মোহন। এবার উঠি আমি। 
উঠিয়। ধাড়াইর| গল।-থাকাৰি গিলেন 
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৮৮ প্রমধুহ্ছদন 
গৌরদাসের চিঠিতে তুমি পাবে সব খবর। ] ৪2) 86:810 2 0065108 
৪ ৩5 ৪80. [08906 ০01 06াও, 
মধুস্থদন । ( সভয়ে)) কি! ] 1,009 €৪61)97 1৪ 91]. 
কৃষ্খমোহন । 11%3 1018 ৪০০] 29৪6 17) 86920] 10809 ! 
নধূহুদন উঠিয়া 'াড়াইলেন 
মধুস্ছদন। বাবা মারা গেছেন |! ০০ 0006 10950 86-০০ ০ ? 
কৃ্মোহন কেবল মাথা দাড়িলেন 
কষ্ষমোহন। এর ওপর তো মানুষের হাত নেই--8501) 18 619 19মা 
01 2৮০:৩--179507:91)19, 1709516801৩, 


মধুহ্দন বজ্জাহতবৎ দাঁড়াইয়া! রহিলেন 


গৌরের চিঠিতে সব খবর পাবে। শুনেছি তোমার আত্মীয়ত্বর্জীনের! নাকি 
তোমার বিষয়সম্পত্তি নিয়ে কি সব গোলমাল করছে । তোমার অবিলম্ষে 
দেশে ফেরা উচিত। 

আর একবার ঘড়ি দেখিলেন 
আচ্ছা, আমি চলি তবে। 0০০ 159, 


মধুনুদন প্রত)ভিবাদন করিলেন না। চুপ করির! ধাড়াইর়] *হিলেন। দ্বারপ্রান্তে হেনরিয়েটাকে 
দেখ গেল। 


হেনরিয়েটা। 10971100 1 

মধুহদন । 11670:5866%১ 00 500. 20007. 

হেনরিয়েটা। ৪৪, ] 00059 1)59:0-- দা9৪ 11869201770. নও 
65০1019 | 

মধুহদেন। রেভারেও ব্যানাজি বলছেন ফিরে যেতে । 

হ্নরিয়েটা। তাই যাও। 

ঠিক এই সময়ে একটি ছর বদরের বালিকা খোল। বারপথ দির! ছুটিয়। আসিয়া প্রবেশ 

করিল ও মধুহ্দনকে জড়াইয়! ধরিল। রেবেকার কনক 


বালিকা। 108995 ! 


ভ্মধুহ্দেন ৮৯ 
মধুক্ছদন। এ কি, তুমি কি ক'রে এলে? 
বালিক1। আমরা বেড়াতে যাচ্ছিলাম । রাস্তা থেকে তোমাকে দেখতে 
পেলাম। তুমি আমাদের কাছে যাও না কেন বাবা? 
মধুহদন। তুমি যাও, আমি যাচ্ছি এখনি । 
বালিকা । না, তুমি চল আমার সঙ্গে। 
মধুস্ছদন। যাচ্ছি__তুমি যাও আগে--এখনি যাচ্ছি আমি। 
বালিক1। না, তুমি যাবে না। 
মধুক্থদন । নিশ্চয় যাব--696:67৪ গ ৫০০০ £1:1- কথা! শোন-_তুমি 
যাও, আমিও যাচ্ছি একটু পরে। 
বালিক অনিচ্ছাভরে চলির়। গেল। হেনরির়েট! নির্বাক 
মধুদন্। ০, 1 10886 19%৮০ 1190789 60. £০০৫-- এখানে থাক 
আমার পক্ষে অসম্ভব] 20596 ৩101) &০০,০:-_হেনরিয়েটা, বাংল1 দেশে 
গিয়ে থাকতে পারবে তুমি? 
হেনরিয়েটা। আমি? তুমি যেখানে যাবে, আমিও সেখানে যাব- 
যেখানে আমাকে রাখবে সেখানেই আমি থাকব। কিন্ত ছেলেমেয়েদের 
ছেড়ে থাকতে পারবে তুমি ? 
মধুন্থদন । পারব মানে? পারতে হবে । ] [0086, 
হেনরিয়েটা। এক কাজ কর না? 
মধুক্দন। কি? 
হেনরিয়েটা। ছেলেমেয়েদের নিয়ে চল তুমি । আমার একটুও আপতি 
নেই তাতে । ] ৪6 60 899 505. 18005. 
মধু। সে হয় না-_- 98006 090289 19199008 0৫ 1)9৮ 0181107918 
--সে বড় নিষ্ঠুর কাজ হবে--সে হয় নাঁ_ সে হয় না--90296৯--9 
098: 09৯:19016 6019 692101919 ? 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! চেয়ার উপয় বলয়! পড়িলেন 


মধু" 
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ত্রয়োদশ দৃশ্য 
গেোরদাস বসাকের বৈঠকখান!। গৌরদাস ও যতীন্্রমোহন ঠাকুর বঙিয়! গল্প করিতেছেন। 
বল! বাহুল্য, সাঞ্জদজ্জা আসবাবপত্র প্রভৃতি সমস্তই তৎকালোপযোগী। টানার সুসজ্জিত 
ক্রকরাও এক কোণে দাড়াইয়। আছে। 
যতীন্্রমোহন। তুমি স্থদ্ধ যখন রিহানণীলে কামাই করতে আরম্ত 
করেছ তখন আর আশা! নেই। “রত্বাবলী' নাটকটাই অপয়া দেখছি, একটা 
না একটা বাধা লেগেই আছে। কালীপ্রসন্ন শুনছি 'বিক্রমোর্বশী' অনুবাদ 
করছে। ও যাতে হাত দেয় তাই বেশ উতরে যায়। 
গৌরদাস। নাবাতে পারলে আমাদের বইখানাও ওতরাবে । তর্করত্বের 
অনুবাদ চমৎকার হয়েছে। 
যতীন্্রমোহন। কিন্তু নাবানে যাবে ব'লে তো। মনে হচ্ছে না। অনেক 
বাধা। সাগরিকার পেটের অহ সারতেই চাইছে ন]। 
গৌরদাস। ছোকর! সাগরিকার পার্টটা কিন্ত করছে চষৎকার। 
যতীন্ত্রমোহন। কেশব গাঙ্গুলি, মহেন্দ্র গৌসাই এরা ছুজনও বেশ 
করছে। কিন্তু ০0888 নিয়ে মুশকিলে পড়া গেছে যে! সংস্কৃত নাটকে 
বিলিতি বাজন! চলবে না_দ্িশি 0:010986:% করতে হবে। ] 500 1096 
005 61018 00106, 
গৌরদাস। ক্ষেত্র গৌসাই আর যছু পাল যদি ভার নেয় তা হ'লে হয়ে 
ষাবে। 
ভোলানাথ। (নেপথ্যে ) 815] 0008 [৪ 
গৌরদাস। চন্দর নাকি! এস এম। 


ভোলানাথ প্রবেশ করিলেন। বরস বাড়ির/ছে 
এস, ব'স। 


ভোলানাথ। আমাদের মধু নাকি মাপ্রাজ থেকে ফিরে এসেছে হে? 
গৌরদাস। এসেছে। 


ই রা 

ভোলানাথ। কোথা আছে সে? 

গৌরদাস। এই খানিকক্ষণ হ'ল খিদিরপুরে গেছে । 

ভোলানাথ। এতক্ষণ এখানে ছিল ? 

গৌরদাস। এইখানেই তে এসে উঠেছে । আমি একরকম জোর ক'রে 
তাকে খিদিরপুরে পাঠালাম এক্ষুনি | 

ভোঁলানাথ। কবে এসেছে? 

গৌরদাস। পরশু । 

যতীন্দ্রমোহন। (হাসিয়া) ওর আত্মীয়ন্বজনরা ওকে দেখে আতকে 
উঠবে, লোকে ভূত দেখে যেমন আতকে ওঠে। 

ভোলানাথ। যা বলেছ! এতদিন ওর! রটাচ্ছিল যে, মধু মান্রাজে মারা 
গেছে। একটা জাল উইল বার ক'রে ওর বিষয়সম্পর্তিও গ্রাস ক'রে ব'সে 
আছে শুনেছি। 

যতীন্দ্রমোহন । কেস হ'লে অবশ্ত জাল উইল টিকবে না। 

গৌরদান। কিন্ত কেন করতে হ'লে টাকা চাই। মধু একেবারে 
কপর্দকহীন, বউটাকে' পধন্ত পঙ্গে ক'রে আনতে পারে নি। 

ভোলানাথ জানল! দিয়] বাহিরের দিকে চাখিয়। ছিলেন 

ভোলানাথ। ওহে ভূদেব যাচ্ছে, ডাকব? ওকেও মধুর খবরট। দেওয়া 
যাক, শোনে নি বোধ হয়। 

গৌরদাপ'। হ্যা হ্যা, ডাক না। 

যতীন্দ্রমোহন। ( অধস্বগত্ত) আবার বাগড়া পড়ল। “রত্বাবলী' 
বইটাই অপয়া। 
ভোলানাধ উঠি! গ্িয়। জানাল! হইতে ভূদেবকে ডাকিলেন। ক্ষণপরেই ভূদেব প্রবেশ কিলেন। 

ভোলানাথ। অমন হন হন ক'রে চলেছ কোথায়? 

ভূদেব। রামগোপাল ঘোষের একটা বন্তৃতা আছে, শুনতে যাচ্ছি। 
যাবে নাকি? 

ভোলানাথ। যেতে পারি। মধু ফিরেছে, শুনেছ? 
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ভূদেব। মধু? আমাদের মধু? | 

ভোলানাথ | হ্যা হ্যা, আমাদের ০০০%. 4400 1)9 0098 ০009 198০৮ 
1186 & 10096 6০০, 161,006 2 ৪1-1097)0 £10 1819 00:০৮, 

ভূদেব। সেখানে তো মোটা মাইনের চাকরি করত শুনেছি। 

গৌরদাস। খরচও মোট] ছিল-_-মেম বিয়ে করেছে। 

ভূদেব। সেকোথায়? 

গৌরদান। খিদিরপুরে গেছে। 

ভূদেব। ওর বাবা তো মারা গেছেন? 

ভোলানাথ। হ্যা, এবং পৈতৃক সম্পত্তিও পরহস্তগত। 

ভৃদেব। বড় ছুঃখের কথা। 

যতীন্দ্রমোহন। ওর নিজের কিন্তু সেজন্য বিশেষ ছুঃখ নেই। ওর বেশী 
দুঃখ আমর! ওর “ক্যাপটিভ লেডি”কে অবহেল1 করেছি ব'লে । 

গৌরদান। আমাকে তো মারতে বাকি রেখেছে কেবল। 

ভূদেব। আমিও ও-ব্যাপারে একটু অপরাধী হয়ে আছি ভাই। 

গৌরদাস। কেন, তুমি তো এক কপি কিনেছিলে ? 

ভূদ্বেব। কিনেছি, পড়েওি। কিন্তু ও আমাকে চিঠি লিখে অনুরোধ 
করেছিল 'ক্যাপটিভ লেডি'র ওপর যজ্ঞ-টজ্ঞ বিষয়ে নোট লিখে দিতে । তা! 
আর আমার হয়ে ওঠে নি। বইটা হয়েছিল চমৎকার । 

ভোলানাথ । 16 2099 8৪ 20) 40807 1307:99%118 67000 2,001086. 
005 86920 ০০10 01 দা810৮ 800 0০059265, 

ভূদদেব। (ভোলানাথকে ) যাবে নাকি রামগোপাল ঘোষের বক্তৃত৷ 
শুনতে? যাবে তো চল, বেশী দেরি নেই আর।. 

ভোলানাথ। হ্যা, চল। ডও ৪5০91010+6 1001589 659 01:86100 0: 
9৪৮ 7097)086056098, ( গৌরদাসকে ) এখনই ঘুরে আসছি আমর! । 

গৌরদাস। আমারও যেতে ইচ্ছে করছে। যতীন, যাবে? 

যতীন্দ্রমোহন। দেখ, এই তোমাদের মহৎ দোষ-_একট] 85165 9£ 
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08715089 নেই । ছোট রাজা বেচারা আমাদের উপর নির্ভর ক'রে ঝসে 
“আছে, অথচ--. 


গৌরদাস। আচ্ছা, যাব না। তোমরা যাও। 
ভুদেব ও ভোলানাথ চলিয়। গেলেন 


যতীন্দ্রমোহন। নাট্যশিল্প একটা বড় আর্ট। ও নিয়ে ছেলেখেলা করা 
উচিত নয়। 

গৌরদাস। বাজে কথা ছাড় না, কি বলবে বল? 

যতীন্্রমোহন। তুমি যে তৃমিকায় নাবছ তার সম্বন্ধে ভেবেছ কিছু? 
সৌগন্ধরারণ হচ্ছেন রাজমন্ত্রী, তার চালচলন, কথাবার্তা এমন হবে যে-- 

(নেপথ্যে )। [55 1 ০০20৪ 10? 

যতীন্্রমোহন । আঃ, আবার কে এল ! 

কিশোরীট!দ মিত্রের প্রবেশ 

গৌরদাস। 0০০৭ ৪6927090. ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব। তারপর, 
খবর কি? | 

যতীন্দ্রমোহন। এমন আকম্মিক অভ্যুদয়ের হেতু? 

কিশোরীচাদ। হেতু ছুটি-_প্রথম, ছোট রাজার সঙ্গে এখনি দেখা হ'ল, 
তিনি দেখলাম ক্ষেপে আছেন গৌরদান রিহার্সলে যাচ্ছে না ব'লে । 

যতীন্দ্রমোহন। সে কথ। আমিও বলেছি ওকে। 

কিশোরীটাদ। দ্বিতীয়-_বত্বাবলীর গুর! ভাল একট ইংরেজী অঙ্বাদ 
করাতে চান। থিয়েটার দেখতে সায়েবস্বোরাও আসবে তো। গুর। 
পাচ শো টাকা পারিশ্রমিক দিতেও প্রস্তত আছেন। আমাকে বললেন 
একটা ভাল লোককে দিয়ে করিয়ে দিতে । 

গৌরদাস। আমাদের মধুকে বললে কেমন হয়? 

যতীন্দ্রমোহন । 9 2৪ 61১9 566৪6 00910, 

কিশোরীঠাদ। মধু ফিরেছে নাকি? 

গৌরদাস। ফিরেছে। 
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কিশোরীচাদ | 159) 08691115139 8৪ 6119 16669 1097, সে 
কোথায়? তার আর সব খবর কি? 

গৌরধাস। আর সব খবর অতিশয় শোচনীয়। বাবা মারা গেছেন, 
বিষয়-সম্পত্তি বেদখল, পকেটে একটি পয়সা নেই, মাথা গৌজবাঁর জায়গ। 
নেই। আমি ভাবছি নিজেদের মধ্যে কিছু টাদা তুলে-_ | 

কিশোরীচাদ । সে উঠেছে কোথা? 

গৌরদাস। আপাতত আমার এখানেই। এখন খিদিরপুরে গেছে। 
কিশোরাীচাদ ভ্রকুর্চিত করিয়। তর্জনী ছার! ওঠে মৃদু টোক। দিতে দিতে ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। 

কিশোরীচাদ। তার যদি আপত্তি না থাকে আমি আমার দমদমের 
বাগান-বাড়ীখানা থাকতে দিতে পারি তাকে । খালি প'ড়ে আছে। আর 
১২০২ মাইনের চাকরিতে যদি ওর আপত্তি না থাকে তা হ'লে আমার 
1086:0969:-এর পোস্টটাও ওকে দিতে পারি। 1৮, 1006৮ চলে, 
যাচ্ছে। 

গৌরদাস। তা হ'লে তো ভালই হয়। 


কিশোরীচাদ। তার মতটা জেনে তা হ'লে জানিও আমাকে । ] 
818]] 8:78069 ৪0০00177015. রত্বাবলীর ব্যাপারে কিন্ত আমার আর 
কোন দামিত্ব রইল ন! ভাই, মধুকে দিয়ে ভোক, যাকে দিয়ে হোক-_যা। 
করবার করিও । আমি চললাম, এখন আর বসব ন। আজ রিহার্পালে 
যাচ্ছ তো? 

গৌরদাস। যাব। 

কিশোরীাদ। সেইখানেই আবার দেখা হবে তা হ'লে । 

চলিয়! গেলেন 

ষতীন্দ্রমোহন। রিহার্সালে যাওয়াটা খুব দরকার । জিভের আড়ষ্টতাই 
ঘোচে না তা হ'লে। দেখ, আর একটা জিনিস আমি লক্ষা করছি। 

গৌরদাস। কি লক্ষ্য করলে আবার? 
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ষতীন্দ্রমোহন। যাত্রার ঢংট1 কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছ না 
তোমরা । সেই নাকী স্থর আর সেই টেনে টেনে কথা-__ 

মধুন্দন প্রবেশ কগিলেন 

মধুকদন । টড 06৪: 0০০7:--1618 তা 0]--16 19 1১911! 
গোৌরদাস, যতীন্রমোহন উভয়েই বিশ্মিত হইলেন 

গৌরদাস। কি হ'ল! এত [শিগগির ফিরলে যে? 
মধুহ্দন একটি চেয়ারে বসিয়। পড়িলেন ও শুহ্যদৃষ্টিতে চাহিয়া! রকিলেন, 
কোন উত্তর দিলেন ন| 


গৌরদাস। খুব দুর্ব্যবহার করলে বুঝি? 

যতীন্দ্রমোহন। জ্ঞাতিশক্ররা ছুব্যবহার করেই থাকে-এ আর 
নতুন কি! 

গৌরদাস। ওতে ভেঙে পড়লে চলবে কেন? 

যতীন্দ্রমোহন। ভাল উকিলের পরামর্শ নিয়ে বিষয়টি উদ্ধার করবার 
চেষ্টা করি এস সবাই মিলে । 
| মধুনুদন নীরব 

গৌর। কি ভাবছ? 

মধু। 11099 8৫67) 19৮! ব্বচক্ষে দেখে এলাম -উঃ! 

গৌর । কাকে দেখে এলে ? 

মধু। বাবার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে । অপরূপ সুন্দরী, অকাল-বৈধব্যের 
তুষানলে তিলে তিলে দগ্ধ হচ্ছে। ০ 23 91100699690 10729 ৪61- 


ঢ0061367 ! 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। টেবিলের উপর মাথ! রাখিলেন 


গৌরদাস। (ক্ষণকাল পরে ) মায়ের গয়নাগুলোর কোন সন্ধান পেলি? 
উইলের সম্বন্ধে কোন কথা হ'ল? 


মধু। (মুখ তুলিয়া) ০ ০০৪10 1? 
উঠি! বদিলেন। কিছুক্ষণ চুপচাপ 


জোর গলায় নিজের দাবি জাহির করতেই তো গিয়েছিলাম__কিন্তু ওই 
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দৃশ্ত দেখে | ৪ 0:986-191191)--00,000160127,090, 3159 1৪ 1)80106106 
009 €ড92 100%7--- 
গৌরদাস। কিন্ত একটু খোঁজখবর নিয়ে আসা উচিত ছিল তোমার । 


মধু। 5 098৮ 3001 7 210 8 08006৮ 150 00916, ১৪৫ [0৫ 
2 £91061610880 10106 (1)9 1998, | 


গৌর। কিবিপদ্! আমিকি বলছি-- ) 

যতীন্্রমোহন। থাক্‌ থাক, ওসব আলোচনা থাক এখন। তার চেয়ে 
কিশোরী যে কথাটা ব'লে গেল তাই বল। 

মধু। কিশোরী এসেছিল নাকি? সে আজকাল পুলিস-আদালতের 
ম্যাজিস্ট্রেট না? 

যতীন্ত্রমোহন | হ্যা। তার অধীনে 2069:02569৮এর পোস্টটা খালি 
হচ্ছে। তুমি যদি চাও সে তোমাকেই দেবে। 

মধু। ০: ৮0৫ 0৫012. মাইনে কত? 

গৌর। একশ" কুড়ি টাক1। 

মধু। মোটে? [6 ০০ 099) 029 10, ভাল-ভাত 9৮৪ ! 

গৌর। যতদিন ওর চেয়ে ভাল কিছু একট] না জুটছে ততদিন আমার 
মনে হয-_ 

যতীন্ত্রমোহন। এখন ওইটেই নাও না। ভাল একটা কিছু পেলে ছেড়ে 
দিতে কতক্ষণ ! 

মধু। যা বল তোমরা, আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। 

যতীন্দ্রমোহন । আর একটি প্রস্তাব আছে। গৌর বল। 

ভূত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য। (গৌরকে ) মা জিগ্যেস করলেন, আপনারা কি গাড়ি নিয়ে 
বেরুবেন এখন? 

গৌরদাস। হ্যা, বেরুব। কেন, তিনি কি কোথাও --আঃ, কি বিপদ-_ 


আচ্ছা, চল, যাচ্ছি আমি__এক মিনিট-_আসছি এখুনি । 
ভূত্যলহু অন্দরের দিকে চলিয়। গেলেন 
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মধু। আর একটি কি প্রস্তাব? 
যতীন্দ্রমোহন। রাজার “রত্বাবলী'খানার ইংরেজাতে অন্বাদ করাতে 
চান সায়েব দর্শকদের স্ববিধের জন্যে । পাঁচশ' টাকা পারিশ্রমিক দেবেন। 
আমাদের ইচ্ছে, তুমিই এটার ভার নাও। 
মধু। € 38৮08 করিয়া) ভা ০11, 0018 15 0007৩ 06678010%, 
যতীন্দ্রমোহন। এতে আবার 0৫£78017% কোন্থানটা | 
মধু। 109£750808 নয়? 9০517069:5 91186] দিয়ে উন্থুন খু'ড়তে 
চাও তোমরা! তোমাদের 68869 কি রকম বুঝি না। এই একটা বাজে 
নাটকের জন্তে হাজার হাঁজার টাক! খরচ করছ-_ 
যতীন্দ্রমোহন। বাংলায় ভাল নাটক কই? 
মধু। 30%]1] [ ছা7169 5 0108 [0 50৬ ? 
যতীন্্রমোহন | (বিস্মিত) তুমি পারবে ? 
মধু। আমিপারব না! বলকি! 
সোৎদাহে উঠিয়। ঈাড়াইলেন 
শুধু 02009 নয়? বাংলায় আমি [2170] ৪১৪৪৩ লিখব | 13187] ৪:৪৪-এ 
ন। লিখলে বাংলা নাটকের উন্নতি হতে পারে না। : 
যতীন্দ্রমোহন। কৃত্তিবাম না৷ কে কল্পন। করেছিলেন-_জলে ভাসে শিলা, 
তোমার কল্পনার দেড় দেখছি তার চেয়েও বেশী। 
হাপিলেন 
মধু। তুমি কি মনে কর বাংল ভাষায় 7187 5৪:৪৪ লেখা অসম্ভব? 
যতীন্দ্রমোহন । মনে করি । বাংল! ভাষায় 13127 ৮৪:৪৪-এর উদাত্ত 
গম্ভীর ধ্বনি আনা! অসম্ভব। ঈশ্বর গুপ্তের ট্রাটা মনে আছে? কবিতা! 
কমলা কলা পাকা! যেন কীদি, ইচ্ছ! হয় যত পাই পেট ভ'রে খাই-- 
মধু । বুড়ো ঈশ্বর গুপ্ত লিখতে পারে নি ব'লেযে আর কেউ পারবে না 
তার কোন মানে নেই । [6 09908 ৪ 1007 00দ79210] £901058, 
যতীন্্রমোহন। ফরাসী ভাষায় জিনিয়াসের অভাব নেই, কিন্তু যতদুর 
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জানি, নাম করবার মতে! 7318070 7৪ ওতেও নেই। প্রত্যেক ভায়ারই 
একটা ভঙ্গী থাকে, যাতে_ 

মধু। বাংল! ভাষায় সব রকম ভঙ্গীই ফোটানো সম্ভব। একটা কথা 
ভুলে যাচ্ছ তূমি, বাংল! ভাষা সংস্কতের দুহিতা। | 

যতীন্রমোহন। দুহিতাটি কিন্তু বড় জীর্ননীর্ণ। “ 

মধু। 00709 07, 1১9৫ বাংলায় যদি 731801 ড6756 লিখে দিতে 
পারি, কি'দেবে তুমি? 

যতীন্দ্রমোহন। সত্যিই যদি 71871. ₹68৪-এ ভাল কবিতা লিখে 
দিতে পার, আমি সে কবিত। ছাপাবার সমস্ত ভার নেব। 

মধু। 1009৪, 

হাত যাড়।ইঃ1 যতীন্দ্রমোহনের কর-্মর্দদন করিলেন 


চতুদশি দৃশ্য 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়ীর বৈঠকখান1। আসবাবপত্রে আভিজাত্যের ও এশ্বর্ষের পরিচয় 
রহিয়াছে । মধুসূদন কবিতা পড়িতেছেন। তাহার বৰ! হাতে কবিতার খাতা, ভান হাতে মদেক 
প্লাস। যতীন্রমোহনের সম্মুথেও মদের গ্লান রহিয়াছে, কিন্ত তিনি তত্প্রভি তেমন মনোযোগী 
নহেন, ঈষৎ বিশ্কারিত নেত্রে সধিল্ময়ে তিনি কবিতা গুণিতেছেন। 
মধু। ধবল নামেতে শৃঙ্গ হিমাচল শিরে 
অভ্রভেদী, দ্েবাত্মা ভীষণ মৃতিধর 
সতত ধবলাকৃতি বিশাল অটল 
যেন উত্ববাহু সদ। শুভ্রবেশধারী 
নিমগ্ন তপঃসাগরে ভীম ব্যোমকেশ 
যোগিকুলধ্যেয় যোগী । নিকুঞ্জ কানন, 
ত%রাজি, লতাবলী, মুকুল কুসুম, 
'অন্তান্ত অচল ভালে শোভে যে নকল 
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(যেন ষরকতময় কনক কিরীট )" 
না! পরে এ গিরি সবে করি অবহেলা 
পৃথী-হুখে বিমুখ পৃথিবীপতি যথা 
জিতেক্রিয় 
কপাটে টোকা পড়িল 


মধু। (বিরক্তিভরে ) আঃ! 
যতীন্দ্রমোহন। কে? ভেতরে এস। 
গোরদাস প্রবেশ কঙ্গিলেন 
গৌরদাস। যতীনকে “তিলোত্তমা শোনানে। হচ্ছে বুঝি? ( যতীন 
মোহনকে ) কেমন লাগছে? 
যতীন্দ্রমোহন। স্থপার্ব ! এই তৃতীয়বার শুনছিলাম । (হাসিয়া) বাজি 


হেরে গেছি, ৪০৭ 229 £]8নু €০ 103০, 
গৌঁরদাস উপবেশন কগিলেন 


গৌরদাস। আমি আগেই শুনেছি । সত্যিই চমৎকার হয়েছে। 
যতীন্দ্রমোহন। শুধু চমৎকার নয়, যুগান্তকারী, অভূতপূর্ব, অচিন্তনীয়, 


অপরূপ, আশ্চর্জনক । আমি থ হয়ে গেছি। 
মধুহ্দন এক নিশ্বীসে মদট! শেষ করিয়া ফেলিলেন 


গৌরদাস। “শিষ্ঠাখানাও একেবারে নতুন জিনিস হয়েছে। 

যতীন্দ্রমোহন। আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছে-_-এ রকম বাছা বাছা 
কথ৷ তুমি পাচ্ছ কোথা থেকে? 

মধু। অভিধান থেকে । 

গৌরদাস। মাদ্রাজে প'ড়ে থাকলে কি এসব হ'ত! ভাগ্যে তোমাকে 
এখানে আনিয়েছিলাম ! 

মধু। (সোচ্ছাসে) ্ব৪৪ 5০০ 97৪. 20061062 ভগীরথ। আমার 
কাব্য-স্থরধুনীকে তুমিই বঙ্গে এনেছ। 3৮ 6৪ ৮১৪, আমার "শমিষ্ঠা'র 
1780080716-খানা কোথায়? তোমাদের রামনারারণ তর্করত্বের ওসব 
ফুকুড়ি চলবে না। নব নাটকই “কুলীনকুল-সর্বন্ব নয়। আমি তাকে 
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8751001021 ঠিক ক'রে দিতে দিয়েছিলাম, ঢেলে সাজতে বলি নি। 1,০০0 
&6 1018 01১86]! বইটা কোথায়? 

গৌরদাস। রাজারা সেখানা আবার প্রেমচাদ তর্কবাগীশকে দেখতে 
দিয়েছেন। | 

মধু। এ তে। ভারি জ্বালাতনে পড়া গেল! 0%০০% (0) মি 00 
109 ? | 
যতীন্্রমোহন। রাজাদের খুব পছন্দ হয়েছে তোমার বই। তবে 
তর্কবাগীশ মশাই গুঁদের সভাপগ্ডিত, গুকে একটু দেখিয়ে না নিলে উনি ক্ষন 
হবেন। প্রবীণ লোক-_ 

মধু। প্রবীণ লোক বলেই আমার ভয় বেশী। হ্ত্রধার, নন্দী-_এসব 
ছাড়া যে নাটক হতে পারে তা প্রবীণদের কল্পনারই অতীত। বিদেশী 
নাটক তো পড়ে নি বেচারারা। 

যতীন্দ্রমোহন । আমার মতে কিন্তু স্বদেশী কাব্যে বিদেশী গন্ধ কম 
থাকাই ভাল। 

মধু। থাকলে ক্ষতি কি! [০ 3০05. 01811৩ 11007:918 [00965 
09০9৪089 1618৪ 001] ০6 07:191068]180) 72 13570018 19096: 102. 268 
48818610 21? 087151918 10:089 102 168 06710817182)? কাব্যে 
কাব্যগুণ থাকলেই হ'ল। 

গৌরদাস। রঙ্গলালের লেখা তোমার কেমন লাগছে? 

মধু। সেদিন ওর কতকগুলো কবিতা দেখলাম। '্বাধীনতা হীনতায় 
কে বাচিতে চায় রে কে বাচিতে চায়, দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় রে 
কে পরিবে পায়_-এ চমৎকার ! কিন্ত যুদ্ধের বর্ণনাতেও যখন-মহাঘোর 
যুদ্ধে মূললমান মাতে, দিবারাত্র ভেদে ক্ষমা নাহি তাতে- লিখে তৃজঙ্গ- 
প্রয়াতের নকল করেছে তখন আমার ভাল লাগে নি। 

যতীন্দ্রমোহন। সংস্কৃত ছন্দে লিখলেও ওর আদর্শ কি সম্পূর্ণ দেশী? 

মধু। ওর আদর্শ কার! জান ?--75০0১ 21০০£৪ আর 9০০০. 


শ্রমধূস্থদন ১০১, 


গৌরদাস। এককালে তোমার আদর্শও তাই ছিল-__আমরা কলেজে 
তোমাকে পোপ বলতাম । 

মধু। আর সেই গর্বে আমার মাটিতে পা পড়ত নী! ] ৪৪ & £০01. 
60)90- কিছু দুর এগুলেই বুঝতে পারা যায় দ1)86 1)11]18 1690 ০0৬] 1119 
1086 4108 ০00 4108 87188! বাল্সীকি, ব্যাস, হোমার, ভাজিল, 
কালিদাস, দান্তে, টাসো, মিলটন--এরাই হচ্ছেন কবিকুলগুরু। আদর্শ 
করতে হ'লে এদেরই আদর্শ করব। 


প্রেমটাদ। ( নেপথ্যে ) যতীন, বাড়ী আছ নাকি? 


যতীন্্রমোহন উঠিয়া দাড়াইলেন। 
যতীন্দ্রমোহন। আস্থুন পণ্ডিতমশায়। 
প্রেমটাদ তর্কবাগীশ প্রবেশ করিলেন 


প্রেমচাদ।. (মধুস্থদূনকে দেখিয়া) স্বয়ং লেখকই যে এখানে হাজির. 
দেখছি! আমি আজ বাইরে যাচ্ছি, তাই যতীনকে তোমার 'শন্দিষ্ঠা'র 
পাওুলিপিখান। ফিরিয়ে দিতে এসেছি । আমার দেখা হয়ে গেছে। 

মধু। কেমন দেখলেন? 

প্রেমচাদ। ছোট রাঁজা বলেছিলেন কোথাও দোষ দেখলে দাগ দিয়ে 
দিতে। 

মধু। দেখি কোথায় কোথায় দাগ দিলেন ! 

উলটাইয়৷ দেখিতে লাগিলেন 

প্রেমঠাদ। দাগ দিই নি। দাগ দিতে গেলে আর কিছু থাকবে না। 
তবে কিনা আমি যে চোখে দেখেছি সে রকম চোখ আর গোটা ছুই 
লোকের আছে। আমরা ফতে হয়ে গেলে তোমার বই খুব চ'লে যাবে-_ 
বাহবা পড়বে ! 

মধু। আপনার অভিমতের জন্যে ধন্যবাদ । 

প্রেমঠাদ। আমি এখন আর বসব না, চলি। 

চলিয়া গেলেন। চলিয়। যাইবার সঙ্গে সঙ্গে মধুন্দন উচচৈঃন্যরে হাসিয়! লুটাইয়। পড়িলেন. 


মধু। ( সামলাইয়া) 1,020 1 60989 18790) 10000165009: 
৪500 1006101705 006 21:90)1079 1 
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১৮৬* খৃষ্টান্দের জুন নাদ। কলিকাতার মধুহুদনের বাসায় ৬নং লোয়ার চিৎপুর রোডে একট 
“হুবিস্তৃত ঘর । ঘরের তিন কোণে তিনটি টেবিল ও প্রত্যেক টেবিলের সম্মূথে একটি করিয়া 
চেয়ার রহিয়ছে। তাহা ছাড়া ঘরের আর একদিকে ছুইটি টেবিল ও থানকয়েক চেয়ার সো! 
প্রভৃতিও আছে। একটি বড় বুক-শেলফে অনেকগুলি পুস্তক দেখা ধাইতেছে। একটি টেবিলের 
নিকট মধুন্দন আরান-কেদারায় বঠিয়া আছেন এবং শিবিষ্টচিত্তে একখানি বই পড়িতেছেন। 
ডাহার পরিধানে টিলা পায়জামা এনং গায়েও আদ্ধির টিলাহাতা ঘুষ্টি-দেওয়া পাঞ্জাবি। হস্তে 
জ্বলন্ত সিগারেট। টেবিলে মদের বোতল ও গ্লাস রহিয়াছে । কিছুক্ষণ মনে মনে পাঠ করিয়া 
তাহার পর ভিনি জোগে আবৃতি কগিতে লাগিলেন-- 

মধু। 119 1019709] 8870906) 108 16 8৪ মা1)08০ £0119 
90890. 21) 261) 0155 800 2০৮ 91769) 09091590 
10910001092 01 10817101709 1786 01005 1019 02109 
1780. 0256 1010) 006 170হ) 11995 90) জা26]) 91] 118 11086 
(01 19061 41761068১05 17056 810, 891017100 
শু0 886 1)110056]1 17) 01075 81009 1019 [99978, 
মন০ 60890 60 17959 ০0081190 (19 10081 13151) 
]1 176 010100890] 900 দা11) %170101610128 211] 
48£5196 6189 01000189 8100 0007027018 01 0100 
[51860 11071910508 দা৪7 11) 17099591200 1086619 [):000 
ভা? 510 2969006-- 


(নেপথ্যে ) মধু বাড়ি আছ? 
মধু। (বই বন্ধ করিয়া) আছি-_এল, গৌর নাকি? 
গৌরদান আপিয়! প্রবেশ করিলেন 

এস, এস- এলে কবে? তোমার যে পাত্তাই নেই আজকাল, হে ভেপুটি- 
ম্যাজিস্ট্রেটকুলতিলক ! তারপর, খবর কি? “তিলোত্মসম্ভব' পেয়েছ? 

গৌর। (উপবেশনান্তে) পেয়েছি-_তার সমালোচনাও পড়েছি, 7 
903062651569 ০৬, রাজনারায়ণ, রাজেন, 9৮৪) ০010 1581)10790. 
দ্বারকানাথ বিষ্ভাভৃষণ পর্যস্ত তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । ০০ 19979 
ব্0:]60 00928 205 £:1908.--তারপর খবর কি তোমার ? 
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মধু। খবর? খবর ভালই। (হাসিয়া) অর্থাভাব ছাড়া আর কোন 
অভাব নেই। 

গৌরদাস। অর্থাভাব? কেন? আদালতে *চাকরি করছ--বই লিখেও 
কিছু পাচ্ছ_-5০০, ৪0810 1106 1১ 1) %/81)0, 

মধু। বই লিখে আর কত পেয়েছি? 

গৌরদান। পাও নি কি রকম? রত্রাবলীর অনুবাদ, শখিষ্ঠা, পদ্মাবতী, 
একেই কি বলে সভ্যতা, বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে, তিলোত্বমা-১০% 
[5৩ 20060 ০৪ 1166:087৪--আর প্রত্যেক বইখানাতেই তুমি বেশ 
টাকা পেয়েছ। বড় রাজা, ছোট রাজা, যতীন্দ্রঘোহন ঠাকুর--সবাই তো 
যথেষ্ট দিয়েছেন তোমাকে । 


মধু। 50 1 90 £88001 60 612900 !_কিন্তু ওই কটা টাকাতে 
আমার কি হবে বল দেখি? বৈশ্বানর কখনও এক-আধ চামচে ঘি পেকে 
সন্তষ্ট থাকতে পারেন! আমি দাউ দাউ ক'রে জলতে চাই। রাশি রাশি 


টাকা মুঠে। মুঠো খরচ করতে চাই । ] (৮2159 10 10, 5০৮, 1010৭ 
_86 19 91090998165 60] 108 81)0. 1709 1100081196010, ] 1969--] 
৪1110151969 (0 11৮9 1) %& 01099 20000811679, 16 ৪02008%668 


[79 | এই কট টাকাতে কোনন্রমে খাওয়াপরা চলতে পারে বটে, কিন্ত 
আমি কোনক্রমে চলাতে সন্তষ্ট থাকতে পারি না। [ আ৪ 6০ ৪০৪৮ 


] 10950) 10869718115 ৮0০ 1 1 800. 61711910106 01 20106 60 10081 81)0 
150 19900100106 5 10910186925] 00080 10959 12802:9 0001095. 


গৌর। তোমার জ্ঞাতিদের হাত থেকে বিষয্-সম্পর্তি তে! উদ্ধার 
হয়েছে, শয় ? 

মধু। প্রায় । 72800 19 59970 60199 510101176- 6159 1580818 ! 

গৌর। তবু তোমার কুলুচ্ছে না? 


মধু। 2৫5 0682 0. 1), 0588০% 500. 1115861008 09006] 
[056886869, 50৮. 00876 6০ 0000 01) & 197 1)0:0080. 201)965 
1062 00061) 929 6০০ 81080900869 601 & 0০0৫6 ০৫ 205 ০8181029, 


১০৪ শ্ীমধুস্ছদন 

গৌর। (হাসিয়া) ওটা পড়ছিলে কি বই? (টেবিল হইতে বইটি 
ভুলিয়া ) এটা তো৷ দেখছি “হোমার", এখানা "টাসো'--ওটা! কি? 

মধু। 78:80189 108. 

গৌর । নতুন কিছু শুরু করেছ নাকি? 

মধু। শুরু করেছি মানে? তিনখান1 একসঙ্গে শুরু করেছি | ব্রজাঙ্গন! 
কাব্য, কৃষ্ণকুমারী নাটক-_মেঘনাদবধও শুরু করেছি কাল থেকে । । 

গৌর। (সাশ্চর্ধে) একসঙ্গে তিনখানা ! এমন হৈ-হৈ ক'রে লেখবার' 
মানে? 

মধু। তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে বিলেত পালাতে চাই। 

গৌর । 9211 8121710610৮ 005 1504 01 9108056809876 2700 
7001601) ? 

মধু। (হাসিয়া) 2০, 19৮ 095৪ 000, বিলেত যাব ব্যারিস্টার 
হবার জন্থো। 

( নেপথ্যে ) আসতে পারি আমরা? 

মধু। আহুন। পণ্ডিতরা এসেছে--0০৮, 1007] 12086 1010 50, 
£০০০ 7121,6, 

গৌর । এখন পড়াশোনা হবে বুঝি? 

মধু । ] 81)8]] 0106569 00. 

গৌর। উঠি তবে। তোমার নতুন লেখাগুলো দেখাই হ'ল না, বাজে 
কথায় সময় কেটে গেল। 

মধু। সে আর একদিন হবে। 

তিনজন পণ্ডিত আসিঙা প্রবেশ করিলেন 

আন্থন, আপনারা বস্থন। গৌর, তোমার কাছে আইনের বইও দু-একখান। 
নেব। আইনও পড়তে শুরু করেছি। (হাসিয়! ) 082106 ০070. ৪ম 
15106. 


গৌর । আচ্ছা, কাল আসব। 0০০৫. 016, 
্রস্থান। 


656 


শ্ীমধুন্ছদন 2 
মধু। 0০০ 7166. (পণ্ডিতদের গ্রতি ) বহন আপনার । 
পঞ্ডিতগণ জাগেই তিন কোণে টেবিলে গিয়া বসিলেন। নধুসুদন একটি সিগারেট ধরাইয়! 
প্রথম পণ্ডিতের নিকটে গেলেন 
আপনি “কষ্ণকুমারী লিখছেন, না? কতদূর হয়েছে দেখি? ( দেখিলেন ) 
দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক শেষ হয়েছে__না ? 1,2৮৪ ৪1] 71856. 
দ্বিতীয় পঞ্ডিতের নিকটে গেলেন 
ব্রজাঙ্গনার “ময়ূরী” কবিতাটি কাল শেষ হয় নি। মাত্র গোড়াটা শুরু করে- 
ছিলাম। পড়ুন তো শেষের ছু লাইন । 
২য় পণ্ডিত। (পড়িতে লাগিলেন ) 
আহ1 কে না ভালবাসে রাধিকাঁরমণে ? 
কার না জুড়ায় আখি শশী, বিহঙ্গিনি ! 
মধূহ্দন সিগারেটটাতে দু-একটা টান দিলেন। তাহার পর তৃতীয় পণ্ডিতের নিকট গেলেন 
মধু। “মেঘনাদ' কতট] হয়েছে? 
৩য় পণ্তিত। ভগ্নদূত এসে রাবণকে বীরবাহুর মৃত্যুসংবাদ দিচ্ছে। 
মধু। শেষের কয়েক লাইন পড়ুন তো। 
৩য় পণ্ডিত। ( পড়িলেন ) 
এতেক কহিয়া! রাজ দূত পানে চাহি 
আদেশিলা_কহ দূত, কেমনে, পড়িল 
সমরে অমর-ত্রাস বীরবাহু বলী? 
মধু। দেখি-- 
দেখিলেন ও খাত! ফিরাইয়! দিলেন। তাহার পর সিগারেটে কয়েকট। টান দির! ফেলিয়া 
দিলেন এবং পশ্চাতে হস্ত নিবন্ধ করিয়া! পদচারণ! কিতে লাগিলেন । তাহার পর 
সহস! প্রথম পণ্ডিতের কাছে গেলেন 
লিখুন-_তৃতীয় গর্ভাঙ্ক-_-উদয়পুর--নগরপ্রান্তে রাজপথ, সন্মুখে দেবালয়, 
দেেবালয়ের গবাক্ষদ্বারে বিলাসবতী ও মদনিকা-_হয়েছে লেখা? 
১ম পণ্তিত। দাড়ান-_হয়েছে__মদনিকাঁ_ 
মধু--৮ 
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মধু। লিখুন তা হ'লে এবার। মদনিক বলছে--আর কেন সখি, চল, 
এখন ঘাড়ী গিয়ে স্সানাদি করা যাক গে। বেল প্রায় ছুই প্রহর হলে।। 
বিশেষ দেব-দর্শনের ছলে এখানে এসেছি-আর এখানে থাকলে লোকে 
বলবে কি! নেপথ্যে--রণবাদ্ত-_ 
১ম পণ্ডিত। হ্যা-নেপথ্যে রণবাছ্-_ 
মধু। লিখুন--বিলাসবতী এবার বলছেন-__এঁ শোন্‌ লোশোন্) মহারাজ 
বুঝি ফিরে আনছেন । মদনিক1 উত্তরে বলছেন-_ 
পণ্ডিত মাথ। নাড়িয়। খামিতে বলিলেন 
€0%, 5০৮. ৪2৪ ৪10স, 08006 1 হয়েছে? লিখুন__মদনিকা বলছেন 
-€তোমার এমনি ইচ্ছাটাই বটে! ভাল ক'রে চেয়ে দেখ দেখি কে 
আদলছে! 


! 
! 
ৃ 


আবার কিছুক্ষণ পদচারণ 
লিখুন। বিলাসবতী-_সখি, আমি চক্ষের জলে একেবারে অন্ধ হয়ে 
পড়েছি ! তা কই, আমি তো কাউকেই দেখতে পাচ্ছি না। __মদনিক1। 
এখন ভাই কাদলে আর কি হবে? ওই দেখ মন্ত্রীশায় আসছেন। মন্ত্রীর 
প্রবেশ। 

এই পর্যন্ত বপিয়! মধুনুদন আবার বেশ কিছুক্ষণ পদচারণ! করিলেন ও দ্বিতীয় পণ্ডিতের 
নিকট গমন! থামিলেন 


আপনি আর একবার “মযুরীপ্টা পড়ুন তো! 
দ্বিতীয় পপ্ডিত। (পাঠ) 

তরুশাখা উপরে শিখিনি 

কেন লে] বসিয়া তুই বিরন বদনে 

পিরিরিভিরারে তোরও কি পরাণ কাদে 

তুমিও কি ছুঃখিনী ? 

আহা কে নাভালবাসে রাধিকারমণে ? 

কার না জড়ায় জাখি শশী, বিহঙ্গিনি ! 

মধু কিছুক্ষণ পরিক্রমণ কগিয়! ধীয়ে ধীরে বলিতে লাগিলেন 


659 
শ্রীমযুহ্দেন ১৬৭ 
মধু। আয় পাখি আমরা দু'জনে 
গল! ধরাধরি করি ভাবি লে! নীরবে 
নবীন নীরদে প্রাণ তুই করেছিস দান 
সেকি তোর হবে? 
আর কি পাইবে রাধা রাধিকা-রঞ্জনে 
তুই ভাব ঘনে ধনি আমি শ্রীমাধবে। 
'ঘ্বিতীয় পণ্ডিত লিখিতে লাগিলেন ও মধুহ্দন আবার পদচারণ! শুর করিলেন। সহ্‌স! 
তিশি প্রশ্ন করিলেন 
মধু। ইন্দ্রের আর একটি নাম__শক্ষ, না? 
২য় পণ্ডিত। আজে হ্্যা। 


মধু । লিখুন 
| কি শোভা ধরয়ে জলধর 
গভীর গরজি যবে উড়ে সে গগনে 
্বর্ণব্র্ণ শক্রধন্থ রূতনে খচিত ভঙ্গ 
চূড়া শিরোপর 
বিজলী কনক দাম পরিয়া যতনে 
মুকুলিত লত1 যথা! পরে তরুবর। 


২য় পণ্ডিত। পরে তরুরব? 
মধু। মুকুলিত লতা যথা পরে তরুবর। (তৃতীয় পণ্ডিতের প্রতি) 
এইবার আপনার পালা । পড়ুন তো! খানিকটা । একটু আগে থেকে পড়ুন-- 
3086 09869 6159 2600819197৩, 
৩য় পপ্ডিত। (পড়িতে লাগিলেন ) 
কুহ্ছমদাম সজ্জিত দীপাবলী-তেজে 
উজ্জ্বলিত নাট্যশাল! সম রে আছিল 
এ মোর সুন্দরী পুরী! কিন্ত একে একে 
শুকাইছে ফুল এবে, নিবিছে দেউটি _- 
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নীরব রবার বীণা, মুরজ মুরলী-_ 
তবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে ?. 
কার রে বাধন বাস করিতে আধারে ! 
মধু। চুপকরুন। ঠিক পড়া হচ্ছে না আপনার-_ ূ 
আর একট। পিগারেট ধরাইলেন ও টেবিল হইতে মিন্টনখান! ' তুলির! লইয়া খানিকক্ষণ নীরবে 
পাড়িলেন। তাহার পর সেখানা রাখিয়া দিয়] পদচাঁরণ করিতে শুরু করিলেন। টে মধ্যে 
বাম হস্ত মুগ্টিবদ্ধ ও দক্ষিণ হস্ত উৎক্ষিপ্ত হইতে লাগিল 
হাতীর কি কি প্রতিশব জানেন বলুন তো! “তিলোতমা*তে ব্যবহার 
করেছি অনেক কথা--মনে থাকে না সব। 
৩য় পণ্ডিত। হাতীর? হস্ত, করী, গজ, মাতঙ্গ, বারণ। 
মধু। 1] 60805 81099 2৪ 810061)6 £০০০. ০20 
ওয় পণ্ডিত। কুপ্লর। 
মধু। 17868 6109 দা: কুপ্তর। আচ্ছা, বজ্ঞ শব্দের কয়েকট। 
বলুন তো? 
৩য় পণ্ডিত। বজ্ঞ, কুলিশ, দ্রাড়ান অভিধানটা দেখি--( অভিধান 
দেখিলেন ) ইরম্মদ-__ 
মধু। ( উদ্দীপিত ) ৪৪১ 1 ৪ ইরম্মদ-_হুন্দর কথাট]। 
আবার খানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া, 
এইবার লিখুন__ 


প্রণমি রাজেন্দ্রপদে করযুগ যুড়ি 

আরমিল। ভগ্নদূত-_হায়, লঙ্কাপতি 

কেমনে কহিব আমি অপূর্ব কাহিনী? 

মদকল করী যথা পথে নলবনে-_ 
৩য় পণ্ডিত। মদকল শবের অর্থই মত্তহস্তী--আবার করী কেন? 
মধু। যা বলছি লিখে যান-- 

মদকল করী যথ! পশে নলবনে 

পশিল! বীর-কুপ্ধর অরিদল মাঝে 


661 
পমধুক্দন ১০৯ 
ধনুর্ধর। এখনও কাপে হিয়া মম 
থরথরি ম্মরিলে সে ভৈরব-হস্কারে ! 
শুনেছি রাক্ষমপতি মেঘের গর্জনে, 
নিংহনাদে, জলদি কল্লোলে, দেখেছি 
ভ্রত ইরম্মদে, দেব, ছুটিতে পবন- 
পথে; 
ধন্ছকের ভাল বাংলা কি? বেশ গালভরা একটা শব বলুন তো! 
আ06৩ 15 ৪ ০7৫. 
ওয় পণ্ডিত। দাড়ান অভিধানটা .দেখি-_-( দেখিলেন ) কোদণ্ড? 
মধু। কোদণ্ড কোদণ্ড! লিখুন_ 
কিন্তু কতু নাহি শুনি ত্রিতুবনে 
এ হেন ঘোর-ঘর্থর কোদণ্ড টকঙ্কারে 
কত নাহি দেখি শর হেন ভয়ঙ্কর। 
মধু। শরের কতকগুলো প্রতিশব দেখুন তো। 
৩য় পপ্তিত। শর, তীর, বাণ, কলম্ব_ 


অধু। 0০০০-_লিখুন-_- 
পঙ্চ।রণ। করিয়। আবার বলিতে লাগিলেন 
পশিলা বীরেন্্রবৃন্দ বীরবাহু সহ 
রণে, যুখনাথ সহ গজযূথ যথা । 
ঘনঘনাকারে ধূল! উঠিল আকাশে 
মেঘদল আনি যেন আবরিল রুষি 
গগনে; বিছ্যুৎ্ঝলাষম চকমকি 
উড়িল কলম্বকুল অন্বর প্রদেশে 
শনশনে-_- 
আবার পিছন দিকে হত্তনিবন্ধ করিয়! তিনি পদচ।রণা শুরু করিলেন। কিছুক্ষণ পরে প্রথম 
পঙ্ডিত হাই তুলিলেন ও দ্বিতীয় পঞ্ডিতের দিকে চািলেন। দ্বিতীয় পণ্ডিত তাহাকে চোধের 


একটা! ইঙ্গিত করিলেন। 
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১ম পণ্ডিত। দত্ত মহাশয় ! 

মধু। (হঠাৎ চমকাইয়) 96 ঢ0--কথা বলেন কেন? কি 
বলছেন? 

১ম পণ্তিত। (ইতন্তত করিয়া!) আমাদের বেতন প্রায় তিন মাসের 
বাকি পড়েছে-_যদি কিছু দিতেন আজ ভাল হ'ত। | 

মধু। তিন মাসের বাকি পড়েছে! বেশ তোপাবেন। 

২য় পণ্ডিত। পাবেন পাবেন তো রোজই শুনছি। আমরা গরীব 
রাহ্মণ__ 

মধু। আপনারা কি মনে করেছেন, আমার হাতে টাকা আছে--অথচ, 
দিচ্ছি না? 

ওয় পপ্ডিত। আজ্ঞে, তা নয়-_তিন মাসের হয়ে গেল কি না! 

মধু। হাতে টাক! এলেই মিটিয়ে দেব_-এখন যা করছেন করুন। 

( নেপথ্যে )। দত্ত মশায় বাড়ি আছেন ? 


মধু। 10817) 1৮আবার কে এলো ! 
বাড়ী ওয়াল! আপিয়। প্রবেশ করিলেন 
বাড়ীওয়ালা। ভাড়াটা কবে দেবেন ? 


মধু। কাল পাঠিয়ে দেব__ 

বাড়ীওয়ালা। কাল ঠিক চাই কিস্ত-দেখবেন কাল যেন আবার; 
ঘুরতে না হয়। 

মধু । নাঃ কাল ঠিক পাবেন। 

বাড়ীওয়াল। ঠিক তো? 


মধু। ঠিক। 
বাড়ীওয়াল! বাহির হুইর়] গেলেন। 
( পণ্ডিতদ্দিগকে ) আপনাদেরও দেব__টাক। পেলেই দেব-টাকা শিগগিরই 
পাব কিছু । আহম্ছন, শুরু করা যাক। লিখুন। কত দুর হয়েছে? 
ওয় পণ্ডিত । উড়িল কলম্বকুল অস্বর প্রদেশে 
শনশনে-- 
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পিছনে হত্তনিবন্ধ করিয়া মধুহদন আবার পদচারণা! শুরু করিলেন। একটু পরেই দ্বারে 
জবার শব হইল ও একটি খানদামা-জাতীয় লোক এবটি প্যাকেট হস্তে প্রবেশ কঠিল। 
খানসামী। (সেলাম করিয়া) হুজুর-- 
মধু। ও, যেটা সেদিন অর্ডার দিয়েছিলাম? 
খানসামা । জিহুজুর। 
মধূর হস্তে গ্যাকেটটি দি 
মধু। দেখি_ 


প্যাকেটটি খুলিয়া ফেলিলেন ও একটি সুপ্ত গাউন বাহির করিয়া! তুলিয়া দেখিতে লাগিলেন। 


গ্লাউনটি দামী ও দেখিতে সত্যই অপরূপ। দেধতে দেখিতে মধুনুদনের মুখ আনন্দে উত্ভাদিত 
হয়া উঠিল। 


বাঃংলফাইন! [6 দা]] 11616 87218666100 1106 ৪ 01100688 ! 
চমৎকার--ফাইন্‌-ফাইন! স্থন্দর নর পণ্ডিত? 
১ম পণ্তিত। অতিস্থন্দর। 
মধু। (দয়ার খুলিয়া ) বকৃশিশ লে যাও। 
টাক] বাহির করিয়! খানসামাকে দিলেন 
গাউনক। বিল পিছে তেজ দেনা। 
থানসাম! সেলাম করিয়া চলিয়। গেল 
মধু। (গাউনটা তুলিরা ধরিয়া) চমৎকার--বাঃ_কি হুন্দরই হয়েছে 
গাউনটা | 109! হেনরিয়েটাকে পরিয়ে দেখতে হবে এখুনি। আজ 
আর কিছু হবে না। আপনার! আজ যান। 


'হেন্রিয়েটা' “হেন্রিয়েটা' বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে ছুটি ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
পঞ্ডিতগণ পরম্পর মুখ-চাওয়াচাওর়ি করিতে লাগলেন। 
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যোড়শ দৃষ্ঠ | 
'কলিকাতায় বিভানাগর ষহাশয়ের বাস! । বিদ্যাসাগর মহাশয় যৌবনপীমা পার হুইয়াছেন-- 
বয়স ৪১ বৎসর হইবে । গ্রন্থ রচনা কিতেছেন। একটি গ্রন্থ সম্মুখে খোলা--চতুিকে আরও 
নান! পুস্তক শু,গীকৃত। বিদ্ভাসাগর মহাশয় তয় হয়! কখনও পড়িতেছেন, কখনও 
লিখিতেছেন।, সহস! দ্বার ঠেলিয়! মধূহ্দন আগিয়! প্রবেশ করিলেন। তাহার পরিধান নিখুত 
সাহেবী পরিচ্ছদ । ভাহার হাতে একথানি পুস্তক । ১৮৬২ খ্ষ্টাব্ব। 
মধু। 0০০৫ 9₹902708) 81016 ! ূ 
বিদ্যাসাগর । এস এস মধু-ব'স। কোথায় বসতে দিই ভোমাকে ! 
তুমি সাহেব মান্ষ__ 
মধু। 19889 0077৮ 6:01] ০৪:৪1, এই তো! বেশ বসেছি । 


চৌঁকিতে উপবেশন করিলেন 
বিদ্যাসাগর । তোমার হাতে ওখানা কি? 


মধু। “বীরাঙ্গনা কাব্য'। নতুন লিখেছি এখানা। একটা ছুঃসাহসের 
কাজ ক'রে ফেলেছি-_-ক্ষমা করবে তো? 

বিষ্ভাসাগর | কিবল তো? 

মধু। (হানিয়া) বইখানা তোমার নামে উৎসর্গ করেছি। (বইথান! 
খুলিয়া পড়িলেন) “বঙ্গকুলচূড়া শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্ত্র বিষ্ঠাসাগর মহোদয়ের নাম 
এই কাব্যশিরে শিরোমণিরপে স্থাপিত করিয়া কাব্যকার ইহা উক্ত 
মহান্ছভবের নিকট যথোচিত সম্মানের সহিত উৎসর্গ করিল” 

বিষ্ভাসাগর ৷ (সহান্তে) তুমি আর লোক পেলে না! 

মধু। লোক অনেক আছে-কিন্ত তোমার মত লোক কই? 1১৩9 
&৪ 0015 0189 বঙ্গকুলচুড়া। 

বিদ্ভানাগর। চুড়ায় তুলে দিয়ে শেষে মইটি কেড়ে নেবে নাকি? 
মতলব কি তোমার ? 

মধু। তোমাকে বির্জ্ত করলাম নাতো? এসব হচ্ছে কি? 
বিষ্ভাসাগর। লিখছি। ' (একটু পরে) তোমার বিলেত যাওয়ার 
কিহ'ল? | 
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মধু। প্রায় ঠিক হয়ে গেছে। থিদিরপুরের বাড়ীটা বিক্রি ক'রে 
ফেললাম | " 

বিদ্যাসাগর। কেকিনলে? হরিমোহন? 

মধু। হ্যা। আর বাকি সম্পতিও একজনের কাছে পত্তনি দিয়ে যাচ্ছি। 
সে কিছু টাকা সেলামি আমাকে অগ্রিম দেবে--তা ছাড়া, মাসে মাসে 
হেনরিক়েটাকে দেড়শ ক'রে টাকা দেবে। ওতেই চ'লে যাবে ওদের 
এখানকার খরচ। ওরা এখানে রইল; একটু খবর-টবর নিও। 

বিদ্যাসাগর । সবঠিক ক'রে ফেলেছ তা হ'লে ! তোমার “মেঘনাদ 
বধ” তো দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুচ্ছে, নয়? 

মধু। হ্যা। 731950 1)9৪ 106000060 মেঘনাদ" 10 119৪ ৪01,0০1. 
779100120079১ & 1951 13. 4.১ 19 9016106 61১6 ৪01,001 ৪৫0161017. 

বিষ্ভানাগর। তা জানি। (হাসিয়া) তোমার অমিত্রাক্ষছর এখনও 
বাগাতে পারি নি ঠিক। '্রজাঙ্গনা' কিন্তু খাসা হয়েছে, দিব্যি গড় গড় 
ক'রে পড়া যায়, কোন ঘোরপ্যাচ নেই। 

মধু। প্রথমে তো তুমি আমাকে মোটে আমলই দিতে চাও নি ! 

বিদ্যাসাগর | প্রথম প্রথম সত্যিই আমার মনে হয়েছিল তুমি একটি 
কিভূতকিমাকার অকাল-কুম্মা্ড। এখন ক্রমশ তুলটি ভাঙছে। 

মধু। 1 0980 510, 5০০ 979 £9৪৮ 1 1 02129 5০0 
0020108 20০৪ %]] 0615918+ 10608089 5007. 80001796100 89 10098, 
%00 ১০০. ৪9 819০059 02866611100 205 107918,। 

বিদ্যাসাগর । যা খুশি ব'লে যাও-নির্কুশা হি কবয়ঃ! (একটু পরে) 
এত টাকাকড়ি খরচ ক'রে বিলাত যাচ্ছ--শেষ পর্যন্ত স্থবিধে হবে তো? 

মধু। বা স্বিধে হবে না? ব্যারিস্টার হব--6)08৮ 109808 & 
118৩7 89010 £0£ 11৩-টাকা রোজগার করতে হবে--]ু ০8০0৮ 2০ 
ই£0 0০০৮5 ! 

বিস্তাসাগর। টাকা রোজগার করার চেয়ে খরচ করার দিকেই 
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তোষার ঝৌকটা যে বেশি! টাকা এখনও যা রোজগার করছ, বুঝে 
সমঝে চললে ওতেই যথেষ্ট কুলিয়ে যায়। “হিন্দু পেটি,য়টে'র সম্পাদক ক'রে 
দিলাম তোমাকে--কিছু আয় বাঁড়বে বলে, কিন্তু তুমি ফট ক'রে ছেড়ে 
দিলে! 

মধু। আমিপারলাম না। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, কালীপরস্ সি সিংহ-_ 
সবাই ছাড়তে মানা করেছিল-_কিস্তু আমি পারলাম ন1। ঃ 9 
800008811919 101 209 6০ ০%াড ০) রেখে ঢেকে ওজন ক'রে লেখা 
আমার কর্ম নয়-_016159? কাগজে লিখে কি বিপদেই পড়োছলাম ! 

বিষ্যাসাগর। তুমি তো! বিপদে পড়েই আছ। আমি ভাবছি কিন্ত 
“পেট্ ঘট” চালাবার মত একটা ভাল লোক পাই কোথা! কালীপ্রসন্ন 
আমার ওপর ভার দিয়েছে-_কি ব্যবস্থা করা যায় ভাবছি। কে্দাস 
পালকেই শেষ পর্যস্ত দিতে হবে দেখছি । হরিশ মারা যাওয়ার পর থেকে 
কাগজটাতে অভদ্রা লেগেছে। গিরীশ আর হরিশের স্থতিচিহন ওই 
কাগজখানি | ওটা নষ্ট হতে দেওয়া! হবে না। ভাল কথা, শুনছি নাকি 
নীলকর সায়েব ব্যাটারা হরিশের বিধবার নামেও মোকদ্দমা ক'রে ডিগ্রী 
করেছে? 

মধু। শুনছি । 70889 17018706978 879 06700208--( হাসিয়া!) যদিও 
আমার প্রথম শ্বশুর একজন 0180698 ছিলেন_-] 097 [999০0৪7৪ 
191,9:- তবু ওদের সম্বন্ধে আমি ভত্রভাবে কথা বলতে পারি না। এ, 
0209৪ | 

বি্াসাগর । (সহান্তে) তুমি ষে 'নীলদর্পণে"র অহুবাদক-_এ কথাটা? 
বেশ জানাজানি হয়ে গেছে। 

মধু। তাখুব জানি। ওপরওলার কাছ থেকে গঁতোও খেয়েছি এর 
জন্তে। 396] 00276 9579, 1 20 81018 01 61118 1)02010 ৪৩2510৩ 
- আমায় রিলেত যাঁওয়ার আর একটা কারণও এই । ] ৪6 ৪৫ 
81509000010 0:019881010, 
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বিদ্ভাসাগর। কিন্তু লং সাহেবের মনের জোরটা দেখলে একবার? 
জেলে গেল, তবু কিছুতেই তোমার নাম প্রকাশ করলে না। সায়েব 
জাতের গুণই এই । একেবারে ইস্পাত। 

মধু। আমাদের কালীপ্রসম্প সিংহও কম ইস্পাত নয়। লং সায়েবের 
হাজার টাকা জরিমানা! ঝনাৎ ক'রে ফেলে দিলে আদালতে ! 

বিষ্ভাসাগর । (সোৎসাহে) সে কথা একশ” বার! সঙ্গদোষে যদি 
বিগড়ে না যায়, ও-ছোকরার দ্বার দেশের অনেক উপকার হবে । ওর একট 
মহৎ কীত্তি হু'ল মহাভারতের অনুবাদ । অনেক টাক খরচ করেছে ।, 
ভাল ভাল পণ্ডিতদের দিয়ে অনুবাদ করিয়ে বিনামূল্যে বিতরণ করছে-__-এ 
কি সোজা কথা! ওর 'হুতোম' কিন্তু স্ববিধের হয় শি। 

মধু। মহাভারতের পেছনে তুমি রয়েছ যে! হুতোম ৪ 6০০ 
299118610, 

বি্ভাসাগর । মহাভারতে আমি আর কি করেছি--যোগাড়-যন্ত্র করে 
দিয়েছি মাত্র। 

মধু। আচ্ছা, তোমার চেহারাটা কেমন যেন শুকনে। দেখাচ্ছে, 
শরীরটা ভাল নেই নাকি? 

বিগ্ভাসাগর | মেরি কারপেপ্টারের সঙ্গে উত্তরপাড়ায় যাবার সময় সেই 
যে গাড়ি থেকে প'ড়ে গেছলাম--তার পর থেকে শরীরট৷ ভাল যাচ্ছে না। 
তা' ছাড়া, (হাবিয়। ) চালকলা-খেকো৷ এ বামুনের চেহারা কোন কালেই 
কন্দর্পকান্তি ছিল না। 

মধু। কে বললে? [7 5০80৮ 70061) তুমি নতিই কন্দর্পকাস্তি 
ছিলে । 1,0০0 86 500৮ 007৮251609৩ নু ৪0৪০011. 

বিদ্যাসাগর । আবার কবিত্ব শুরু করলে তুমি! থাম। তার চেয়ে, 
“বীরাঙ্গনা” থেকে কিছু পড় দেখি, শোনা যাক । “বীরাঙ্গনা” কি নিয়ে লিখেছ ? 

মধু। এ'কাব্যথান। পত্রাকারে লেখা হয়েছে। রামায়ণ, মহাভারত, 
পুরাণ থেকে কতকগুলি নারী-চরিত্র নিয়েছি-_-তারা যেন তাদের স্বামী 
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'অথব। প্রেমাম্পদকে পত্র লিখে নিজেদের মনোভাব জানাচ্ছে । 0%$0- 
ধএর [79:০19 1/0186]19-এর ধরনে লিখেছি আর কি ! 
বিদ্যাসাগর । পড় তো- শুনি। 
মধুহুদন পড়িতে লাগিলেন ও বিস্তাসাগর চক্ষু বুজিয়! শুনিতে লাগিলেন | 
মধু। প্রথমটাই শোন। দুসন্তের প্রতি শকুন্তলা ৃ 
বননিবাসিনী দাসী নমে রাজপদে ) 
রাজেন্দ্র! যদিও তুমি ভুলিয়াছ তারে 
ভুলিতে তোমারে কভু পারে কি অভাগী? 
হায়, আশামদে মত্ত আমি পাগলিনী ! 
হেরি যদি ধূলা-রাশি, হা! নাথ, আকাশে 
পবন-স্বনন যদি শুনি দুর-বনে 
অমনি চমকি ভাবি ম্দকল করী 
বিবিধ রতন অঙ্গে পশিছে আশ্রমে 
পর্দাতিক, বাজীরাজি স্থরথ সারথি 
কিস্কর কিন্করী সহ। আশার ছলনে 
প্রি়ংবদা অনহ্থয়! ডাকি সখিদ্ধয়ে 
কহি, হেদে দেখ সই, এতদিনে আজি 
স্মরিল! লো প্রাণেশ্বর এ তার দাসীরে। 
ওই দেখ ধূলারা'শি উঠিছে গগনে, 
ওই শোন কোলাহল । পুরবাসী যত 
আনিছে লইতে মোরে নাথের আদেশে । 
বিষ্ভামাগর। অতি উত্তম হয়েছে। আমার ভগ্ন হচ্ছে, তোমার এ 
খকুস্তল পড়বার পর আমার *শকুস্তলা' আর কি কেউ পড়বে ! (হাস্ত ) 
মধু। বল কি! ০৫৮ 07089 18 00088119190 ! যতদিন বাংলা 
সাহিত্য থাকবে, ততদিন বিষ্ভাসাগরের 'শকুন্তলা" স-গৌরবে বিরাজ 
করবে। ০) ৪৪ ৪006)9৮ কথ । 
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বিদ্ভাসাগর। তোমার একটা দোষ কি জান? অতিশয়োক্তি। সব 
জিনিসই অত্যন্ত বেশী বাড়িয়ে তোলা কেমন তোমার একটা বদ রোগ ! 
তোমার “তিলোত্তমা আর “মেঘনাদবধে” উপমা আর অলঙ্কারের ভীড় ঠেলে, 
এগোনোই মুশকিল । 

মধু। তবু লোকে এগিয়েছে তো! 

বিদ্যাসাগর । লোকের এগোনোর কথা আর ব'লো না। কবির 
লড়াই, বুলবুলির নাচ, দলাদলি, কেরানীগিরি সবেতেই এগোয় তারা । এক 
ঝাক মাছি যেন-_মধু, গুড়, বিষ্ঠা সর্বত্রই সমান উৎসাহে ভনভন করছে ॥ 
ওর থেকে কিছু প্রমাণ হয় না। 

মধু। কিন্তু বিষ্যোৎসাহিনীর অভিনন্দনটা ? 

বিদ্ভানাগর। আমার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় ওটা ওদের রসিকতা নয় 
তো! রূপোরই হোক আর সোনারই হোক কবিকে মদের গেলাস. 
উপহার দেওয়াটা! কি রকম অভিনন্দন বুঝলাম না। (হাসিলেন) 

মধু। আমি কিন্তু ঢের বেশী অভিনন্দিত হয়েছি সেদিন চীনেবাজারে | 

বি্ভাসাগর। ( সবিশ্ময়ে ) চীনেবাজারে ! 

মধু। হ্যা, সেখানে সেদিন এক দোকানদার দেখি নিবিষ্টচিত্তে বসে 
“মেঘনাদবধ পড়ছে। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম--কি পড়ছেন মশায়? 
সে বললে-_-একথানি নৃতন কাব্য । বললাম__কাব্য! বাংল ভাষার ভাল 
কবিতাই নেই, কাব্য হবে কোথা থেকে! দোকানী কি উত্তর দিলে 
শুনবে? বললে-_সে কি মশায়, মাত্র এই একখানি কাব্যই তো। যে কোন, 
জাতির ভাষাকে গৌরবান্বিত করতে পারে। 

বিষ্ভাসাগর। ( সোৎসাহে ) বটে ! তারপর ? 

মধু। তারপর তাকে বললাম-_-আচ্ছা, একটু প'ড়ে শোনান তো 
দেখি! সে আমার সাহেবী পোশাক দেখে বললে- এর ভাষা বোধ হয়, 
বুঝতে পারবেন না। বললাম- চেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি কি? তখনসে 
খানিকটা পড়ে শোনালে। তারপর তার হাত থেকে বইখানা৷ নিয়ে আমিও, 
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খানিকটা প'ড়ে শোনালাম তাকে । তারপর জিজ্ঞাসা করলাম-_-আচ্ছা, এই 
অমিত্রাক্ষর বাংলায় চলবে কি? সে মহা উৎসাহে বললে-_-খুব চলবে 
মশাই_-এ বাংলায় নৃতন স্থষ্টি--মনে হয় এ-ই সর্বোৎকষ্ট ছন্দ। আমি 
তাকে আত্মপরিচয় না দিয়ে সরে পড়লাম, ৪৮ ] 9৪ 0860 চা 1189 
& 1081900 ! ৃ 

বিদ্যাসাগর । “চুছুন্দরীবধ কাব্য দেখেছ? (হাসিলেন) ) 

মধু। দেখেছি । ঢাকার জগবদ্ধু ভদ্র লিখেছে বেশ লিখেছে । : বেহার 
থেকেও কে একজন- নামটা ঠিক মনে আসছে না-হিন্দীতে অমিত্রাক্ষর 
লিখেছে । কিন্তু তার তেমন নাকি সুবিধে হয় নি। 

বিভাসাগর। দেখ, আমার সব চেয়ে আশ্চর্য লাগে “মেঘনাদবধ লিখতে 
লিখতে কি ক'রে তুমি 'ব্রজাঙ্গনা' লিখলে ! একেবারে অন্য স্থুর ! 

মধু। ওটা লিখেছি ভূদেবের ফরমাসে। ভূদেব একদিন আমাকে 
রললে-_ভাই, তুমি ব্রজেন্দরনন্দন শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি করতে পার? তারই ফল 
'ব্রজাঙ্গনা' । ভাল লেগেছে তোমার ? 

বিষ্তাসাগর । চমৎকার! (হানিয়া) তোমার অমিত্রাক্ষরও হয়তো! 
একদিন ভাল লেগে যাবে-_বল! যায় না। ( কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! ) যাক, 
বিলেতে চললে তা হ'লে? 

মধু। হ্যা, ছেলেবেলা! থেকে সাধ--বিলেত যাব। 400 £০ ] [008$, 
কল্পনানেত্রে আমি যেন বিলেতটাকে দেখতে পাচ্ছি। টাসোর 962088191 
1091159:90-এ 0708806:-রা। 0৪:88৪16৮-এর কাছাকাছি এসে উল্লসিত 
হয়ে উঠেছিল, আমার মনের অবস্থাও অনেকটা তাই-_ 

ভা 1020 16 9801 16816 800. চ110290 ০৮91৮ 1)99] 
[165 25, 566 10061951006 1907 1886 60065 25--- 

জাহাজে উঠলে যেন আমি বাচি__] ৪0, 210086150, 

বিদ্ভাসাগর । তা তো। দেখতে পাচ্ছি। তোমার বন্ধুটি বেশ বিশ্বাসী 
লোক তো? 
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মধু। দিগম্বর মিত্তির, বষ্সিনাথ মিত্তিরের মত লোক জামিন হয়েছে। 
স্থতরাং আমি নিশ্চিন্ত | 

বিষ্ভাসাগর । দেখো শেষকালে বিপদে না পড়তে হুয় ভবিষ্যতে ! 

মধু। ভবিষ্যতের গকথা ভবিষ্যতে জানে । : এখন কিন্তু বিপদে পড়েছি। 
সেইজন্যই এসেছি তোমার কাছে। কিছু টাকা চাই। 

বিষ্ভাসাগর। টাক? হয়েছে! 

মধু। ধার চাই। 

বিষ্ভাসাগর | (সজোরে মাথ! নাড়িয়া ) আমার আর নেই টাকা-্ধার 
দিতে পারব না। বিধবা-বিবাহ দিতে দিতে আমি সর্বস্বান্ত হয়েছি। তার 
ওপর ট্রেনিং স্কুলের ভার পড়েছে আমার ওপর-_ 

মধু। তুমি ইচ্ছে করলে সব পার। 

বিদ্যাসাগর । হ্যা, চুরি ডাকাতি খুন রাহাজানি সব পারি, কেবল একটি 
কাজ পারি না। 

মধু। (হাসিয়া) সে অসম্ভব কাজটি কি? 

বিদ্ভাসাগর । তোমাদের উপকার করা। চেষ্টা ক'রেও তোমাদের 
উপকার করা যায় না। (সহস! উত্তেজিত হইয়া) জান, তারাচাদ চক্রবর্তী 
আর মাধব ধর আমাদের ট্রেনিং স্কুলের সঙ্গে টেকা! দিয়ে আর একট। ট্রেনিং 
স্থল খুলে বসেছে-_ 

মধু। এরকম করবার মানে ? 

বিদ্ভাসাগর । এই চিরকাল করছ তোমরা । তোমরা টেক্কা দিতে 
ওস্তাদ, ঘেট পাকাতে ওন্তাদ-_একট1 ছুতো৷ পেলেই হ'ল । সেবার মনে 
নেই-“হীরাবুলবুল ব'লে এক বেশ্ঠার ছেলেকে হিন্দু কলেজে ভরতি কর! 
নিয়ে সেকিকাণ্ড! রাজেন দত্তটত্ত ঘোঁট পাকিয়ে সি'ুরেপটিতে একটা 
কলেজই খুলে বসল ! মনে নেই তোমার? 

মধু। আমি বোধ হয় তখন মান্রাজে-_ 

বিস্ভাসাগর ৷ তা! হবে। এই দলাদলিতেই উচ্ছন্ন গেল সব। আমি 
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আর ক'দিক সামলাই বল? সামর্থ্যই বা আমার কতটুকু? (একটু পরে) 
কিসের জন্য টাক। চাই তোমার? 

মধু। খুচরো! দেনা অনেকগুলো জমে আছে। সেগুলো শোধ করতে 
হবে তো110610:9 ] 891]. 

বি্াসাগর। আমার কাছে আর টাক1 নেই। 

মধু। (সাহুনয়ে ) 215 0997 1 ) 

বিদ্যাসাগর । নেই টাকা__দেব কোথা থেকে? চুরিকরব? 

মধু । 3০৪ 0970 আা021হ আ0100678 26 500. 15109 ! টাকা না পেলে 
আমি অপমানিত হব। ] &1099%] 6০ 3০০ 2:98098৪, মহাদেব বিলেত, 
যাওয়ার আগে আমাকে কিছু দেবে বলেছে। সে টাকা পেলেই আমি, 
তোমাকে দিয়ে যাব। 

বিদ্যাসাগর । কি মুশকিল--টাক! নেই বলছি-_- 

মধু। দাও ভাই । হাতজোড় ক'রে বলছি তোমাকে-_নিতান্ত নিরুপায় 
হয়েই তোমার কাছে এসেছি। (হাত জোড় করিলেন ) 

বিষ্াসাগর। (বিচলিত হইয়া) আহাঁহা, ও কি কর তুমি] দিখ্বি 
দিক্জ্ঞানশৃন্ত হয়ে ধার ক'রে বসবে, তারপর আমাকে ধরে টানাটানি | 

মধু। 1 06৪: ড্ব1এ-_-আর ব'কো না, যথেষ্ট হয়েছে_- 

বিষ্ভাসাগর । কিছুদিন আগে “তত্ববোধিনী'তে তোমার “আত্মবিলাপ” 
পড়ে ভাবলাম যে, বুঝি তোমার অনুতাপ হয়েছে, এবার থেকে ভালভাবে 
চলবে। কিন্ত দেখছি-- 

মধু। 39119 2৪-_ভাল-খারাপ আমি কিছু বুঝবি না। যখন যা, 
প্রয়োজন তাই খরচ করি। ০৮ [70 0806881%5 1009 00 19. 

বিদ্যাসাগর । কিন্তু তোমার 7059888165 যে রাজকীয় 99888165--এই- 
হয়েছে মুশকিল কিন1। কত টাকা চাই তোমার ? 

মধু। [990 91061 তুমি কত দিতে পারবে তাই বল? 

বিভাসাগর। আমার হাতে কিছু নেই। 


॥ 
॥ 
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অধু। কিচ্ছু নেই? 
বি্ভাসাগর। না। 
মধু। (একটু চ্‌প করিয়া থাকিয়। ) 806 ] ০0006600190 ০০ 
£:92600988. কেন জানি না, তোমাকে আমার নিজের লোক ব'লে মনে 
হয়। তাই তোমার কাছে এসে অসঙ্গত আব্দার করি। রাগ ক'রে না 
আমার ওপর । ] ৪20 156]091988 6:988879. কেন জানি না» কিছুতেই 
কুলোতে পারি না। 
বিদ্যাসাগর । থাকলে দিতুম-__কিন্ত আমি নিজেই এখন নিঃস্ব । 
মধু। তুমি সাগর, তুমি রত্বাকর-_তুমি নিঃন্ব! আমি কি এতবড় 
অভাগ। যে চাইবামাত্র সাগরও শুকিয়ে যাবে! (বিষ্ভাসাগরের ছুই হাত 
চাপিয়! ধরিয়] ) 115 ০০৮ ড$4-- 
বিদ্যাসাগর । আঃ, কি যে কর তুমি ! হাত ছাড়--হাতটা ছাড় না। 
হাত ছাড়াইয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেৰ 
মধু। চ'লে গেল! (হতভম্ব হইয়া ক্ষণকাল বলিয়া রহিলেন ) "০, ] 
9০৮ া&৪৪-_টাকাটা! যোগাড় করতেই হবে-দেখি, গৌরের কাছে যদি 
পাই। 
চলিয়া গেলেন। ক্ষণপরে বিদ্তাসাগর একট চেক-বহি হাতে বাহির হুইয়! আসিলেন 
বি্ভাসাগর । একি, চ'লে গেল নাকি! ছিরু-- 
প্ীমন্ত নামক ভূত্য আমির! প্রবেশ করিল 
ওই যে সাহেব এখুনি গেল__তাকে এই কাগজখান! দিয়ে আয় তো-- 
“দৌড়ে যাঁ_ 


চেক কারিনা! দিলেন 
প্রীমন্ত গলিয়। গেল। বিদ্তানাগর আবার গ্রন্থ র$নাক্ন মনোশিবেশ করিলেন। সহস! ঝড়ের 
সত মধুনুদন আসির! প্রবেশ করিলেন । 
মধু। ০৪ 2:৪9 &:৪৪6--5০০, 6 £:৪৯৮--5০৮, ৪৪ £1686 005 
4299. 10558925500 8: 9112015 £:986, 
বিভাসাগরকে জড়াইয়! ধরিয়া! চুদ্বন করিতে লাগিলেন 
অধু--৯ 


673 


674 

১২২ : শীমধুহ্দন 

বিষ্ভাসাগর। ছাড় ছাড়-কি যে কর! দোয়াত-টোয়াত সব উলটে 
দেবে নাকি ! 

মধু। লত্যই তুমি সাগর-_করুণাঁসাগর। 

বিষ্ভাসাগর ৷ চেকটা কিন্তু পরপর আগে ভাডিও না_ব্যাঙ্ক একদম 
খালি। এর মধ্যে টাকাঁট। জম! করে দেব যেখান থেকে হোক । 

মধুছদন একবার চেকটার দিকে চাহিয়া নির্বাক বিশ্য়ে বিদ্ভাসাগরের দিকে টাহিয়া রহিলেন 

পঞ্চম বিরতি | 


সগুদশ দৃশ্য 


তার্সাই শহরে একটি স্বল্লালোকিত কক্ষ। একটি সাধারণ টেবিল ও কয়েকটি শুহীন চেয়ার 
ছাড়! অন্ত কোন আদবাবপত্র দেখা বাইতেছে শা। চতুর্দিকে দারিপ্র্যের চিহ্ন পরিষ্ফুট। 
দীনবেশে মধুহ্দন অক্বিরভাবে পদচাঈণা করিতেছেন। বাহিরে কড়ানাড়ার শব্দ হইল। 
মধুনুদন ফিরিয়া দাড়।ইলেন, কি যেন বলিতে গিয়। থামিয়! গেলেন এবং সভয়ে চাহিরা রহিলেন। 
'কড়ানাড়। সমানে চলিতে লাগিল । 
মধু। (শু সভয় কণ্ঠে প্রায় চুপি চুপি ) হেনরিয়েটা | 
পাশের ঘর হইতে হেনরিয়েট! বাহির হইয়া! আসিলেন। তিনি আসন্নপ্রসব 
হেনরিয়েটা | 95) ১ 0871106, 
মধু। 7000৮ ১০0 19989? 99£091005 1000০01017)- বোধ হয় 
কোন পাওনাদার এসেছে । ( অনহাক্সভাবে ) কি করি? 
হেনরিয়েটা। তুমি ভেতরে যাও, আমি কথা কইছি। 
কড়ানাড়ার শব্দ উগ্রতনন হইল। একটু ইতস্তত করিয়। মধুহদন পাশের ঘরে চলিয়! গেলেন । 
হেনরিরেটা আগাইয়! গিয়া! কপাট খুলিয়া দিতেই মনোমোহন ঘোব প্রবেশ করিলেন। 
মনোমোহন । 0০০৫ 100210108--বউদ্দি যে! 
হেনরিয়েটা। ও আপনি! আহ্ন। 
মনোমোহন। আপনার! লগ্ন থেকে হঠাৎ এখানে চলে এলেন যে? 


675 
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মনোশোহনের কহম্বর শুনিয়া পাশের ঘর হইতে মধুহুদন ।সোচ্ডীসে বাহির হই জাসিলেন 
মধু। মন তুমি! এখানে কি মনে ক'রে? আ্যা_বস--ব'স- 18 
৪0101) & 29189 60 ৪99 9০0. 
হেনরিয়েটা। 1750088 209, 
হেনরয়েটা ভিতরে চলিয়া! গেলেন। মধুনুদন ও মনোমোহন উপযেশন করিলেন 
মনোমোহন । ].0:৪-এ ফেল ক'রে ভাবলাম, কি আর করি, আপনার 
কাঁছে একটু বেড়িয়ে যাই। (হাসিলেন ) 
মধু। তুমি ফেল করেছ? [ ৪79 ৪০ ৪০£* সত্যেনের খবর কি? 
মনোমোহন। সত্যেন পাস করেছে। 
মধু। আমার ধারণা ছিল সত্যেনের চেয়ে তুমি ঢের বেশী বুদ্ধিমান। 
মনোমোহন চুপ করিয়! রহিলেন 
মধু। (সাস্বনার স্বরে) 7000:6 ০011%986 105 1905. 101)95 ৪৪৮ 
191170299 279 106 0109 0111275 01 8000898, 1001. 9 116, 
মনোমোহন। না, আমি-_ 
মধু। এবার তুমি [৮20 2651190 নাও। 
মনোমোহন। পারব কি? 
মধুহ্দন। কেন পারবে না! 16 £৪ 90 8৪5 6০0 1680 180858298 
--এখানে আমি স৫৪০০৮-টা তো প্রায় শিখে ফেললাম। এবার জামান, 
স্প্যানিশ আর পটুগীজ আরম্ভ করব ভাবছি। 
মনোমোহল । আজকাল লিখছেন না কিছু? 


মধু। 0% 36৪, বাংল সনেট লিখছি। শুনবে? 
ডেস্ক হইতে খাত! বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন 


চন্দ্রুড় জটাজালে আছিল যেমতি 
জাহ্নবী, ভারতরস খষি ৈপায়ন 
স্ব ৪16 & 2010060, 166 88 7)0186910 00. 61)2:0869 ৪ 116616-- 
তাক হইতে মদের বোতল ও ছুইটি গ্লাস পাড়িলেন। কিন্ত বোতল উপুড় কিয় দেখিলেন, 
বোতলে কিছু নাই। 
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১২৪ জীমধুল্ান 
০6৪ ৪ 0201) 1 ুণেদ 2৪ 6818--ওহো, কাল 106 90028 আর 7180068 
এসেছিল- 10226775062 01500) ] 20 
মনোমোহন। তাতে হয়েছে কি! 
মধুহ্দন চুপ করিয়! বপিয়। রছিলেন। একটি দীর্ঘশিশ্বাস পড়িল 
মধু। 7 10959098880 60 199 8 £%906190092, 11800, 111)79 28 
৪0], | 
মনোমোহন ৷ ফুরিয়ে গেছে তাতে আর কি হবে! পড়ুন আপনি । 
মধুন্দন কিন্তু শিমুের মত বলিয়। ঝহিলেন 
বউদ্দি আনবার পর আপনি লগুন থেকে চ'লে এলেন যে হঠাৎ? 
মধু। 11780 60. |] 8৪ ৪181১910060 17000 07858 বা, 
মনোমোহন। সাস্পেণ্ডেভ,! কেন? 
মধু। ধারের জন্তে। হাতে একটি পয়সা ছিল ন" ধার নাক'রেই 
ব।কিকরি! তার ওপর তোমার বউদি ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে পড়লেন-__ 
বাধ্য হয়ে লগ্ন ছেড়ে পালাতে হ'ল । ভাবলাম, এই পাড়াগীয়ে কম খরচে 
কুলুতে পারব-কিস্তু এখানেও কুলুতে পারছি না ভাই। 
মনোমোহন। আপনার টাকা কি আনছে না? 
মধু। 1০ & 09:61010৫-চারিদিকে কেবল ধার আর ধার-োধ 
করতে ন। পারলে ফ্রেঞ্চ জেল অনিবাধ । 
মনোমোহন। কিযেবলেন! 
মধু। 800 006 83:8229:8100--] 11959 199০0209 20061): 
241091১6, ওই 709 9005 আর 1190৪-দের খোসামোদ ক'রে 
0810 0182165-র আশায় জীবন ধারণ করতে হচ্ছে। 
মনোমোহন । ৭518 2৪ &]. আপনার টাকা আসছে না কেন ? 
আপনার পৈতৃক সম্পত্তি তো সব উদ্ধার হয়েছে শুনেছি । 
মধু। সব উদ্ধার হয়েছে ৪20 16 29 ছা) 738. 1500 & 5981 
029 680 958117 28186 516960 61000891730 2019888 00076088108 8৮ 
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কিন্ত যাদের উপর ভার দিয়ে এসেছি তারা একটি পয়সা পাঠাচ্ছে ন!। 
হেনরিয়েটাকে মাসে মাসে খরচ দেবার কথা ছিল, কিছু দেয় নি। বেচার! 
নিরুপায় হয়ে শেষে এখানে পালিয়ে এসেছে। 
মনোমোহন। এ রকম ব্যবহার করছে কেন তার? 
মধু। 28615? 0608059 0১93 8৮৩ 0606৪ 7 ৪8০07)015+19608089 
61565 8: 06098 ; 200 61717001955 09০808 61১9৩ 9০ 06065. 
উঠিয়। প্নচাকণ! করিতে লাগিলেন । তাহার পর সহল। ঘুয়িয। 
1306] 20086 10881] 61:90 আমাকে বাচতে হবে] 00086 আা0: 
[09 ভা৪ড 1050 60 10018 6০ 90010010716 0179 ০৮ $দা0 0701'0678--- 
1160], 0291060108600 00070675 8170. 61190 1১9 1)90৮৩0--ব্যারিস্টার 
হতে পারি আর না পারি--[ 20086 00 61১18. 
মনোমোহন। আপনার 66008 কি শেষ হয়েছে? 
মধু। 01 0০--7 15859 88690. 0013 6138769 000678- এখনও 
বেয়াল্লিশটা বাকি। 
একটি কাগজে-যোড়। পুলিন্দা বগলে করিয়! হেনরিয়েট। প্রবেশ করিলেন 
হেনরিয়েটা। আমি একটু বেরুচ্ছি। 
মধু। কোথায় যাচ্ছ এ সময়? হাতে ওটাকি? 
হেনরিয়েটা। (ক্লান'হাসিয়।) ও কিছু নয় । 
মধু। | [0তা 139৪ ০8 £:৩ £০0-_কি নিয়ে যাচ্ছ দেখি? 
মনকে লুকোঁবার দরকার নেই, সব কথ! বলেছি ওকে । 
হেনরিয়েটা নতমুখে দীড়াইয়। রহিলেন। মধুহ্দন পুলিন্দাট। খুলির1 দেখিলেন__ 
একটি বুদৃষ্ত গান বাহির হইল 
এইটে নিয়ে যাচ্ছ! ০ 28211060906 196 ০০ 0870 601৪ 
পৃ518 9৪ 22 2786 7029890660০ 502 91662 1009271585৩, 


হেনরিয়েটা । ঘরে খাবার নেই। 81০৪6 0£ 05 (28068 09019 
2৬59 ৪/০0990. 


মধু। তাহোক। ] ছা 630606108 10006305৩৬6 0083]. 
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১২৬ শমধুসুদেন 
হেনরিয়েটা। (বিস্মিত ) কে পাঠাবে! 
মধু। 11009 20870 6০ সা1)010 ] 10959 20995190198 0109 £90)08 
800 দা180010) ০0: 210) 9008906 859১ 6189 80819 01 80. 101001181)700818 
900. 6159 15887 01 % 13908511100 61)91 
মনোমোহন । ০৫ 0585 বিগ্ভাসাগর ? 
মধু। ৪৪, বিদ্যাসাগর 69৩ 099৪. 
দুয়ারে কড়ানাড়ার শব হইল । মনোমোহন কপাট থুলিয়! দিতেই পিওন প্রবেশ 
কগিল এবং একটি রেজিস্টার্ড থাম মধুহদনের হাতে দিল 
'এসেছে- এসেছে_ এসেছে-এসেছে-_টাকা এসেছে । 
উৎক্ষিপ্ত দক্ষিণ হস্তে থামটা তুলিয়। ধরিয়া! শিশুর মতে! নৃত্য করিতে লাগিলেন 
[79071968005 0501108--ঘ111] 5০8. ৪000 6০02: & 17906৮19 ০1 
€015800109209 ৪6 ০02০০. 


বন্ঠ বিরতি 


অষ্টাদশ দৃশ্য 
স্পেনসস্‌ ছোটেলে ব্যারিস্টার মধুহ্দন দত্তের সুসক্জিত ড্ুইংরম। ভোলানাথ ও গৌঃদাস 
বসির! গল্প কিতেছেন। উভয়েরই বয়স বাড়িয়াছে। 
ভোলানাথ। তোমর! হতাশ হয়ে পড়েছিলে, আমি কিন্ত জানতাম 
মধু ঠিক ব্যারিস্টার হয়ে আসবে । 
গৌরদাস। বাহাছুরি আছে। এই তো সেদিন ব্যারিস্টারি পাস ক'রে 
এল, এর মধ্যে কেমন জমিয়ে ফেলেছে দেখেছ ! 
চাপরাসী কার্ড লইয়া প্রবেশ করিল 
ভোলানাথ । (কার্ড দেখিয়া) ভূদেব এসেছে (চাপরালীকে) সেলাম দেও । 
চাপরাসী চলিয়া! গেল। ভূদেব প্রবেশ কগিলেন 
ভোলানাথ। ] 


গৌরদাস। 


(30০00 10107৮01170, 
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ভূদেব। গুড মনিং_-ভালই হ'ল তোমরাও এখানে আছ। তোমাদের, 
নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। 

গৌরদাস। হঠাৎ নিমন্ত্রণ? 

ভূদেব। মধু কোথা? 

গৌরদাস। চান করছে। 

ভূদেব। মধুকে খাওয়া একদিন। তোমাদেরও সেদিন যেতে হবে। 

ভোলানাথ। কবে সেট? 

ভূদেব। দিনট| মধুর সববিধা অন্গসারে ঠিক করতে হবে। মধু এই 
হোটেলেই থাকবে নাকি চিরকাল ? 

গৌরদাস। নড়বার তে। কোন লক্ষণই দেখছি ন|। 

ভূদেব। এখানে কেন, বাঙালীপাড়।য় গিয়ে থাকলেই পারত। 


ভোলানাথ। বিদ্যাসাগরও ওই কথ। বলেছিল । 
উপবেশন করিলেন 
ভূদেব। মধু কি বললে তাতে? 


ভোলানাথ। মধু-বিদ্ানাগর-সংবাদ শোন নি তুমি? 
স্দেব। না। 


ভোলানাথ। গৌরের কাছে শোন। 
ভূদেব গৌরের দিকে চা। লেন 


গৌরদাস। মধু যেদিন বিলেত থেকে ফিরল সেদিন বিদ্যাসাগর নিজে 
জাহাজ-ঘাটে উপস্থিত। মধু জাহাজ থেকে নেবেই 910 90096201778 
0:810861০-_বিদ্যাসাগরকে জড়িয়ে ধ'রে এমন চুম খেতে লাগল ষে ব্রাক্মণের 
দমবন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়। 

ভূদেব। ( সহান্তে) যাকে-তাকে বখন-তখন জড়িয়ে ধ'রে চুম খাওয়া 
ওর চিরকালের স্বভাব। তারপর? 

গৌরদস। চুম্বন-পর্ব শেষ হ'লে বিদ্যাসাগর বললে--এইবার যাওয়া 
যাক চল, তোমার জন্ত স্থকিয়! স্্রীটে রাজকেষ্টর বাইরের ঘরটা সাফন্থতরে! 
করিয়ে রেখেছি, সেইখানেই উঠবে চল। মধু বললে-_হুকিয়া স্ট্রীটে? 
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১২৮ শমধুস্থাদন 


ননসেন্স ! সেখানে থেকে ব্যারিস্টারি কর! যায় নাকি কখনও! বিস্তাসাগর 
বললে-_আপাতত চল না, খরচ কম হবে। মধু বিষ্যাসাগরকে জড়িয়ে 
আর একটি চুম খেয়ে বললে-_মাই ডিয়ার ভিড, ইউ আর এ ডারলিং, 
কিন্ত তা আমি পারব না। আমাকে বামুনপাড়ায়_মানে, সায়েবপাড়ায় 
থাকতে হবে। তারপর সোজ। এইখানে এসে উঠল। 

ভূদেব। এখানকার এত খরচ চালিয়ে যাচ্ছে তো! পরিবার! বিলেতে, 
সেখানেও টাক। পাঠাতে হয় নিশ্চয়! পরিবারকে বিলেতে রেখে এল কেন 
বলতো? 

গৌরদাস। ছেলেমেয়েদের এডুকেশনের জন্যে । 

ভূদেব। রোজগার ত। হ'লে ভালই হচ্ছে বলতে হবে? 

ভোলানাথ। হাজারখানেক টাকা নিশ্চয় ! 

গৌরদাস। বেশি। কিন্তু মধু আমাদের যে তিমিরে সেই তিমিরে। 

মধুহুধন প্রবেশ কঠিলেন 
মধু। হালো, ভূদেব যে! আধধপুত্র, কি মনে ক'রে হঠাৎ? আজ 


ছুটির দিনটা! জমধে ভাল দেখছি! 
উপবেশন করিলেন 


ভূদদেব। তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে এলাম। 

মধু। থুষ্টান ফিরিঙ্জিকে বাদুন-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ! 

ভূদেব। (হাসিয়া) নিমন্ত্রণ করতে এসেছি “মেঘনাদবধ”- বীরাঙ্গনা'র 
কবিকে--ফিরিঙ্গিকে নয়। 

মধুকুদন পুলকিত হইলেন এবং তাহ! তাহার মুখতাবে ফুটিয়। উঠিল' 

বাইরে তুমি যতই শ্েচ্ছ হও না কেন, কাব্যলোকে তুমি দেবতার মত 
শুচি। 

মধু। অর্থাৎ তুমি বলতে চাও ভবিস্তৎ যুগের লোকের! বলবে_ 
কলিকালে শ্রীরুষ্চ দত্তকুলে জন্মগ্রহণ ক'রে খুৃস্টধর্ম গ্রহণ করেছিলেন এবং 


বাশীর বদলে পিয়ানে! বাজিয়েছিলেন ? 
চাপরাসী একটি বিল লইয়া প্রবেশ করিল এবং মধুহ্দনকে দিল' 
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মধু। 70800 161! (চাপরাসীকে বিল ফেরত দিয়া) সাত দিন পরে 
আসতে বল। 
চাপরাসী চলিয়। গেল 
ভূদেব। তুমি যাচ্ছ কবে তা হ'লে? কাল স্থবিধে হবে? কালও 
ছুটি আছে। 
মধু। কাল ভাই পারব না। ছ্বারকা হাইকোর্টের জাস্টিস হয়েছে । 
2100 21721001100 2 01101062210 0015 17010], 
ভূদেব। ও! তাহ'লে আসছে রবিবার? 
মধু। হ্যা, তা হতে পারে। 
ভূদদেব। আসছে রবিবার বিকেলে তা হ'লে এসো তোমরা । আমি 
উঠি এখন। 
মপু। আমার একট] শর আছে কিন্ত ! 
ভূদ্দেব। কি বল? 
মধু। তোমাদের বাড়ীর মেয়েদের হাতের দিশী রান্না খেতে চাই। 
কোন রকম সায়েবিষ্ানা করতে পাবে না। আসনে চাপটালি হয়ে বসে 
খেয়ে আসব। 
ভূদেব। বেশ, তাই হবে। (হাসিয়।) আমি কিন্ত নিজে কাটা 
*চামচেতে খাই পরিচ্ছন্নতার জন্তে। 
মধু। বলকি! 
ভোলানাথ । 0০0০৫, 61১1৪ 18 779৪ ! 
গৌরদাস। বিলিতি কাটা চামচ? 
ভৃদেব। বিলিতি নয়, সম্পূর্ণ ত্বদেশী। স্যাকরা ডেকে রপোর কাটা-চামচ 
করিয়ে নিয়েছি । আচ্ছা, উঠি এবার। বাইরের ঘরে তোমার মন্কেলও 


বসে আছে। 
ৃ চলিরা গেলেন 
মধু। [7 আছ ৪০27 1 185 08817900106 5০০ 8০-012186 
73100150961, 
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ভোলানাথ। কেন? 

মধু। 98170 পাওয়া গেল না। ] ০0206797065 6108 08 
6065 ০০010 1006 ৪01)1)1 009. 

গৌরদাস। যদি অভয় দাও একটি কথা বলি। 

মধু। বল। 

গৌরদাস। এ বিলটা এসেছিল কোথা থেকে ? 

মধু। এই হোটেলেরই বিল। 11176 16110 18 96617 1001)970- 


0676 £9008]15, ] 0০10 0159 18110 & 016 01 005 20100, 00৬ 05 
ভোলান।থ হাসিলেন 


গৌরদাস। তুমি তো চতুর্দিকেই তোমার ৮18 ০£ 71700. ছড়িয়ে 
বেড়াচ্ছ শুনছি । শুনলাম, কাল জ্যাকসন সায়েবের সঙ্গে ঝগড়া করেছ । 

মধু। করবনা! লোকটা! কাল! আদমিকে মাছুষের মধ্যেই গণা করে 
না। আমরা যেন কুকুর-বেরালের সামিল। 

ভোলানাথ। হয়েছিল কি? 

মধু। কাল ৪৫৪৭9 করছি, ব্যাটা মাঝখান থেকে হঠাৎ বলে কি-না 
6১৩ 900৮৮ ০067৪ 5০০ €9 71629. 81015) 19 ০০0৮.76 1088 82.7৪ ! 
আমি তৎক্ষণাৎ বললাম--09৮ 0:6669 6০০ 10706, 005 1070, 

ভোলানাথ । 99:৮90 10100 7161615, ঞ 

গৌরদাস। তোমার সাহস তো কম নয় হে! শুনেছি জ্যাকসন 
যখন চোখে 7807.0018 লাগিয়ে তাকায়, তখন বড় বড় জজ ব্যারিস্টারেরও 
বুকের রক্ত জল হয়ে যায়। 

মধু। তার 00000919 আছে. আমারও ৪1)72786-এর চশমা আছে। 


টেবিল হইতে চশমাট1 তুলিয়া নাকে লাগাইলেন। ভোলানাথ ও গৌরদাদ হাসিতে লাগিলেন । 
“বয়' মদের সঞ্ঞ্রাম লয় প্রবেশ করিল-সকলে এক এক গ্লাস তুলিয়। লইলেন 


গৌরদাস। মদটা একটু কমানে দরকার এবার, লিভারে ব্যথা হয়েছে । 
মধু। (শ্মিতমুখে এক চুমুক পান করিয়া ) হরিশ ম'রেই গেল ! 
ভোলানাথ। হরিশের যে মাত্রাজান ছিল না। 


॥ 
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মধু। (বেশ বড়-গোছের একটা চুমুক দিয়া) হ্যা, মাত্রাজ্জান থাকাটা 
ধরকার ।--বিশেষত গৌরের-_দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছে, কচি বউ। 
আর এক চুমুক দিলেন 
গৌরদাস। তোমার মেমসায়েবের খবর কি? 
মধু। খবর পাই নি। টাকাও পাঠাতে পারি নি। ] 8১91] 12859 


০ 8%8৪8 ড10 22211) 107 ৪0006 1050, 
গৌরদীস মুচকি হাসিলেন 
ভোলানাথ। তুমি এত রোজগার করছ, অথচ ১০0 ৪79 ৪195৪ 17) 
'৪0৮_-তোমার ব্যাপার কি বুঝি না। 
মধু। 5 098 131)019080105 [)198580 00 199 0010৮117060 0709 
£০£ ৪11. ভত্রভাবে থাকতে গেলে অনেক টাকা লাঁগে। মানুষেরই টাকার 
প্রয়োজন, পশুর টাকার প্রয়োজন হয় না। (উদ্দীপ্ত হইয়া) 080 508. $911 
1006 ছা) 8৪1)0510 0750 01088 900. 1159 ৪1১81010115 ? এই দুর্লভ 
মনুযজন্ম সামান্য কেচোর মতো কাটিয়ে যাওয়াতে কি বাহাছুরিটা আছে? 
1786 70101700859 1 006 60 0305 61019 70100921601] 0116 01 
9০৫--%)1৪ 1169? 
গৌরদাস। কিন্তু এমনভাবে ধার ক'রে-_ 
মধু। ধার করি, কারণ হাতে টাকা থাকে না। এই হতভাগা দেশে 
জন্মেছি বলেই হাতে টাকা থাকে না) [205 ০%811890 ০০৫70 
9 10900 01 005 81901116198 0110 701] 10 জা 92161), 
চাপরাসী প্রবেশ করিয়া মধুহ্দনকে একটি কার্ড দিল 
মধু। আঃ, ছুটির দিনেও নিস্তার নেই! 
গৌরদাস। কে এল আবার ! 
মধু। আবার কে, মকেল ! 71689 70620578861) 60 61১10 61286 
ু 50 ৪]728৪ 26 61061 06০]. 800. 081] ফি দিয়ে মাথা কিনেছে যেন! 
' চাপরাসীকে ) একটু অপেক্ষা করতে বল । 
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চাপরাসী। আর একটি গরীব ক্রাঙ্ষণ অনেকক্ষণ থেকে এসে বসে আছে, 
হঙ্ুর। কালও নে এসেছিল। 

মধু। ও, আচ্ছা, ব্রাহ্ষণকে ডেকে নিয়ে এস, আর একে (কার্ড দেখাইয়া) 
বসতে বল। | 
চাপরাসী চপিয়! গেল। দীন-দরিদ্র-মুঠি এক ব্রাহ্মণ আসির। প্রবেশ করিলেন 
মধু। কিচান আপনি? । 

ব্রাহ্মণ । আমি গরীব ব্রাহ্মণ, তোমার নাম শুনে এসেছি বাবা, আমার 
জ্ঞাতিরা আমার সঙ্গে মোকন্দমা ক'রে আমার ভিটেটি গ্রাস করবার চেষ্টায় 
আছে, তুমি দয়া না করলে আমার আর উদ্ধার নেই বাবা। হাতে একটি 
পয়স। নেই, ধারে মাথার চুল পধন্ত বিকিয়ে গেছে। 

মধু। 39209 60 7১9 & &:1৪6! কি করেন আপনি? 

্রান্ষণ। যাত্রার দলে সবী-নংবাদ গান গেয়ে বেড়াই । 

মধু। ( গৌরদানের দিকে চাহিয়া ) 1056: 5০0৮. 8৪. 

গৌরদাস। বেশ ভাল গান? 

ব্রাহ্ষণ। বল তো, শুনিয়ে দি বাবা। 

আাদেশের অপেক্ষ। ন! রাখিয়। ব্রাঙ্গণ গলা-খীকাঠি দিয়া সখী-সংবাদ শুরু করিয়া দিল। 


্রম্মণের গল। সত্যই ভাল, তিন জনেই মুগ্ধ হুইয়! শুনিতে লাগিলেন। গান শেষ 
হুইয়। গেলে মধুহ্দন আনন্দে আত্মহার! হুইয়] দাড়াইর1 উঠিলেন 


মধু। দা ০০৫৪৮] ! কই, দিন আপনার কাগজপত্তর ! আমি দ্বেখে 
রাখব। আপনার কেস করব আমি-__ 

ব্রাহ্মণ মোকন্দমার কাগজপত্র বাহির করিয়! দিলেন, 
মধু। এগুলে! বরং আমার মুকন্সীকে দিয়ে যান। 
ত্রান্ষণ। আচ্ছা! বাব! । 

ব্রাহ্মণ চলিয়া! গেলেন, 

মধু। চমৎকার গাইলে! 
গৌরদাস। বিনা পয়সায় কাজও গুছিয়ে নিলে । 
মধু। 10006 895 60৪৮--)09 1095 0880 006 10500802515, 


০০৬৬০ ১৩৩ 

ভোলানাথ। যাকগে। আজ সন্ধোয় কি প্রোগ্রাম বল-_-যতীনের 

ওথানে ভাল বাঈজীর নাচ আছে, সেখানে যাবে, না, এখানেই এসে জোট! 
যাবে সবাই ? 8817001. তো পাওয়! যায় নি! 


মধু। তাতে কি হয়েছে__[ 81981] 00107968869 26 05 1160006761৮. 
চাপরাসী প্রবেশ করিল 


চাপরাসী। একজন প্ডিতমশাই দেখা করতে এসেছেন। 

মধু। কে পণ্ডিত এল আবার ! 

চাপরাসী। বললেন, তিনি আপনাকে পাঠশালায় পড়িয়েছেন। 
মধু। ও, ডেকে নিয়ে এস। 


চাপরাসী চলিয়া! গেল। এক বৃদ্ধ পণ্ডিত প্রবেশ করিলেন। মধুনুদন সস্ম্রম উঠিয়। 
দাড়াইলেন ও হেট হয়! পদধূলি লইলেন 


পপ্তিত। দীর্ঘজীবী হও। আমি সাগরপ্াড়ি থেকে আজ সকালে 
এসেছি, এখানে কাউকে তেমন তো চিনি না, তুমি দেশবিখ্যাত কৃতী 
পুরুষ হয়েছ বলেই তে।মার ঠিকানাটা সহজেই পাওয়া গেল, তাই এলাম 
এখানেই। ৃ 

মধু। বেশ করেছেন। আপনি ভেতরেই চলুন, হাত পা ধুয়ে আরাম 


ক'রে বনবেন। আহ্বন-_ এই দিকে । 
পণ্ডিতকে ভিতরের দিকে লয়! “গলেন 


গৌরদাস। লোকটা বাইরে খাটি সায়েব অথচ অন্তরে খাঁটি বাঙালী। 
আশ্চর্য ! 
ভোলানাথ । 9 18 8 0০096--81%1958 2101106 00. 609 102810018 
০৫ 7১08৪33? 1189 6109 
3596 10120, 1086 70097 2৪ 6567 27960 
দ71,08৩ ৪৮5 1৪ 659: ০1987 
150 1398 100 80:৮০ 2) 115 8008 
[০ 20667 215 1018 5৩9, 


£খে সর্বদাই ও মশগুল চ 1 ৃ 
3 ইন কার্ড লইয়! চাপরাসীর প্রবেশ 
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১৩৪ মদন 


ভোলানাথ। মনত এসেছে । ভাক। 
যুবক ুরেল্রানাথকে লইয়! ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোব প্রবেশ করিলেন 
গৌরদাস। 0০০৫ 10007002100, 


ভোলানাথ। 00900. 000170117, ৰ 
মনোমোহন ঘোষ প্রত/ভিবাদন করিয়া বদিলেন 


মনোমোহন । 1101056652৪ 20 11009, |] 

গৌরদাস। হ্যা। এটি কে? 

ভোলানাথ। একে চেন না__এটি ডাক্তার ছুর্গীচরণের ছেলে--এবার 
8. /.-তে 1/2610-এ মিট হয়েছে । বস, ঈ্রাড়িয়ে রইলে কেন? 

স্থরেন্্রনাথ উপবেশন করিলেন 

মনোমোহন । ও ], 0. ৪. পড়তে বিলেত যাচ্ছে। মিস্টার দত্তের 
কাছে নিয়ে এলাম 6০ 2৪6 ৪0208 10010 ৪ [14861 উনি দেবেন 
বলেছিলেন । 


মধুনুদন প্রবেশ করিলেন 
মধু। হালো! মঙ্থ নাকি? কি খবর? (স্থরেন্্রকে দেখিয়া) ও! 
ল্যাটিনের কিছু বই দেব বলেছিলাম, খুঁজে দেখছি একটিও নেই-_2)08 


0:0100015 1 1১090 95০56108100 178 10000, 
হাসিলেন 


মনোমোহন। কতকগুলো ভাল ভাল বইয়ের নাম ব'লে দিন তা হ'লে। 
মধু। তার আগে জানা দরকার ওর বিদ্যে কতদূর । আচ্ছা, এক 
কাজ কর দিকি--এই [০:০৪ থেকে এই 0888৮-টার ব্যাখ্যা লেখ দিকি 


হতে 5০০৮ ০0 1486110, 
শেল্ফ, হইতে বই পাড়িয়! দিলেন 


এই নাও, কাগজ আর পেন্সিল । 
* কাগজ পেজ্সিল ও বই লইয়! নুরেন্্রনাথ টেবিলের এক ধারে গিয়া বসিলেন 
মধু। গৌর, তোর কাছে টাকা আছে কিছু? 
গৌর। এখনই চাই? 
মধু। এখনই। 
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গৌরদাস। কত আছে দেখি--বেশী নেই বোধ হয়। 
ব্যাগ বাহির করিয়! দেখিলেন 
কুড়ি টাকা আছে। 
মধু। মাত্র? আচ্ছা, ওতেই হবে-_দে। 
গৌর টাকা দিলেন 
গৌরদাস। ( সবিন্ময়ে) কি হবে এখন টাকা? 
মধু। পণ্ডিত মশাইকে কিছু প্রণামী দেওয়া উচিত নয়? আমার 
হাতে একেবারে কিচ্ছু নেই আজ । মাত্র কুড়ি টাকা দিলে অশোভন 
হবে নাতো? 
ভোলানাথ। কিছু অশোভন হবে না। এক টাকার বেশী সাধারণতঃ 
কেউ দেয় না। 
মধু। আমি সাধারণ লোক নই বন্ধু, সাধারণ নিয়ম আমার সম্বন্ধে 
খাটে না। [7০ 0879 9০0 ! 
টাকা লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন 
গৌরদাস। যে রকম রেটে খরচ ক'রে চলেছে, ছুদিন পরে কিযে 
হবে তাই ভাবি। 
ভোলানাথ। ভেবে লাভ কি বল? 08০ ১০৮ ৪6০1) 1011) ? একটু 
কিছু বলতে গেলেই 115 (60702 15158 ৪0, 
মনোমোহন । 0০0 8৮৪ 018 1:01) 1318 (6001)92 1 কাল বার- 
লাইব্রেরিতে যা কাণ্ড 
মপুহুদন ফিরিয়া আসিলেন। এরেন্্রনাথ উঠিয়। থা হাথানি ডাহার হাতে দিলেন 
মধু। আচ্ছা» তুমি যাও, আমি য| বলবার মন্থুকে বলব। 
সুরেন্্রনাথ চলিয়া গেলেন। মধুনুদন খাতাখানি লইয়া পড়িতে লাগিলেন এবং পড়া 
শেষ হইলে বিরক্তির সহিত সেটা টেবিলের উপর আছড়াইয়! ফেলিলেন 


যত কুলী চালান দিচ্ছ তুমি বিলেতে হে! এর নাম কি ল্যাটিন-_-ছি ছি ছি! 
আমি কতকগুলো বইয়ের নাম লিখে দেব সেইগুলে। ভাল ক'রে পড়তে, 
ব'লো। 


১৩৬ ] শ্রীমধুহ্দেন 
মনোমোহন। এখনই দেবেন কি? 
মধু। আজ আর সময় হবে না, আর একদিন এসো । 
মনোমোহন । আচ্ছা, কাল একটা মক্েল আনব আপনার কাছে। 
জেজুরগায়ের রাধাকিশোর ঘোষ। আমিই তার কেসটা করছি-দু-একটা 
পয়েন্টে শুধু আপনার ওপিনিয়ন চাই। 
মধু। বেশ, এস। 
মনোমোহন। আপনার ফি কত আনতে বলব ? 
মধু। তোমার মন্কেলের কাছ থেকে আমি ফি নেব কেন, তুমি 
নাওগে যাও। 
মনোমোহন । সে আপনাকেও কিছু দিতে চায়। 
মধু। নিতান্তই যদি কিছু দিতে চায়-_-একট 138:209005, 1৪]1 ৪ 
00897 1১9৪" আর শ'খানেক মালদ'র আম পাঠিয়ে দিতে ব'লো। 
মনোমোহন। (হাসিয়া ) আচ্ছা, তাই বলব। আমি চলি তা হ'লে 
মধু। এসে । কালকে ডিনারের কথাটা মনে আছে তো? কার্ড পেয়েছ? 
মনোমোহন। পেয়েছি । আচ্ছা _0০০৫-০১৪, 
মধু। 0০০0-5৪, 
গৌরদাস, ভে।লানাখ 'নড় করিয়! সারিলেন। মনোমোহন চলিয়৷ গেলেন 
মধু। আজ ছুটির দিনের সকালটা! ভাবলাম কাব্য আলোচন। ক'রে 
কাটাব, তাই তোমাদের দুজনকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম ; কিন্তু আজই 
ঝামেলার পর ঝামেলা-_-০09 ৪1697 270061)6£ | পসিংহলবিজয়” শুনবে 
নাকি? 
ভোলানাথ। নিশ্চয় শুনব। 
গৌরদাস। সেই আশাতেই তো বসে আছি। 
মধু। তা হ'লে শুরু করি। 
উঠিয়া গেলেন এবং ডরয়ার খুলিয়! একটি খ।তা৷ বাহির করিরা! মানিলেন 
ভোলানাথ। কতদূর হয়েছে? 
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মধু। রাজনারায়ণের হুজুকে প'ড়ে শুরু করেছি মাত্র--বেশী লিখি নি 


এখনও । 
ভাল করিয়া বসিলেন 


“মেঘনাদবধে" হোমার আমার আদর্শ ছিল--এতে আমার আদর্শ হচ্ছে 
ভাজিল অর্থাৎ ইনিড। শোন-__ 

স্বর্ণ সৌধে সধাধার! যক্ষেন্দ্রমোহিনী 

মূরজা, শুনি সে ধ্বনি অলকা-নগরে 

বিম্ময়ে সাগর পানে নিরখি দেখিল 

ভাসিছে সুন্দর ডিঙ্গা, উড়িছে আকাশে 

পতাকা, মঙ্গলবাগ্য বাজিছে চৌদ্দিকে । 


চাপরাসী প্রযেশ করিল 
চাপরাসী। হুজুর, নেই মক্কেলটি__ 
মধু। আঃ, জ্বালাতন করলে তো--আর একটু বসতে পারছেন না 
তিনি! এসেছেন তো ছুটির দিনে_- 
চাপরাসী। একটু ব্যস্ত হচ্ছেন। 
মধু। ব্যস্ত হচ্ছেন তো৷ যেতে বল। 
চাপরাসী চলিয়। গেল। মুন্সী হ্বারপ্রান্তে উ'কি দিলেন 
মুন্দী। আমার কাজ হয়ে গেছে। যাব কি? 
মধু । সব কাজ হয়ে গেছে? ওই যে কে একজন এসে বসে আছে? 
মুদ্দী। তার কাগজপত্র সব ঠিক ক'রে দিয়েছি। আপনি একবার 
চোখ বুলিয়ে দিলেই হবে । আমি থাকতাম, কিন্তু আমার ছেলেটির অনুথ। 
মধু। ও, তা হ'লে যাও | হ্যা, শোন--( হাসিয়া ) ৬/ ০০১৮ 5০00 10859 
& 7986 0608৩ 5০৬, £০? বয়টাঁকে বল আমাদেরও দিয়ে যাক । 
মুঙ্সী সহান্তমুখে চলিয়! গেলেন। মধুন্দন পুনরায় কাব্যপাঠ শুরু করিলেন 
হ্যা, কোথায় পড়ছিলাম-_ 
ভাসিছে সুন্দর ডিঙ্গা, উড়িছে আকাশে 
পতাকা, মঙ্গলবান্ত বাজিছে চৌদিকে । 


যু-১, 
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রুষি' সতী শশীমুখখখী সধীরে কহিল 
“হেদে দেখ শশীমুখি, আখি ছুটি খুলি, 
চলিছে সিংহলে ওই রাজ্যলাভ লোভে 


বিজয়_+ ৰ 
চাপরাসী প্রবেশ করির়! একটি চিঠি দিয়া চলিয়া! গেল 


মধু। আবার কি! ও, ভাকের চিঠি-একি ! হেনরিয়েটীর লেখ 
দেখছি ! 
বাই জোভ! 


গৌরদাস। কি হ'ল? কোন ছুঃসংবাদ নাকি? 
মধু। হেনরিয়েটা চিঠি লিখেছে--ওরা! আসছে। 
ভোলানাথ। কবে? 
মধু। সম্ভবত আজই। মহা মুশকিল হ'ল দেখছি-__সপরিবারে তো! 
হোটেলে থাকা যাবে না__-তা ছাড়া 26 1] €6]1 00 205 1:6960০-- 
একটা বাড়ী ভাড়া করতে হবে--( সহস1) হয়েছে, আচ্ছা! লাউডন স্ট্রীটের 
সে বাড়ীটা কি খালি আছে? 
গৌরদাস। জে তো প্রকাণ্ড বাড়ী--একট] 72%1%০9 বললেই হয় ! 
মধু। (সাগ্রহে ) 56৪, ] 81881] 1১5০ 61356 081809, 
গৌরদাস। ভাড়া মাসে ৪০০২। 
মধু। 5 065৮ 0৮ 0, 838505 019589 00706 81)9666৮ 20 
::9820৪--.ওই বাড়ীই চাই আমার-_-ভাড়া যতই হোক । 00226, 1৮ 0৪ 
1: 16 019 120190886615- এসব থাক্‌ এখন । ভোলানাথ, ওঠ__ 
এক তাড়া খাম লইয় চাপক্বাসী পুনরায় প্রবেশ করিলেন 
মধু। 01501 ! আবার কি ? 
ভোলানাথ। কি ওগুলো? 
মধু। (বিরক্তিভরে ) বিল-_ৰিল-_বিল_-বিল-_বিল। 
একে একে টেবিলের উপর খামগুলি আছড়াইয়। ফেলিতে লাগিলেন 


খুনি যা সাগ্রহে পড়িতে লাগিলেন 
উঠির। দাড়াইলেন 


খাষগুলি উল্টাইয়! উপ্টাইয়। দেখিলেন 
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চাপরাসী। সবাই বাইরের ঘরে বসে আছে। 


মধু। বল, এখন দেখা হবে না। 
চাপক্নাসী চলিয়া! গেল 
আমরা এই দিক দিয়ে পালাই চল। এস, এস, আর দেরি করো না, 
ওঠ__ওঠ। 
গৌরদাদ ও ভোলানাথকে একরপ জোর করিয়। টানিয়া লইয়। আর একটি দরজ! দিয়! 
বাহির হই গেলেন 


উনবিংশ ভূ 
বেনিঝাপুকুর রোড ধরিয়। চিত্তিতমুখে গৌরদাস চলয়াছেন। বিপগীত দিক হইতে ভূদে 
আসিয় প্রবেশ করিলেন 

ভূদেব। গৌরদাস যে, কোথায় চলেছ? আমাদের মধুর খবর কি? 

গৌরদাস। মধুকে দেখতে যাচ্ছি। 

ভূদেব। কি খবর তার? আমি অনেক দিন এখানে ছিলাম ন]1। 
সে তার “হেক্টারবধ্খানা আমার নামে উৎসর্গ করেছে-__তার পর আর 
তার সঙ্গে দেখাই করতে পারি নি। তার খবর ভাল তো? 

গৌরদাস। খুব শোচনীয়। 

ভূদেব। কিরকম? 

গৌরদাস। আধিক, শারীরিক, রীতা 

ভূদেব। ব্যারিস্টারিতে তো৷ মাঝে তার নামভাক শুনেছিলাম, আজকাল 
অবশ্ত তেমন শুনতে পাই না। শোচনীয় অবস্থা! বলছ ? ব্যারিস্টারিতে কিছু 
হচ্ছে না নাকি? 

গৌরদাস। মাঝে সে ব্যারিস্টারি ছেড়ে দিয়ে পঞ্চকোটের রাজার 
ষ্যানেজারি করতে গিয়েছিল। 

ভূদেব। স্বাধীন ব্যবসা ছেড়ে চাকরি নিতে গেল কেন ? 


১৪০ শ্রীমধুহছদন 


গৌরদাস। বাধ্য হয়ে-_ধাণের দায়ে । লাউডন স্ট্রীটের বাড়ীতে এমন 
খরচ করতে লাগল যে, সে আর কি বলব ভাই! 

ভূদেব। এখন তা হ'লে চাকরিই করছে? 

গৌরদাস। না, চাকরিও গেছে । ও কখনও চাকরি করতে পারে? 
বহুকাল আগেই ছেড়ে দিয়েছে। 

ভূদেব। কি করছে তা হ'লে এখন ? 

গৌরদান। খণে জর্জরিত হয়ে অস্থথে ভূগছে। 

ভূদেব। লাউডন স্ট্রটেই আছে এখনও ? 

গৌরদাস। না, এখন এই বেনেপুত্র রোডেই আছে। এখানকার 
বাড়ীভাড়াও অনেক বাকি । আমরা চেষ্টা করছি উত্তরপাড়ায় জয়কে 
মুকুজ্জের লাইব্রেরিতে নিয়ে যেতে-_ আর কিছু না হোক, বাড়ীভাড়াটা 
লাগবে না। 

ভূদেব। আহা, বেচারা! বড় কষ্টে পড়েছে তো! চলযাই তোমার 
সঙ্গে। অনেক দিন দেখি নি তাকে । 

গৌরদাস। এস। 


উভয়ে চলিয়া! গেলেন 


বিংশ ছৃশ্থয 
বেনিয়াপুকূুর রোডে মধূহ্দনের বাসা। ১৮৭৩ থবঃ মার্চ মাস। মধুহ্দনের ম্যানা ভাঙিনা 
পড়িয়াছে। নানাবিধ ব্যাধিতে তিনি আক্রান্ত । এখ[নেও যে ঘরটিতে মধুহ্দন বদির! রহিয়ছেন 
তাহ! সাহেবা ফ্যাশানে মূল্যবান আসবাবপত্রে হুলজ্ডিত। মূল/বান সংস্করণের বহু গ্রন্থ শেল্‌কে 
রহিয়াছে । ঘরখানির চতুরিকে হোম|র, দাস্তে, ভাঞ্জিল, তালে!, শেক্স্পীর়র, খিলটন প্রভৃতি 
মহাকবিগণের ঠ0৪% (কোনটা প্রস্তরনিধিত, কোনটা ধাতুনিগিত )। মধুহুদন সম্প্রতি ঢাকা 
হইতে কিগিয়াছেন। একটি কুশন-দেওয়| চেয়ারে তিনি চুপ করিয়! বসিয়! রহিয়াছেন। পাশেই 
একটি টেবিলে ব্রাণ্ডির বোতল। মধুহুদনের দৃষ্টি বহুদূরে নিবদ্ধ। পিছন দিকের একটি দ্বার 
দিয়! হেনযিয়েটা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ডাহারও মুখঙ। অবসনর-দৃষ্টি শঙ্ষিত। তিনি ধীরে 
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ধীরে আসিয়! মধুস্দনের ম্বন্ধে হাত রাখিলেন। মধুন্ুদন কোন সাড়াশব্দ দিলেন না-তেষনি 
নীরবে বসিয়া! রহিলেন 


হেনরিয়েটা। ভূদেববাবু গৌরবাবু চ'লে গেলেন? 


মধুন্দন নীরব 
এমনভাবে চুপ ক'রে বসে আছ কেন? কিভাবছ? 
মধুশুদন কিছুক্ষণ নী£ল থাকিয়া উত্তর দিলেন। গলার স্বর লিককৃত 
মধু। কত কি ভাবছি! চোখের "সামনে নানা ছবি আসছে আর 
যাচ্ছে। ঢাকার কথা মনে হচ্ছে_-তারা আমার সাহেবী পোশাক দেখে 
ছুঃখ করেছিল। ভাবছি, লোকে খোসাটাকে এত বড় করে দেখে কেন! 
( একটু থামিয়া) এরা ছুঃখিত হলেন আমার পোশাক দেখে, আর বিলেতে 
গোল্ডস্টকারের সঙ্গে যখন দেখা হয়েছিল তিনি দুঃখিত হয়েছিলেন আমি 
সংস্কৃতে কথা বলতে পারি না দেখে । 90%7%9 ! 
আবার অনেকঙ্গ'ণ টুপ করিয়া কহিলেন) তাহার পর বলিলেন 
এলোমেলো কত কথাই মনে হচ্ছে! মনে গড়ছে, পঞ্চকোটের সেই 
দিনগুলো -সেই কোল ভীল সাঁওতাল মেয়েদের কালো কালে দেহে 
নিটোল স্বাস্থ্য-_মাথায় জব'ফুল গৌঁজামাদলের তালে তালে নৃত্য 
করছে। (একটু পরে) মনে পড়ছে, কানন-কুস্ুল। সাগরদাড়িতে সেই 
বিশাল বাদামগাছটা-আমি যেন দেখতে পাচ্ছি। সেই বটগাছটাও--যার 
তলায় বসে ছেলেবেলায় রামায়ণ পড়তাম । বটগাছট। এখনও বেঁচে আছে 
_শ্তামল সতেজ তার পাতাগুলি প্রাণরসে টলমল করছে দেখে এলাম। সব 
ঠিক আছে--আমি ফুরিয়ে গেলাম । 10) 670. ৪০ 08101515 ! 
হেনরিয়েটা। 00, 00706, 0681, 


মধু। 161], | ০৮, 
আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিলেন 


[306] 020006 81]] 007 61005601681 যতক্ষণ বেঁচে আছি, ভাবতে হবে 
61715 0৮510 15 & 6621019 100901)105 | 
আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! সস! বলিয়! উঠিলেন 
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007 1 7০6 9006 107 2625086 [ন90:596681? কত কি করলাম! 
বিলেত গেলাম-ব্যারিস্টার হুলাম-হাইকোর্টে চাকরি নিলাম--আবার 
ব্যারিন্টারি করলাম--পঞ্চকোটে চাকরি নিয়ে গেলাম-ফের বিডি 
করছি। 

হেনরিয়েটা। সব ঠিক হয়ে যাবে আবার। 

মধু। ঠিক হয়ে যাবে? (হাসিয়া ) ] 6055 5০00 বিশ 

হেনরিয়েটা। কেন এমন করছ তুমি আজ? শরীরটা কি তোমার 
বেশী খারাপ লাগছে? 

মধু। ] 8001006৪০7৫ 10৮ 1058916--তোমাদের কোন ব্যবস্থা করে 
যেতে পারলাম না_-এইটেই আমার দুঃখ । শমিষ্ঠার বিয়েটা দিয়ে দিয়েছি_- 
[18859 0009 & ৪৮৮ ৫0.65---] 1009 171050 1] 10089 1791 
8725, (সহসা ) মহারাণী ব্বর্ণময়ী কি স্ন্বর গাউনট। দিয়েছিলেন শগ্িষ্ঠাকে 
মনে আছে তোমার? 16 9৪ 10591, 

আবার চুপ করিয়া গেলেন 

হেনরিয়েটা। (স-মেহে তাহার মাথার চুলে হাত বুলাইতে লাগিলেন ) 
শরীরটা! কি তোমার বেশী খারাপ লাগছে আজ? 

মধু। যা হয়েছে তার চেয়ে আর কি হতে পারে! গলায় ঘ1 হয়েছে, 
পেটে জল হয়েছে, পিলে হয়েছে-_রক্ু বমি করছি। এখনও অন্ধ হয়ে 
যাই নি--618 1001) 18 স0610 1 21160700999009 1)1100-- 
হোমারকে ছারে দ্বারে ভিক্ষা করতে হয়েছিল 1:21], 0510, 7)9069 
কা০:৪  31160--1888০, 130582 99 20007802890. 1 ] 0০08 
951090৮ ৪1098৮9৮106. ] 8881] 019 (158 21010981 170189150] 
098$0) ০ & 0০6, এইটুকু শুধু হুঃখ যে, তুমিও আমার সঙ্গে কষ্ট পেলে। 
০০ 0085০ ৪15890 10% 1001892:198 1906 ৫90006 515979 205 £10::198, 
2159 10609 জাঃ]] 82091051088 009৮ 7080108009১ 1006 8০ 
চল90119668 জা,০ 20871:90 18809, 1518 099 1৪--( সহসা উদ্দীপ্ত 
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হইয়। ) সা) 010 5০০৫ ৪61০৮ 0108 6০ ০0০--%০০, (6001181) 01085 ! 
রেবেকা আমার কাছ থেকে পালিয়ে বেচে গেল--দেবকী 81110090 ৪ দ৪১ 
(010 105 1869] 2:9৪০--৮15 010 ০00 86100 00) ? 

হেনরিয়েটা। (অসহায়ভাবে) এমন করছ কেন তুমি? একটু স্থির 
হও--সব ঠিক হয়ে যাবে। 


মধুন্দন কিছুক্ষণ চুপ করিয় খাকিয়! তাহার পর বলিলেন 
মধু। সব ঠিক হয়ে যাবে_ঠিক। (সহসা) সত্যি ক'রে বল তো 
[79071966919 500. 1)8005 161) [5৪ ? পেছনে দাড়িয়ে আছ 
কেন? এদিকে এস না-_ 
হেনরিয়েট। সামনের দিকে আসিলেন 
হেনরিয়েটা। [39৫ ] 8৪5 61৪ 20 ৪0 0090 "7০108 | লাউডন 
স্্রাটের বাড়ীতে যে স্থখে ছিলাম আমরা তেমন সখ ক'জনের ভাগ্যে ঘটে | 
প্রকাণ্ড বাড়ী__গাড়ি__ 
মধু। তা৪১৮, ৪16, 3০01; 1]] 696 61006 8770061) 6০ 1159 
00 77080008198. 10900 82008086 6৪0 ঢা, (সহসা হেনরিয়েটার 
গায়ে হাত দিয়া), এ কি, জরে যে তোমার গ! পুড়ে যাচ্ছে! কখন থেকে 
জর হয়েছে আবার ? 
হেনরিয়েটা। না, জর হয় নি আমার-_ও কিছু নয়। 
মধু। কিছু নয়কি! ডাক্তার পামারকে খবর পাঠাই কাকে দিয়ে? 
হেনরিয়েটা। [0০06 3০০, ০: আমার বিশেষ কিছু হয় নি। 
আচ্ছ তোমার বন্ধুরা বলছেন, কবিরাজি করাতে । 155 20৮ € & 
19519], 098৮. 
মধু। [05000609250 0058911, 


বাহিরে একটা কোলাহল ও বচসা শোনা যাইতে লাগিল 


হেনরিয়েটা। 0৯, ০৪:- 
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বয়-ভূত্যেনস প্রবেশ 
বয়। বিল নিয়ে এসেছে কয়েকজন লোক-_ভিতরে আসতে চাইছে 
--গালাগালি দিচ্ছে। 
হেনরিয়েটা। এখন যেতে বল-_-বল, সায়েবের শরীর খারাপ-- ; 
বয় চলিয়া গেল 
মধু। [09777196699 61018 15 17911. (সহসা উঠিয়া ) 1১198589 196 
[09 £০--] 81091171650 001165--] 81021] 691] 6109100 61186 1 
& 1380097 710দ্ম-এক কপর্দকও আমার কাছে আর নেই- তোমরা 
যদি আমাকে মেরে ফেলতে চাও মেরে ফেল--অপমান আর ক'রো না 
আর সহ করতে পারি না আমি। 
হেনরিয়েটা1। [১19889 0010 ৮--1019%8০-- 
তাহাকে ধরিয়! বসাইলেন। মধুনুদন ছুই হাতে মুখ ঢাকির! রহিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলিলেন-_মুখে বিচিত্র হাঁসি 
মধু। 401: 006 70155176105 0816 স9]] 1 14275911008 
186? (সহসা) যাও, তুমি শোও গে যাওজ্বর গায়ে বসে 
থাকবার দরকার নেই। 015৪ 209 (0৪৮ 1১০6৮] ০£ 13757005 208 
10806918 11069100, 
হেনরিয়েটা। [ঘ০দা, 0০7১6 930868 %০0:811, 
ছেনরিয়েট] ভয়ে ভয়ে মধুর আদেশ পালন করিলেন-ত্রাঙ্ডি ও 
ইন্ফানেণ' আগাইরা দিলেন 
হেনরিয়েটা। আমার যা দু-একখানা শৌখীন কাপড় গঞ্জনা এখনও 
বাকি আছে-_সব বিক্রি ক'রে দাও। আমাদের এই আনবাবপত্র যাকিছু 
আছে সব বিক্রি ক'রে দাও-খণ শোধ ক'রে ফেল-_তুমি সুস্থ হও-_ 
আবার সব হবে। 
মধু। (মিনতি করিয়1) 7১০ 1985 চা ৪1009, ]ন0288668, যাও 
ও-ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়--০9 ৪2 1]]১ 205 068. ৫০ 
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হেনগিয়েটা চাঁলয়া গ্েলেন-_মধুহ্দন নির্জলা ব্রাণ্ডি খানিকটা! গলাধতকরণ করিয়া 


“ইন্ফানে?"খানা খুলিয়া উচ্চৈঃ্থরে পড়িতে লাগিলেন। বয় আদিয়া প্রবেশ করিল ও 
একখানি কার্ড দিল। 


€ কার্খানি দেখিয়া! ) সাহেবকে আসতে বল। 
ব্যারিস্টার মশোমোহন ঘোষ আসিয়। প্রবেশ করিলেন ও 
যথারীতি অভিবাদন করিলেন 


0০০০ ৪09:0001) মন্--এস | [0০09 5০8. 19859 106 00209 (০ 
27017101078 01 10 06168 ! 


মনোমোহন | ( সহান্তে ) ভা 156 ০6! 
মধু। (সহসা) উঃ, বিগ্ভানাগর, উমেশ আর স্বর্ণময়ীর খণটাও যদি 
শোধ ক'রে যেতে পারতাম ! গুদের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা হয় আমার, 


অথচ 61)93 879 6110 0601)19 1 88100011708. 
আবার মদ্যপান করিলেন 
11] 500 18ড9 ৪ 001), মনু? 


মনোমোহন | 0 60108. কিন্ত আপনি এ নকি? চারিদিকে 
কপাট জানল। বদ্ধ ক'রে দিয়ে নির্জল মদ খাচ্ছেন! 

মধু। (সহান্তে ) 07065018100 0001) 2১006 10, 

মনোমোহন । এর পরিণাম কি জানেন ? 

মধু। জানি না? গলায় ছুরি বসালেও পারতাম--১০৮ 118 18 ৪ 
050০98৪ 900%115 ৪079 100৮ 10581081010], 

মনোমোহন । (হাসিয়া) আপনাকে নিয়ে আর পারা গেশ না! 
দিনকতক একটু নিয়মে থাস্থুন--নব ঠিক হয়ে যাবে। 

মধু। (আর একপাত্র পান করিয়া) হেনরিয়েটাও এতক্ষণ ঠিক ওই 


কথাই বলছিল আমাকে | সে মেয়েমাহুষ, তার মুখে ওসব কথা মানায়। 
1306 5০00. 828 1700 01015 & 2097 006 8 01959] 1087118661০, 
81,0010 1506 09115 10070861780, 


মনোমোহন। কি আশ্চর্য! এমন মরীর়া হয়ে উঠেছেন কেন 
বলুন তো? 
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মধু। [0০ 3০8 61108 ][ 876 6০ 01? 10০ 500. 60108] 
৪0 6০ 19959 61)18 [9906160] জা০:]0 ? 1০. 7306 685 15০06 28 
60615 18 0 আগ 00 0126. তা ছাড়া, আমার এখন বেচে থাকার 
কোন অর্থ হয় না। 1) ৪1,0510 ] 0:86 0. 61718 1018975)19 
95018697005 8100 00015? ভা 1) ৪1058101? | 

মনোমোহন। বাচতে হবে বই কি আপনাকে -_-দও 0%700% বি 
ষ্০ 1088 & £908108 1176 ০00. 


মধু। 386 659 £90108 18 0820. 1008 ৪2০. আমি এখন তার 
প্রেতাজ্মাঁ_£901008 10 80061)87 89098 0£ 6159 0:0 ! 4. 09৪ 
স্010200, 


মনোমোহন। কি যে বলেন আপনি ! 

মধু। ঠিকই বলছি। (একটু পরে) অনেক আগেই আমার ম'রে 
যাওয়! উচিত ছিল । 

মনোমোহন । এ কথ! বলছেন কেন? 

মধু। “সধবার একাদশী” পড়েছ? দীনবন্ধু 798 0990259 [900019৮ 


26 1003 9086 1 735 109 059, 15679 15 বস্কিম? [9 1৪ 609 002217) 
11196, 1 ০০৪1৫ 1189 60 890 10110), 


মনোমোহন। দীনবন্ধুর কথ! আপনি যা বলছেন তা ঠিক নয়। 
“সধবার একাঁদশী'র নিমচাদ যে আপনি তা কে বললে ? 

মধু। কে আবার বলবে! 403 1 & ০০1? * 

মনোমোহন। নানা, ওটা আপনার ভূল। দীনবন্ধু নিজে নে কথা 
অস্বীকার করেছেন। বলেছেন, মধু কি কখনও নিম হয়? 

মধু। এ রসিকতা থেকে কিছু প্রমাণ হয় না॥ 

মনোমোহন। এ আপনার অন্যায় রাগ কিন্ত ! 

মধু। আমি রাগ করি নি] 17৪5৪ 80009988690 6১৪ 886176-- 
500016 009 1088 £06 9 0০0দ9:10]1 090--১96 ৪611] 168 ৫৭, 
কেমন আছে সে আজকাল ? শুনেছিলাম সেও অন্স্থ_ 
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মনোমোহন। তার ডায়াবিটিস্‌ হয়েছে শুনেছি । 
কিছুক্ষণ উদ্য়েই নীরব কহিলেন 
মধু। (সহস1) আমি কি সত্যই নিমে দত্তের মত? 
মনোমোহন । 1 1010 16! আপনার মত চরিত্র 
মধু। (বাধা দিয়া) আমার চরিত্রে প্রশংসা করবার মত কিছুই 


নেই-_] &20 28001888, €8.061988, 61500£1561988, 8150 ৪০15 600276- 
16৪৪, 


মনোমোহন। বলেন কি! এক বিদ্যাসাগর ছাড়া আপনার মত 
মহান্গভব লোক তো! আমি আর দেখি নি। 
মধু। ০0. 879 2 0511106 মন । 7306 000৮ চট 6০ 091986 


009, ] 0097:86970 500. 200 6)91016 5০00. 
কিছুঙ্গণ ভয়েষ্ট চুপ করিয়া রহি লেন 


মধু। মনে হচ্ছে_-(থামিয়া গেলেন ) 

মনোমোহন। কি মনে হচ্ছে? 

মধু। মনে হচ্ছে সারাজীবন ধ'রে কোন্‌ মরীচিকার পেছনে ছুটলাম 
এতদিন-_কাব্য ? যশ? টাকা? 

মনোমোহন ॥ আপনার মত লোকের কখনও টাক1 হতে পারে? 

মধু। আমি তো টাকা চাই নি-_আমি স্থখে থাকতে চেয়েছিলাম কিন্ত 
এ জীবনে তা আর হ'ল না_কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল ! 

মনোমোহন। সব হবে আবার--আপনি একটু নামলে উঠুন। 

বয় প্রবেশ করিল ও একটি ডাকের চিঠি দিয়া গেল 

মধু। (পত্র পাঠান্তে) সকলেই ভদ্রলোক! সকলেই আমাকে অন্থগ্রহ 
করতে চায়! 

মনোমোহন। কার চিঠি? 

মধু। উত্তরপাড়ার জয়কেষ্ট মৃকুজ্জের-_-লিখেছে তাদের লাইব্রেরি-ঘরটায় 
গিয়ে থাকতে । সাদরে আহবান করেছে। 

মনোমোহন । বেশ তো যান না। 


১৪৮ শ্মধুসছদন 


মধু। হ্যা, যাব বইকি। (সহসা) 70০0 5০০. 1981186 102 16 
8%]]ড 109808 ? কিন্ত না] %0] 6511000 1007088089-__যাব-__তুমি 
একটা বজর1 যোগাড় করে দাও--ড৪, [ 276 ৪ 116619 9810168-- 
পাওনাদারদের জালায় অস্থির হয়ে উঠেছি। 

মনোমোহন । বউদ্দি কোথা? 

মধু। তার খুব জর-_যাও না, দেখে এস, পাশের ঘরেই আছে-_ 
তোমার সঙ্গে তে! কোন £071081165 নেই-বয়টাকে ডেকে একটা খবর 
দিয়ে যাও। 
মনোমোহন ভিতরের দিকে গেলেন। নেপথ্যে “বয়, “বয়' ডাক শোনা গেল। মধুহদন 
আবার খানিকটা মগ্ধপান করিলেন ও 'ইন্ফানেণ-খানার পাতা! উন্টাইতে লাগিলেন। 
সহসা গোবরধন দত্ত নামক এক ব্যক্তি আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ইনি একজন 

পাওশাদার 

গোবর্ধন। নমস্কার দত্ত সাহেব ! 

মধু। একি, গোবর্ধন যে! এস। 

গোবর্ধন। আপনার চাঁকরট! ঢুকতেই দেয় না_-এ তে। এক মুশকিল! 
নে ভেতরে যেতেই ঢুকে পড়লাম আমি । আপনার অস্থখ নাকি? 

মধু। হ্যা, ভাল নেই শরীরটা । তারপর খবর কি? 

গোবর্ধন। খবর ভালই । 

মধু। দিগম্বর ভাল আছে? 

গোবর্ধন। আজ্ঞে হ্যা। (একটু ইতস্তত করিয়া) টাকাটার কোন 
ব্যবস্থা হ'ল? 

মধু। কিচ্ছু হয়নি। 

গোবর্ধন । অনেক দিন ধ'রে পড়ে রয়েছে টাকাটা 

মধু। (নহাশ্তে) এই সমস্ত ফানিচারই তো তুমি দিয়েছিলে-_না? 

গোবর্ধন। আজে হ্যা। 

মধু। এইগুলোই তুলে নিয়ে যাও ৪7 61889 739. ওই [১৪৪৮ 
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শ্ীমধুন্থাদন ১৪৯ 
গুলোও নিয়ে যাও__অনেক দাম দিয়ে বিলেত থেকে কিনে এনেছিলাম 
'ওগুলো--ওই বইগুলোও-_-সব নিয়ে যাও--সব নিয়ে যাও-চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে আছ যে? [50 615900 ৪]] ! 

গোবর্ধন। (সঙ্কুচিত হইয়া) আজ্ঞে, সেকি হয়! টাকা হ'লে দেবেন 
এখন পরে । আমি শুধু এমনি খবর নিতে এসেছিলাম। যাই তা হ'লে-_ 
নমস্কার! 
গমনোগ্যত 
মধু। ওহে, শোন শোন-_ আমার কতকগুলো অপ্রকাশিত কবিত। 
আছে। নেবে? নাও তো দিতে পারি । বিক্রি করলে কিছু পেতে পার। 
গোবর্ধন। আজ্ঞে না। টাকা যখন হয় দেবেন। আপনি ব্যস্ত হবেন না 
ওর জন্ত্ে-_ 
চলিয়। গেলেন 
মধু। অন্থগ্রহ ! গোবর্ধনের মত লোকও অনুগ্রহ করতে আরস্ত করেছে 
আমাকে ! আর কেন? 08৮, ০86 0:16 91019. 
মনোমোহন ঘোব পুনঃগ্রবেশ করিলেন। তাহার হত্তে একখ।নি কাগঞ্জ 
মনোমোহন। আচ্ছা, আপনি এ কি কাণ্ড আরম্ভ করেছেন বলুন 
দেখি ! 
মধু। কি? 
মনোমোহন। আপনি এ কবিতা লিখেছেন কেন? বউদিদি এই 
কবিতাটি পড়ছিলেন আর কাদছিলেন ! ছি-ছি, ভারি অন্যর আপনার ! 
এটা নাকি আপনার ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে পড়ে ছিল-_শমিষ্ঠ! কুড়িয়ে 
পেয়েছে । 
মধু। ও সেই কবিতাটা! আজকাল কোথায় যেকি ফেলি মনে থাকে 
না আমার । রেভারেণ্ড গোপাল মিত্রের গ্রীক বইখানা এনে কোথায় যে 
হারালাম ! কবিতা! দেখি-_ 
মনোমোহন । এ কবিতা লেখা কি আপনার উচিত হয়েছে? 
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মধু। ভা 006? 1 200 0122106 ৮05 ০2 229৮৪, 1) 8৪181), 
006 169 03 0ক্যাত। 0086810) 60০ ? ওটা দাও আমাকে । 
মনোজোহনের হাত হইতে কাঁড়িয়৷ লইলেন ও চের] বিকৃত স্বরে আবৃত্তি 
করিতে লাগিলেন 
দাড়াও পথিকবর জন্ম যদি তব 
বঙ্গে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল ! এ সমাধিস্থলে 
(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি 
বিরাম ) মহীর পদে মহানিজ্রাবৃত 
দত্তকুলোস্তব কবি শ্রমধুস্থদন | 
যশোরে সাগররদাড়ি কপোতাক্ষী তীরে 
জন্মভূমি-_জন্মদাতা দত্ত মহামতি 
রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহবী। 


পড়িয়! একটু হাপিলেন। মনোমোহন মাথা নীচু করিলেন। মধুন্ুদন আবার 


আবৃত্তি করিলেন 
জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি 
বিরাম-- 
শথদৃটিতে চাহিয়া চেয়ারে এল|ইয়া পড়িলেন 
শেষ দৃশ্য 


১৮৭৩ ধুঁঃ অঃ ২৯শে জুন, রধিবার। বহুরমপুরে বঙ্কিমচন্দ্র নিবিষ্টচিত্তে গ্রন্থ রচনায় নিথগ্র 
রহিষ্নাছেন। সম্মুখে 'বঙ্গার্শনে'র ফাইল। বক্ষিমচন্রের এক হস্ডে ফরদির নল, অন্ত হস্তে লেখনী। 
স্বাত্িকাল। সহ্স! দুয়ার ঠেলিয়। মধুহ্দন আপিয়। প্রবেশ করি'লন। তাহার পরিধানে সাহ্বোৌ 
পৌবাক-্্বগলে একগাদা বই। মধুহুদনকে দেখিয়1 বন্ধিমচন্ত্র সন্ত্রস্ত হইয়া আসন ছাড়িয়া, 
ধাড়াইয়। উঠিলেন 

ব্ধিম। একি, আপনি ! আপনি এ সময়ে হঠাৎ! বস্থুন। 
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মধু। (উপবেশনাস্তে) তোমাকে দেখতে ভারি ইচ্ছে হ'ল! লিখছিলে 
নাকি? কি লিখছ? 
বঙ্ধিম। বঙ্গদর্শনে'র জন্যে লিখছি-- 
মধু। ০০০৫! তোমার “ছুর্গেশনন্দিনী” “কপালকুগ্ুলা, পড়েছি__ 
চমৎকার হয়েছে চমৎকার ! তোমার “বঙ্গদর্শন'ও হুন্দর হচ্ছে! ০৪ 
0959 07586907681 01080088 10 007 116976879, 1 ০0100056015 
৮০৬. আমার এই বইগুলো তোমায় দিতে এলাম-_[ 1০1১5 5০৮, জা2]] 
/ 68009 089 ০1 615৪7০--দেখ, জীবনে অনেক কিছু করব মনে করেছিলাম। 
আরও ঢের ভাল কাব্য লেখবার ইচ্ছে ছিল আমার--ইচ্ছে ছিল ভাল গগ্ভও 
রচনা করব-_শিশুপাঠ্য পুস্তক লেখবারও আকাজ্ষ। ছিল। কিছুই আর হয়ে 
উঠল না। তোমার ওপর আমার অনেক আশা । ] 1১076 305. 1] 
00 সা1)8% ] 90010 1106, 
বঙ্কিম। আপনার অহ্থ শুনেছিলাম__ 
মধু। ( সহান্তে ) ] 1059 19961) 00090 10৮, ] 500 [02194 04 


107 & 10100 01781)09. 


বঙ্কিম । কোথায়? 
মধু। ঠিক জানি না। 
বঙ্কিম। ফিরবেন কবে? 


মধু। তাও ঠিক জানি না। এবার উঠি-সময় নেই বেশী আমার 
_-0০9 01688 5০৪১ 005 7০--1৪৪ট 61১৩ 086 £5102-00900-56, 
ঝড়ের মত বাহির হইয়। গেলেন। বন্ধিমচন্্র সস্তত হইয়! বসিয়! রছিলেন 
( নেপথ্যে ) বঙ্ষিমবাবু বাড়ি আছেন নাকি? 
বহ্ধিঘ। আছি__আম্বন। 


জনৈক ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন 
ভদ্রলোক । খবর শুনেছেন? আপনাদের কবি মাইকেল মধুস্্দন 
মারা গেছেন। 


১৫২ শু মধুস্দন 


বন্ধিম। (সবিন্ময়ে) মারা গেছেন? মাথা খারাপ হ'ল নাি। 
আপনার ! 


ভদ্রলোক । এইমাত্র কোলকাতা থেকে একজন লোক এল, তারই 


মুখে শুনলাম । আজই মার! গেছেন_-মালিপুর জেনারেল হাসপাতালে । 
উত্তরপাড়ায় জয়কেষ্ট মুখুজ্দের লাইব্রেরিতে ছিলেন-_সেখানে' বাড়াবাড়ি 
হওয়াতে আলিপুর হাসপাতালে আনা হয় তাকে । সেখানেই সারা 
গেছেন । 

বঙ্কিম । (হাসিয়া) একেবারে বাজে গুজব। 

ভদ্রলোক । কি যে আপনি বলেন মশায়! শুধু তিনি নন, তার মেম- 
সাহেবও মারা গেছেন__তিনিও ভুগছিলেন। তবে তিনি হাসপাতালে 
মরেন নি-__বেনেটোলার বাড়ীতে মরেছেন -শ্বামীর আগেই মারা গেছেন 
শুনলাম। 

বঙ্কিম। মশাই, আপনি আসবার ঠিক আগে এই বই গুলো-_(সবিল্ময়ে) 
কই, বইগুলে। কোথা গেল-_তাই তো, বইগ্চলো এইখানে ছিল ষে-_ 
একি! 

ভদ্রলোক । কি বই? 

বঙ্কিম। এইখানে ছিল যে বইগুলো -কি আশ্চধ! 

ভদ্রলোক । অত বড় একজন কবি-কি কষ্টেই যে মার! গেছেন, 
শুনলে চোখের জল রাখা যায় না। 

বন্ধিম। মধুস্্দন মরে নি--মরতে পারে না__অনস্ভব ৷ 


বং টি পপ ৮০ ২ আর পল 
১৫ 1:51 2101৯ 
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বনফুলের আরও গল্স 


শ্রীবলাইচাদ মুখোপাধ্যায় 


€(বনস্ুল ) 


আই. এ. পি. কোৎ লিঃ 
৮-সি রমানাথ মক্কুমদার প্রীট, 
ক্ষলিক্ষাতা 


প্রকাশক £ 
জ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
৮-সি, রমানাথ মঞ্জুমদার সরা, কলিকাতা । 


মূল্য সাড়ে তিন টাক! 


তৃতীয় সংস্করণ 


১৯৪৬ 


মুদ্রাকর £ 
আ্রপরমানন্। সিংহ রায় 
জীকালী প্রেস 
৬৭, সীতান্নাম ঘোষ স্রীট, কলিকাতা 


উৎসর্গ 
সহধশ্মিণী 
শ্রীমতী লীলাবতী দেবী 
করকমলেযু-_ 


১৩-৮-৩ল 
ভাগলপুর । 


প্রথম সংস্করণের 


নিবেন 


শুনিতে পাই গ্রন্থের বাজারে ছোট-গল্লের চাঁহিদ! নাই। 
এই প্রবল জনশ্রুতি সব্বেও আমার ছোট গল্পগুলি পুনরার 
গ্রস্থাকারে প্রকাশ করিতেছি; তাহার কারণ গ্রস্থকার হুইবার 
বাসন প্রবলত্তর | এই বাসনার বশবর্ধী হইয়াই সুতরাং আমি 
এমন একদল পাঠকপাঠিকার অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া আশাম্িত 
হইতেছি ধীহারা গল্লের রসাস্বাদনের জন্য ফুট, ইঞ্চি, সের, 
ছটাক জাতীয় মান্দণ্ডের উপর নির্ভরশীল নছেন | 

সব কল্পন। অলীক নহে ইহাই ভরস!। 


১৯১৩৬ 


ভাখলেপুর “বনফুল” 


দ্বিতীয় সংস্করণের 


নিবেদন 


ছয় বৎসর পরে দ্বিতীয় সংস্করণ হইল । ইহার জন্ঠ লেখক, 
পাঠক, প্রকাশক কে দায়ী জানি না। তথাপি দ্বিতীয় সংক্ষরণ 
হইয়াছে তো] কল্পনা সুতরাং অলীক নহে। 


৯৪7৪৫ 


পাগলপুর - বনফুল 


কালো 
বংশগৌরব 


ভূত 
জগমোহন 


চৌধুরী 
ভোস্বলদা 
মানুষ 


স্বনক্ুতেলল্স আন্রওড গল 


স্থনর জ্যোত্ম।! 


চারিদিকে জনমানবের সাডা নাই। গভীর রাত্রি। দূর হইতে 
নারির কলকলধ্বনি ভাসি?! আসিতেছে | নির্জন প্রান্তরে একা 
দাড়াইয়া আছি। স্বপ্র-বিহ্বল নেত্রে দেখিতেছি, জ্যোৎসায় ভুবন 
ভামিয়। যাইতেছে । কুংসিত জিনিনও সুন্দর হইয়া উঠিল । ওই পচা- 
ডোবাটাও যেন জরিদার কাগড় পরিয়া মোহিনী মাজিছ্বাছে। আকাশের 
কালে৷ মেঘটাতেও রূপালি আবেশ । 

নির্জন প্রান্তরে এক দীড়াইয়া আছি। তাহারই প্রতীক্ষায়। 
তাহারই প্রতীক্ষায় এই গভীর রাত্রির সমস্ত জ্যোৎস্বাও যেন পারপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

আমিতেছে। হ্যা ওই যে। সর্ধাঙ্গে তাহার জ্যোতার আকুলতা 
তাহার নুপুর শিঞনে জ্যোৎক্া শিহরিয়া উঠিতেছে।.-.ওই মে আমার 
পানে চাহিয়া হাদিল। 

সহনাঁ একটা দুর্ধর্ষ দ্য কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া সেই 
কিশোরীর বুকে ছুরি বসাইয়া দিল। জ্যোতল্সায় শাণিত ছোরাটা চক্‌- 
চক্‌ করিয়া উঠিল | রক্তের ধারায় জ্যোৎস্া ডুবিয়া গেল। 

উরদশ্বাসে ছুটিয়। "গিয়া লোকটাকে ধরিলাম। ধরিয়! দেখি--একি, 
এ যে আমারই বিবেক। 


ধরাব্ 


ত্িগ্তপানন্দবাবু শুধু তিগুণ নয় বহু ওণেবই আকর ছিলেন। প্রচণ্ড 
ধান্মিক--প্রচণ্ড সত্যমী--অথচ বরস চলিশের নীচেই । শরীরের প্রতি 
ভাহার ভীষণ লক্ষ্য ছিল। প্রত্যহ মুগ্ডর ভাজিতেন--তিনবার দন্তধাবন 
করিতেন-_ছুইবেলা সান করিতেন । পালোয়ানের মত স্বাস্থা । লেখা- 
পড়াও জানিতেন-_ শোনা যায় তিনি বি-এ পাশ দরিত্র নন-- 
খাইবার পরিবার সঙ্গতি আছে, চাকুরি করিতে হয় না। পৈত্রিক 
জমিজমা যাহ! আছে, তাহাতেই চলির়। যায় । হাতে ছু'পয়স! আছে। 
কিন্ত তিগুণাবাবুর প্রসিদ্ধির প্রধান্ন কারণ তাহার মৌলিকত|। এবং 
তাহার মৌলিকতার মূলকথ। নকল ছিনিসের গোঁড়া বাঁপিয়। কাজ 
করা। 

তাহার দৈনন্দিন জীবন-বারণ প্রণালী নংক্ষেপভ এই! তিনি 
উঠিতেন খুব ভোরে । ঠিয়াউ কার্ধলিক লোশনে ভিজ্জান নিমের 
ধ্াতন লইয়! দন্ত-পরিষ্কার করিতেন। তাহার পর করিতেন ব্যায়াম । 
মুদগর, ডাঙ্বেল। ডেভালাপার। অর্ধঘণ্ট! কাল ব্যায়াম করিয়া তিনি 
ঘণ্মাক্ত কলেবরে নিকটবন্তী নদীটিতে গিন্ন। অবগাহন স্নান করিতেন। 

স্নান শেষ করিরা ভৈরে বাঁগিণীতে একটি ভঙ্গন গাইতে গাইতে 
তিনি বাড়ী ফিরিতেন। কি শীত কি গ্রীক্ম প্রাতকালে অব্গহন 
কাহার কর] চাইই | বাড়ী ফিরিখু! তিনি ষ্টোভ জালিতেন। 

আপনার! হয়ত ভাবিতেছেন চ! খাইবার জন্ত । 

মোটেই তা নয়। কোনরূপ মাদকদ্রব্যর বশীভূত তিনি ছিলেন 
না। ষ্টোভ জালিয়। তিনি ভাতে-ভাত চড়াইয়া দিতেন। ষ্টোভের 


ধররাবত ৩ 


নিকট বসিয়। তাহাকে আহ্বিকটাঁও শেষ করিয়া লইতে হইত। 
প্রাপায়ামও করিতেন । অর্থাৎ সুর্য্যোদয়ের পূর্বেই জিঞুণাবাবুর 
আহ্ছিক, ত্বান, আহার সমস্তই সমাধা হইয়া যাইভ | কমৃল্লিট 

তিনি বলিতেন যখন খাইতেই হইবে--অনাহারে থাকা যখন 
মনুয্ের সাধ্যাতীত-_তখন ও বখেড়া সকাল নাল চুকাইয়৷ দেওয়াই 
যুক্তিযুক্ত! 

সমন্তদদিন সময় পাওয়! যায় কত! 

আহারাদি শেষ করিয়া তিনি একজোড়া মিলিটারি বুট পরিধান 
করিতেন। মিলিটারি বুট পরিলে আরও যে সব আন্্ষঙ্গিক পরিচ্ছদ 
পরিধান কর। সাধারণ লোকে সঙ্গত মনে করেন ভ্রিগুণাবাবু সে সবের 
ধার ধারিতেন না। তিনি বুটন্জুত! পরিতেন কেবল বখেড়া মিটাইয়া 
রাখিবার জন্ত। একবার সকালে উঠিঘ্বা বাগাইযা! পরিয়! ফেলিত্ে 
পারিলে_ব্যাম নিশ্চিন্ত । 

অন্ত জুতা পরিলে বার বার ধোল আর পর--খোল আর পরু। 
সময় নষ্ট হয় কত! 

তাহার পর তনরের কাপড়টি খালকোচ! মারিয়! পরিয়। তিনি 
বাহির হইয়া পড়িভেন। ত্র কাপড়ের প্রতি তাহার পক্ষপাতিত্ব 
ছিল-_ওই একই কারণে। একবার কিনিলেই কিছুদিনের জন্তু 
নিশ্চিম্ত। 

আরও দুইটি জিনিন তাহার নঙ্গে থাকিত । 

একটি মোট] ধাশের লঠি। যেমন তেমন লাঠি নব! বেশ শক্ত 
টৈলপঞ্ধ গাঁটে গাঁটে লোহার তার জড়ানো সমর্থ একখানি লারটি। আর 
থাঁকিত চামড়ার একটি বড় ব্যাগ-পোষ্টটাফিসের পিওনর! সাধাপপত যে 
জাতীয় ব্যাগ কাধে ঝুলাইয়! চিঠি বিলি করিষ্কা৷ বেড়াম-_সেই জাতীয় 


৪ বনফ্ুলের আরও গল্প 
একটি ব্যাগ । ব্যাগটি তিনিও কাধে ঝুলাইয়া লইভেন। ব্যাগটিভে 


তাহার টুকিটাকি নানা প্রয্ধৌজনীয় দ্রব্য থাকিত। যথা--কপিং পেন্সিল 
একটি ধাধান নোটবু্ষ-_শুকনে! খে্জুর-টিঞ্চার আয়ডিন ইত্যাদি। 


ইহ ছাড়া মাথায় তাহার একটি টোকা থাকিত । যে টোক| গরিয়া 
কষকগণ মাঠে চাষ করিয়া থাকে। কৌদ্নুষ্টি নিবারণকল্পে বেশ 
মক্তবুত গোছের একটি টোকা ত্রিগুণাবাবু কৃষকদের দ্বারাই প্রস্তত 
করাইরা লইয়াছিলেন। ছাতার বথেড়া মিটিয়া গিয়াছিল। সর্ধববিষয়ে 
গোড়া বাধিরা এবং বখেড়া মিটাইয়া কাজ করাই তিগুণাবাবুব বিশ্রেষত্থ। 
ঘান্ডিগোফ সন্বদ্ধেও তিনি বটখড়া মিটাইয়। ছিলেন / অর্থাৎ ভাহাদের 
উপর হস্তক্ষেপ করেন নাই । তাহার মনের আনন্দে বাড়িয়া--তীাহার 
মুখ ত বটেই--বুক পধ্যস্ত ঢাকিদা- ফেলিয়াছিল। 


ত্রিগুণাবাবু আম। পরিতেন না । 

প্রশ্ন করিলে গোছা গোছা ঝাকড়া ঝ'কড়া জবর অন্ধকারে অবস্থিত 
তাহার ছোট ছোট চক্ষু ছুইটি হাম্য-দীপ্ত হইয়! উঠিত। বলিতেন--. 
“গ্রীষ্মগ্রধান দেশে জামা একটি! বখেড়া নয় কি?" 

মকলেই স্বীকার করিত-__বখেড়া। 

বাশের লাঠিটি ভীষণদর্শন | 

প্রিগুণাবাবুও রাগী লোক । 

স্থৃতরাং বখেড়! বাড়াইয়৷ লাভ কি! 


কিন্ত ঘন মিলিটারী বুট পায়ে, মালর্কোচা-মারা, উপবীতধারী 
নগ্নগান্জ বলিষ্ঠ বখেড়া-বিরোধী ব্রিগুণাবাধু হাতে বাশের লাঠি, কাধে 


এরাবত ৫ 
চাষড়ার ব্যাগ এবং মন্তকে টোক। পরিয়া পথে বাহির হইতেন, তখন 
তাহা সত্যই একটি দেখিবার মত দৃষ্ঠ হইয়া উঠিত । 

অনেকে হানিত-- 
অনেকে ঠা! করিত-- 
অনেকে প্রণামও করিত। 


ত্রিগ্তণাবাবু বস্ঠ এ সব গ্রাহের মধোই আনিতেন না। গ্রারুতছগনের 
স্ৃতিনিন্দ। তাহার নিকট চিরকাল উপেক্ষার বস্থ ছিল । 


সত্রী?-তিনি বহুপূর্্বে আস্মৃহত্য! করিয়াছিলেন । 


তিগুণাবাবুর ছুইটি পুত্র অবশ্য আছে। তাহার মামার বাড়ীতে 
ঘানুষ হইতেছে। তাহাদের নামকরণ ব্যাপারেও ত্রিশুণাবাবুর 
মৌলিকতার পরিচগ্ক পাঁওয়! যায়। 


একজনের নাম্‌ রাখিয়াছিলেন রায় বাহাছুর--মার একজনের রায় 
সাহেব । 


বলিয়াছিলেন-_-রায় বাহাছুর--আর ধায় নাহেব হবার জন্তে পরে 
হয় ত ব্যাটার। প্রাণপাত করবে । আগে থাকৃতে বখেড়া মিটিয়ে রাখাই 
ভালো” 


ছুই 
অতি প্রভাষে আহারাদি শেষ করিয়া তরিগুণাবাবু চার ক্রোশ 
মূরবর্তী কিষণপুর গ্রামে চলিয়া! যাইতেন। খানে তিনি একটি 
বিদ্যালয় খুলিয়াছিলেন । 


রি বনফুলের আরও গল্প 


উদ্দেশ্ত--গ্রামের বালক ও যুবকবুন্দকে ত্রহ্মচর্ধয শিক্ষ! দেওয়া! 
তিগুণাবাবু ব্রক্ষচধ্যের উপযোগিতায় আস্থাবান ডিলেন। তাহার দৃট 
বিশ্বাস ছিল আমাদের দেশের সকলে যদি ব্রহ্মচধ্2যের মশ্মবস্তটির সহিত 
সম্যকভাবে পরিচিত হয় তাহা হইলে আম্মাদের দুঃখ দুর্দশা অচিরেই 
লুপ্ত হইবে । গোডা কাধিয়া কাজ করাই তাহার নিকষ । 


সুতরাং তিনি অল্পবয়স্কদের-বিশেষ করিয়া রালকদের লহ! 
পড়িয়/ছিলেন। 

যদি জিজ্ঞাসা কবেন-__ ইহার জন্য তাহাকে চারক্রোশ দূরে যাইতে 
হয় কেন? নিজের গ্রামে কি বালক ছিল না? 

ছিল। ] 

কিন্তু কেহ তাহাকে আমল দিত না) 

গ্রামন্্র যোগী ভিক্ষা পায়ন।--একথা স্থবিদিত। 

চারক্রোশ দূরে ত্রিগুণাবাবুর কয়েক বিঘ। মি প্রজাবিলি কর! 
ছিল। প্রজ্জাদের উপর তাহার প্রভাবও ছিল। 


স্থতরাং তাহাদের পুত্রদের তিনি অনায়াসে ছাত্ররূপে পাইরাছিলেন | 
বালকেরা সকাল হইতে নরটা পধ্যন্ত তাহার নিকট ব্রদ্ষচধ্যবিষক 
উপদেশ লাউ করিয়! তাহার পর স্থানীর বিদ্যালয়ে মামুলি লেখাপড়া 
শিখিতে যাইত । 


একটি সুবিশাল বটবুক্ষতূলে উপবেশন করিগাই তরিশুণাবাবু তাহার 
উপদেশাবলী বিতরণ করিতেন । 

একদিন হঠাৎ ঝড়-বুষ্টি হওয়াতে বখেড়ার হ্ষ্টি হইয়াছিল । 
ত্রিগুণবাবু বখেড়া বিরোধী । 


এরাব্ত প 


স্থতরাং তিনি বখেড়। মিটাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। 
দ্বারে দ্বারে টাদার জন্য দুরিয়া বেড়াইতেছেন। ওই বাটবৃক্ষতলেই 
একটা পাঁকাঘর তুলিয়া ফেলিতে হবে । 


তিন 

কিন্ত অকস্মাৎ নূতন একট! বখেড়। বাধিয়া গেল | 

একদিন প্রাতঃকালে জিগুণাবাবু গিয়া দেখেন ব্রহ্ষচর্ধ্যলোলুপ 
তাহার সমস্ত ছাত্রবুন্দ বটবৃক্ষমূলে সঙ্খবদ্দ হইয়। তন্নয্চিন্তডে একটি 
মাসিক পত্রিকা পাঠ করিতেছে। 

তিগুণাবাবু আমিতেই ত্রস্ত হ্ইয়া তাহার! জ্লাড়াইয়া উঠিল । 
মানিক-পত্রথান। মাটিতে পড়িয়া গেল । | 

ভুলিয়! তিনি দেখিলেন | 

দেখিবামাত্রই চক্ষৃ-্থির 1 

প্রথমেই মলাটের উপর ঢেউখেলান রডীন অক্ষরে লেখা--“মরমী” 
তাহার পর পা। উল্টাইতেই একটি নগ্ন নাবীমৃত্তি ! 

তাহার পরই একটি কবিতা। 

কবিতার ছন্দ বোঝা যায নাঁ- 

অর্থ কিন্ত পরিষ্কার । 

পড়িবামাত্র মৌলিক ব্রিগুণাবাবুও একটি অত্যন্ত অমৌলিক 
উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিলেন । 

তাহার পরেই একটি গল্প-_ 


৮ বনফুলের আরও গল্প 

একটি রোগা গাছের ছোকরা! একসজে চারিটি তরুণীর মোহড়। 
লইতেছে। 

এত ভয়ানক কাণ্ড ! 

পত্ভিকা হইতে মুখ তুলিয়া! অরিগুণাবাবু দেখিলেন-_সব দরিয়া 
পড়িয়াছে। 


একটি ছ'ত্ও নাই৷ 


চার 

সেইদিনই ত্রিগুপাবাবু কলিকাত! চলিয়া গেলেন। ঠিক ইহার ছুই 
দিন পরে যে সংবাদটি চতুদ্দিকে প্রচারিত হইয়া! পড়িল তাহ! 
বাস্তবিকই চমকপ্রদ ও রোমাঞ্চকর । তাহা এই । 

“মরমী” কাগজের সম্পাদক গুরুতররূপে আহত হইয। হাসপাতাল 
অবস্থান করিতেছেন । তাহার মাথা ফাটিয়া গিয়াছে । 

চিত্রকর নিধিরাম বসাকও অজ্ঞান অবস্থায় শব্যাশাযী । তাহার 
মন্তকের আঘাতও সাজ্ঘাতিক ৷ 

গল্ললেখক নুজিৎ সেনের দক্ষিণ হস্তটি শোচনীমভাবে জখম 
হুইয়াছে। ভাক্তারেরা বলিতেছেন তাহা! কাটিয়! না ফেলিলে নাঁকি 
তাহার জীবন-সংশয় । 

কবি অমিয় পালিত মার। গিন়্াছেন । 

একজন ভীষণদর্শন লোক অকক্থাৎ “মরমী” অফিসে ঢ.কিয়। বিন 
কারণে উক্ত মনম্থী-চতুষ্টকে আচঙ্বিতে আক্রমণ করে এবং একটি 


এরাবত ৯ 
বাঁশের লাঠির দ্বারা তাহাদের গুরুতররূপে প্রহার করিতে থাকে। 
লোকজন আসিয়া পড়া সতেও কিন্তু কেহ গুপ্তাটাঁকে ধরিতে পারে নাই। 
সে সকলের হাত ছিনাইয়| ভীড়ের মধ্যে অদৃশ্ঠ হইয়া গিয়াছে । 

পুলিশ তদন্ত চলিতেছে । 
বুঝিলাম আর কেহ নয়-ত্রিগুণাবাবুই । 
বখেড়া মিটাইয়! ফেলিতে চাহিরাছিলেন । 


র্পাচ 


ত্বিগুণাবাবু নিরুদ্দেশ । 

কোন সঠিক খবর তাহার কেহ পাউভেছে ন1। 

নানাব্ষপ গুজব রটিতে লাগিল । 

কেহ কেহ বলিতে লাগিল, তিনি তরুণ পাহিতাকগণকে 
রীতিমত শিক্ষা দিবার জন্ত চট্টুগ্রম অঞ্চলে একটি টের রিষ্ট দল গড়িয়া 
তুলিতেছেন । 

কাহারও মতে তিনি ভারতবর্ষেই নাই_খালানির বেশে জাহাজে 
চাপিয়া রাশিয়া! চলিয়া গিয়াছেন। 

আর একদল দৃঢ়ভাবে বলিতে লাগিল--ওসব বাজে কথ!-তিনি 
পণ্ডিচেরীতে গিরা শ্রঅরবিন্দের শিষ্যদলতৃক্ত হইয়াছেন । এইরূপ নান! 
কথা। 

লোকে কিন্তু এক কথ! ধেশীদিন বলিতে চাহে না। 

তাহারা ক্রমশ: ব্রিগুণানন্দেয় কথ! ছাড়িয়া! অপ্ক কথায় মাতিল ! 


১০ বনফুলের আরও গল্প 
অিগুণানন্দ-গুজব-ভারাক্রান্ত দিবসগুলি ক্রমে ক্রমে কালসমুক্পে 
বিলীন হইয়া যাইতে লাগিল । 
দেখিতে দেখিতে একটি বৎসর কা'টিরা গেল । 


লোকে ক্রমশঃ জিগুণাবাবুর কথ! ভুলিতে লাগিল। এমন কি 
পুলিশও । 


ছয় 


আমারও মনে যুখন জিগুণাবাঁবুর স্বৃতি অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে, 
এমন সময় একখানি চিঠি আসিয়] হাজির | 


ভিগুণাবাবুরই চিঠি । 

লিখিরাছেন-_ 
ভায়া, 

অনেকদিন পরে আমার চিঠি পাইক্স! সম্ভবত বিস্মিত হইবে। 
বিস্ময়ের কিছু নাই--এতদিন আত্মপ্রকাশ কর সম্ভবপর ছিল না। 
কলিকাতায় যে কাণ্ড করিয়াছিলাম খবরের কাগচ্জর মারফত আশ। 
করি তাহা অবগত আঁছ। পরে বুঝিয়াছিলাম কাওটি করিয়া ভুল 
করিয়াছি) বখেড়া অত সহজে মিটিবার নয়। আমি ঘে ভাবে উহা 
মিটাইতে চাহিয়াছিলাম সে ভাবে মিটাইতে হইলে কলিকাতা স্ুদ্ধ 
সবাইকে খুন করিতে হয়। কলিকাতা শহরে, যেখানে যত মাঁদিক 
পত্তিক! বিক্রয় হয় সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়। দেখিয়াছি । সমস্ত 
ইলগুলি পরিদর্শন করিয়!, সিনেমা দেখিয়া এবং আধুনিক ঘুবক- 
যুবতীদের সংস্পর্শে আসিয়া এই ধারণাই আমার মনে বনধমূল 
হইতেছিল-_রক্তারক্তির রাস) ধরিলে সকলকেই সাবাড় করিতে 


এরাবত ১১ 


হয়-_-কাহাঁকেও বাদ দেওয়া চলে না। ঠগ বাছিতে গেলে গ্রাম উজাড় 
করিতে হয়। কিন্ধু কলিকাতা উজাড় কর! আমার সাধ্যাতীত | হুতরাং 
ও পথ আমার পক্ষে অপ্রশন্ত। পুলিশের ভয়ে আত্মগোপন করিস 
থাকি_-মাঝে মাঝে সিনেমা দেখি এবং চিন্তা করি কি উপায়ে বখেড়া। 
মিটানে। যায়। ইহাই যদি দেশের প্রগতি হয়, তাহা হইলে সে প্রগতির 
শেষফল দেখিবার জন্য শেষ পর্য্যন্ত কেহ বীচিয়। থাকিবে কি? থাকিবে 
না ইহাই আমার বিশ্বাস । 

এ অবস্থান কোন পন্থা অবলম্বন করা সঙ্গত তাহাই একদা রাত্রে 
স্তইয়। শুইয়া চিন্তা করিতেছিলাম, এন সময় মনে হইল মানস-পটে 
সিনেমা দুষ্ট এক নায়িকার মুখচ্ছবি ভালিয়া উঠিতেছে। মুখখানি যেন 
আমার মুখের পানে চাহিয় মৃদু মৃহ হাসিতেছে। 

বলা বাহুলা--একটু বিব্রত হইলাম। 

কিন্তু যাক্‌ ঈশ্বরেচ্ছার কিছুক্ষণ পরে মুখ মন হইতে সরিয়। গেল । 
নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়! পড়িলাম॥ কিন্তু ঘুমাইবার পরই বোঝা গেল 
বখেড়। মেটে নাই-__কারণ সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্ন দ্বেখিলাম। স্বপ্নে কি ঘটিল 
লিখিতে পারিব না। এইটুকু শুধু জানিয়া রাখ, তাহা অবর্ণনীয় । 


ধড়মড় করিয়া! জাগিয়া উঠিলাম__দেখিলাম ঘামে সর্ধ্বাঙগ ভিঞ্জিয়া 
গিয়াছে এবং স্বৎপিণ্ড বক্ষপঞ্জরে মাথা কুটিতেছে। স্বপ্নের ভয়ে সমস্ত 
রাত জাগিয়া রহিলাম। কিন্ত দেখিলাম জাগিয়াও নিস্তার নাই--সুখ 
ক্রমাগত মনের মধ্যে যাওয়। আন। করিতে লাগিল। 


এইরূপ প্রত্যহ। কোনদিন সিনেমায় দেখা! নাটিকা, কোনদিন : 
ষানিকে দেখা ছবি, কোনদিন রাস্তায় দেখা তরুণী-একটা না একটা 
কেহ প্রত্যহই আসি শ্বপ্পে দেখা দিতে লাগ্িলেন। 


১২ ব্নফুলের আরও গল্প 
বলব কি ভায়া, শেষটা উত্যক্ত হইয়। উঠিলাম। 


ভয়ও হইল। চিন্তা করিতে লাগিলাম_-এ অবস্থার প্রতিকার কি! 
: মাঝে মাঝে রাগও হইত-_কিন্ধ স্বপ্নের মাথায় তলাঠি মারা যায় 
ন[। ঘোর জালে পড়িয়া! গেলাম। বাঘের ঘরে ঘোগের বাস! 
কথাটা যে নিতান্ত অমূলক নয়, তাহা মর্দে মন্খে অস্গুভব করিতে 
লাগিলাম । 


এই ভাবে দিন যায়| ক্রমশ এই সত্যটি আমার কাছে পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিল যে, আমার মন্র কামন। মরে নাই-_ঘুমাইয়াছিল 
সেই সুপ্ত কামন। এখন স্ষুধিত হইয়া জাগিয়! উঠিয়াছে এবং আহার 
দাবী করিতেছে । 


কি উপায় করি চিন্তা করিতে লাগিলাম। 

এক দিন সহস। পৌরাণিক গল্প মনে পড়িয়া গেল ॥ 

গঙ্গার তোড়ে এরাবতও ভাসিয়। গিয়াছিল । 

ভোড়ের মুখে পড়িলে মহাশক্তিশালীও কাবু হইয়। যায় । 

আশা করি তুমি গল্পট। জানো । 

****ন্ুতরাং, কাজ বিলম্ব না করিয়া বখেড়া মিটাইয়া! ফেলিয়াছি। 
কিছু অর্থব্যয় করাতে পুলিশের বখেড়াও মিটিয়াছে । আগামী পরশ্ব 
গ্রামে পৌছিব তুমি আমার বাড়াটা পরিফ্ার করিয়া রাখিও। সম্ভব 
হইলে দেওয়ালগুলিতে চুণকাঁম করাইয়া দিও | মোট কথ! চতুদিক 


বেশ পরিচ্ছন্ন হওয়া চাই । সাক্ষাতে বিস্তৃত আলোচনা ধর! যাইবে । 
ইতি-_ব্রিগণানন্দ। 


এরাবত ১৩ 


এরাবত আনিতেছেন। 

ষ্টেশনে গেলাম । 

যথা সময়ে ট্রেন আনিল এবং এরাঁ₹ত অবতরণ করিলেন । 
নঙ্গে একটি হাল-ফ্যাশান-ছুরন্ তথ্বী তরুণী। 

টরাবতের চেহারা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেলাম। 

ধরাবত '্লীন শেভড'__গৌফদাড়ি একেবারেই নাই। 

মাথায় দশ-আনা-ছ-আনা চুল ছাটা। 

মুখে একটি স্বদৃষ্ঠ পাইপে জলস্ত সিগারেট। 

পরিধানে ফিল্ফিনে আদ্দির পাঞ্জাবি এবং জরিপাড় মিহি ধুতি । 


পায়ে পেটেন্ট লেদারের কুচকুচে কালো পাম্পস্থ! হাতে সোনার 
রিষওয়াচ। 


সর্ধাঙ্গ হইতে ভুর ভুর করিয়া এসেন্সের গন্ধ ছাড়িতেছে। আমি 
নির্বধাক হইয়! দেখিতে লাগিলাম। 


চমক ভাঙ্গিল যখন ব্রিগুণানন্দ বলিলেন__"হা! করে দেখছিস কি? 
«ই তোর বৌদি! বখেড়া মিটিয়ে ফেলেছি ।” 


হেট হইয়! বৌদির পদধুলি গ্রহণ করিলাম। 


উৎমবের ইঞ্িহায 


সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে। 

--সাণ্ডেল মশাইকে আরে! চারিটি পোলাও দাও | 

-আন্‌_আন্‌-_ওরে এদিকে লুচি নিয়ে আক্ম__লুচি__লুচি। 

২ আপনাকে দেব আর একটু ? 

-নাঁনাঁসে কি কথ! দাও খানিকটা মাংস-- 

_ভাল--ডাল_- চাই_ভাল। 

স্্যাচড়া- ছ্যাচড়া। 

ওহে-ছ্যাচড়া রেখে তুমি পায়েসট। আর একবাৰধ থুরিয়ে দাও 
দিকি__ 

-_এ হে হে জলের গেলাস্টা প| লেগে পড়ে গেল যে! তোমর! 
দেখেও চলতে পান্গ না? উটের খত চলছ সব ! 

--এই রসগোল্লা এদিকে এস-_মুখুজ্জে মশাইকে গোটাআই্টেক 
দাওস্্থাইয়ে লোক উনি-- 

-তুমি যাও ত হে-কয়েক "পিস্‌ ভাল দেখে মাছ বেছে বেছে 
নিয়ে এস ত-_মিত্তির মশাইকে দাও-- 

দেখে! হে, আখতার মিঞ1 আলাদ| বসেছেন ঝ'লে যেন কিছু 
বাদ না পড়ে! নরেন তুমি গুর কাছেই থাক__ 

--সিঙ্গি যশাইকে খানিকটা ছ্যাচড়! দিয়ে যাও__-চাটলিও-_- 

নানা আকৃতির জন তিরিশেক লোক আহারে প্রবৃত। 

জন পাচ-ছয় ছোকরা পরিবেশন করিতেছে। 


উৎসবের ইতিহাস ১৫ 
স্বচক্ষে দেখিলে তবে বিশ্বাস হইবে । 
না দেখিলে মনে হইবে শতখানেক লোক ভিতরে দাঙ্গা করিতেছে। 


দুই 
ঠিক ইহার পূর্ববর্তী অধ্যাঁঘটি করুণ রসাত্মক । 
কিন্তু সত্য। 


প্রবীন মলিক মহাশয় “থাইয়ে' মখুজ্জে মহাশয়ের নিকট টাকা ধার 
করিভেছেন॥ অনহায় মলিকের ইহা! ছাড়। অন্য উপায় নাই মান-সম্্ম 
বজায় রাখিতে হইবে ত ! 

দেখা গেল মুখুজ্ছে বান্তবিকই সহৃদয় লোক। 

চাহিবামাক্র টাকাটা ঝড়াৎ করিয়! দিয়া ফেজিলেন ৷ 

বলিলেন_-“ফি্টি একট। করতে হবে বইকি! ফিট না করলে 
চলে! এ কটা টাকাঁযদি সিকৃস পারসেপ্টই দাও--কদিন খাবে 
শবধতে ! অমন তৈরি ছেলে তোমার! বড় ভাল ছোকর! নয়েন_- 
বড় ভাল-_ভাগ্যবান লোক তুমি, ঠিক উন্নতি করবে ও --দেখে--* 

মুখুজ্জের অর্থে উৎসবের আয়োজন হইল | 

পোলাওট! সামান্ত একটু ধরিয়া গিয়াছিল ৷ 

কিন্ত তাহাতে বিশেষ রস-ভঙ্গ হয় নাই। 

সকলে পরিত্ৃপ্তি সহকারে খাইয়াছে। 


তিন 
ইহার পূর্বদবর্থী ঘটন। পরম্পর! একটু জটিল । 
সংক্ষিঞ্ ভালিকাবদ্ধ আকৃতি নিয়লিখিত কূপ । 


১৬ বনফুলের আরও গল্প 


(১) অনগ্োপায় নরেন মল্লিক (প্রবীণ মঞ্িকের পুত্র) দিশ্িদিক্‌- 
জ্ানশৃম্ত হইয়! সাগ্রহে বিশু সান্ন্যালকে তৈলাক্ত করিতেছে! 

(২) তৈলনিষিক্ক বিশু সান্গ্যাল দিশাহার। হুইঘা একখানি পত্র 
লিখিলেন। | 

(৩) খবরটি.গোপন রহিল না! 

(৪) ফলে, বিশু সাল্গ্যালের প্রতিদবন্দী ও সমশক্তিশালী বিষুচরণ' 
চক্রবর্তীও ক্রোধে লেখনী আস্ফালন করিলেন এবং একখানি পত্র 
লিখিলেন। 

(৫7. উভয় পত্রই আখতার আন্দীর হস্তগত হইল এবং সমহ্যাকুল 
চিতে তিনি দীর্ঘনিশ্বায ত্যাগ করিলেন। 

(৬) বিশ্তু সান্নালকে সুচাকুরূপে তৈলাক্ত করিবার পর নরেন 
মজ্সিক আবিষ্কার করিল যে তাহার তৈল-নিষেক-শক্কি মোটেই 
নিঃশেষিত হয় নাই! এখন সে বছুলোককে তৈল-সথখ দিতে পারে। 
স্থতরাঁং কালক্ষেপ কর অন্ুভিত। 

সে গি্! খাইয়ে? মুখুজ্জে মযহাশয়কে প্রশ্ন করিল এইবার কাহাকে 
তৈলাক্ত করি বলুন ত! আখতার আলিকে গিমা ধরিব কি? 

ঈষদ্ধাস্তসহকাঁরে মুখুজ্জে বলিলেন স্বধিধা হইবে ন।। আখতার 
আলি নিরামিষ তৈল পছন্দ করেন না) ভূমি বরং সিক্গীর কাছে যাও । 
পরাণ লিঙ্গী ঘাগি লোক! যদি রাজী করতে পার-_নির্ধাৎ লেগে 
ষাবে। 

(৭) অবিলম্বে তৈজ ও তুলি লইয়া নরেন মল্লিক পরাণ সিংহের 
দ্বারস্থ হইল এবং তাহাকেও যৎপরোনাস্তি তৈলাক্ত করিল । 


উৎসবের ইতিহাস ১৭ 


(৮) তৈলার্রলিংহ মহাশয় নরেনকে আম্বাস দিলেন এবং সঙ্গে 
লইয়। পান্থ মিত্রের নিকট গেলেন। 


(৯) ঘাগি-ঘুখু সম্মিলন হইল। পাস্থ্‌ মিস্তির ঘুখু। বোঝা গেল 
তিনি কেবলমাত্র তৈল-নিষেকে নরম হইবার পাত্র নহেন। তিনি 
নরেন যল্লিকের আপাদমস্তক ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিলেন এবং 
তাহার উর্ধর মস্তিষ্কে অফম্মাৎ একটি নিরীহ মতলব আত্মপ্রকাশ করিল। 
তিনি সিংহ মহাঁশয়কে অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া! গেলেন এবং তীহার 
কর্ণকৃহরে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! কি সব বলিতে লাগিলেন। ঘাগি-ঘুখু- 
সংবাদ নরেনের অগোচর রহিমা গেল। 


(১০) প্রকাস্ঠে পাস্থ মিত্র নরেনকে কেবল বলিলেন, "শুধু হাতে 
হবে না হে। একট! ভালোগোছের ডালি চাই__বুঝলে? ডালিটি 
নিয়ে কাল বিকেলে এসো--ছু বোতল হুইস্কিও এনো-_* 


(১১) ঘাগি লিঙ্গি মহাশয় ঘুঘু মিত্বিরের নিকট গোপনে যাহা! 


শ্রবণ করিয়াছিলেন তাহ! প্রবীণ মলিক মহাশয়ের অর্থাৎ নরেনের 
পিতার কর্ণগোচর করিলেন । 


প্রবীণ মল্লিককে অনিচ্ছাসত্বেও রাজী হইতে হইল। 


(১২) পরদিন ঘুঘু-সমভিব্যাহারে স-্ডালি নরেন এক সাহেবকে 
সেলাম করিবার ক্থযোগ পাইল । 

(১৩) ইহার ফলে সাহেব যাহা করিলেন তাহা প্রক্কতই গুণীক্জন- 
সুলভ । তিনি নরেনকে ধন্যবাদ দিলেন এবং 'ফোন' করিলেন। 


(১৪) সমস্ঠাচ্ছপ্ন আখতার আলি বসিয়! বসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস মোচন 
করিতেছিলেন__এমন সময়--টি.₹-টি.ং_টিং-ফোন বাছা উঠিল । 


১৮ ব্নফুলের আরও গল 


(১8) আখতার আলি অন্ধকারে খুধতাঁরা সন্দ্শন কৰরিলেন। 
তাহার সমস্যা বিদূরিত হইল । 
(১৬) নরেন নির্বিস্ে কেল্পা মারিয়া দিল। 


চার 


যে ঘটনাটি এখনও ঘটে নাই কিন্ধু যাহ! অদূর তবিষ্যাতে নিশ্চয়ই 
ঘটিবে তাহার উল্লেখ না করিলে কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকে । 

তাহা এই-_নরেন মল্লিককে ঘুঘু মিত্তিরের ব্যস্থা কুৎসিত কন্যাটির 
পাণি-পীড়ন করিতে হইবে। 

প্রবীণ মন্মিক মহাশয় প্রতিশ্রতি দিয়াছেন । 

এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন বৃলিয়াই ঘুঘু মিত্তিরের মধাস্থৃতায় নরেন 
সাহেবকে সেলাম করিবার হুযোগ পাইয়াছে এবং সেলাম করিবার 
সুযোগ পাইয়াছে বলিয়াই নিয়োগকর্তা আখতার আলির জটিল সমস্তার 
সমাধান হইয়াছে-_অর্থাৎ নবেনের এত দিনের শ্রম সার্থক হইয়াছে। 

সংক্ষেপে, সে চাকুরি পাইয়াছে। 

হউক কেরাশীগিরি--হুউক বেতন তিরিশ টাকা_ 

চাকুরি ত! 

গ্রমূপেক্টও আছে। 

উপরোক্ত ভোজন উৎসবের সংক্ষিপ্ত ইতিহাল এই । 


পাচ 


অকিঞ্চিৎকর বলিয়্াই আর একটি বথা ইতত্ততঃ করিয়া সর্বশেষে 
উল্লেখ করিতেছি। 
নরেন ম্তিক প্রথম শ্রেণীর এম, এ। 


অলকনন্ম। 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


এক 


«“শশকগণের সহিত মেষগণের ঘোরতর সংঘর্ষ] উভমু পক্ষেরই 
আধ্যশোণিত আকশ্মিক উন্মাদনায় মস্তিষ্ক আশ্রয় করিয়াছে। ভীষণ 
আরবে সকলের কর্ণপটহ বিধ্বস্ত হইবার উপক্রম, । সত্যই এনসপ শব্খ- 
বঙ্কার অস্রভপূর্বব। ওই শোন -শশকগণের দামাদা-ধ্বনি মেষদের 
নাকাড়া-নিনাদকে ছাপাইয়া উঠিডেছে-_আবার সঙ্গে সঙ্গে মেষগণের 
তুধ্যাস্ফালন শশকদিগের ভেরী-হস্কারকে স্তত্ভিত করিয়া দিতেছে । 

চরাচর কম্পমান। 

শকুনি গৃধিনী প্রড়তি হিং পক্ষীকুল চক্রাকারে গগনে উজ্ডীয়মান। 
'সিংহগণ এই লোয্হ্র্ধণ সংঘর্ষের সাংঘাতিক পরিণতি চিন্তা করিয়। 
ভয়ে রুত্বশ্বাসে ইষ্টনাম জপ করিতেছে । 


আকাশে বাতাসে আশঙ্ক! সঞ্চরণ করিয়া! ফিরিতেছে **-” 


বিখ্যাত রাজনৈতিক ব্যঙ্গকার দিগিন্্ সোম ক্ষিপ্ত হইয়া লিখিয়! 
ভলিয়াছেন । এমন সময় হেবো আসিয়া প্রবেশ করিল এবং কহিল 


“ধনেশ একপয়সা দেবে না--পাকা! খবর গুনে এলাম--” 
দিগিন্রের লেখনী হস্তচ্যুত হুইল। 
তিনি বযাম়ত আননে হেবোর প্রতি চাহিয়। প্বহিলেন ॥ 


চে ব্নক্ষলের আরও গল্প 


দুই 
অতি আধুনিক জনৈক প্রতিভা--অর্থাৎ কবি পঞ্চ মিত্র--হর্ষযোথ- 
ফুলললোচনে গন্ধ ছন্দে ফাদিয়াছিলেন --. 
শাওন রাতের প্রিয়া 
ওগো শুনছ ? 
এসে! ভুমি তোমার নরম পা ফেলে ফেলে 
আমার মলের ওপর । 
এসো। 
হয়ত তোমার কষ্টহবে একটু, 
কারণ মন যে আমার গোটা নয়_ 
তোমার নরম পা রাখবে কোথায় তুমি! 
লক্ষ টুক্রোয় ভাঙা! যে আমার মন 
তোমার গোটা নরম পা ছুখানি রাখবার মভ 
গোটা মন নেই ত! 
তবু এসে! ভাই তুমি 
বুঝলে ? 
ওগো 
শাওন রাতের প্রিয়া আমার [.' 
হেবে। আলিয়া প্রবেশ করিল। 
*“নেশ এক পয়ম! দেবে না”-কেন আর মিছিমিছি-_” 


অলকনন্দা ২৯ 


বিহ্বল দৃষ্টি তুলিয়! কৰি বলিলেন--“সত্যি বলছেন আপনি 1 

হেবে চটিয়া বলিল--দবিশ্বাস না| করেন-_লিখে যান--+ 

লেখনী ত্যাগ করিয়া কবি কহিলেন-_-"এ কি খবর শোনালেন 
আপনি এই দারুণ দুপুরে”'-__-অর্ধদদ্ধ বিডিটিতে শেষ টান মারিয়া সেটি 
ফেলিয়! দিলেন এবং প্রাচীর-সংলপ্র টিক্টিকি-দম্পত্তির পালে সতৃষ্ণনয়নে 
চাহিয়া রহিলেন। উহারাই তাহার উপরোক্ত কবিতাটি উদ্বুদ্ধ 
করিয়াছিল। 


তিন 


বিখ্যাত জীব-বিভ্ঞা-বিশারদ প্রখরেশ পাল বিস্তা-সমুক্র মন্থন করিয়! 
অপূর্ব প্রবন্ধ-রত্ব_-”উটপাধীর ডিম্*--উদ্ধার করিতেছিলেন। প্রথরেশ 
হ্ুদ্রকায় ব্যক্তি। তাহার চতুদ্দিকে নানীকপ ভয়াবহ আকৃতির 
বৈজ্ঞানিক গ্রস্থমালা উত্তগ হইয়! ভাহাকে প্রায় সমাধিস্থ করিয়া 
ফেলিয়াছিল । উট পাখীর ভিম্ব সন্বপ্ধে জনৈক বিশেষঞ্ঞ জার্মান 
পঞ্ডিতের মতামত তিনি তন্ময়চিত্তে গ্রণিধান করিতেছিলেন । 

হেবে। আসিয়া প্রবেশ করিল । 

কহিল-_পধনেশ এক পয়স। দেবে না-কেন মিছে খেটে মরছেন !” 

“জযাবলেন কি ও 

পাল মহাশয়ের চশমা নাসিকা-চ্যুত হইল । 

ডিম ভাডিয়। উ্টপক্ষী নিমেষে মরীচিকায বিলীন হইয়া গেল। 

হেবো হালিয়। বলিল--”ঠিকই বলছি--নিট খবর 1” 

পাল মহাশয় নীরবে ভ্রক্ছকিত করিদ্! ঝুপীকত গ্রন্থরাঙ্জির প্রতি 
শ্চাহিয়! রহিলেন। 


হং বনফুলের আরও গল্প 
চায় 

প্রসিদ্ধ গল্পলেধক মুরারিমোহন “সপিনী” নামে একটি চমকপ্রদ গল্প' 
স্করু করিয়াছিলেন? মুরারিযোহনের বিশেষত্ব এই যে, তিনি গল্প 
অর করেন না। “সপিনী* গল্পের ষোড়শী তন্বী নায়িকা! তিনজন 
ৰৃলিষ্ঠ পুরুষকে হত্যা এবং পাচজনকে যৃতপ্রায় করিয়া! গলায় দড়ি দিতে: 
উদ্যত হইয়াছিল-- 

এমন সময় হেবে! আসিয়া উপস্থিত 

তাহার বার্তা পূর্ধবব । 

ধনেশ এক পয়স! দিবে না। 

মুরারিমোহন মুখে বলিলেন বটে-_প্যাক্‌ বাচা গেল 1” 

তাহার অন্তরাত্মা কিন্তু অগ্য কথা বলিতে লাগিল । 


পাচ 

পত্তিত প্রভাকর শর্খ। “গীতার রাজ-নৈতিক আদর্শ” লিখিতেছিলেন।, 

হেবে! আনিয় তাহাকে আদর্শ ভ্ষ্ট করিল। 

শর্দা মহাশয় প্রথমটা হেবোর কথা বিশ্বাসই করিতে চান না। 

হেবো কিন্ত ছাড়িবার পাজ নয়। 

অবশেষে শর্মা মহাশয়কে বিশ্বাস করিতেই হইল যে, ধনেশ সত্যই 
পয়সা! খরচ করিতে রাজী নয়। 

বিশ্বাস হইবামাত তিনি গামছা! পরিয়! তেল মাখিতে বসিয়া- 
গেলেন । 

উদ্দেখ গঙ্গা-্বীন করা। 


অন্কনন্দা ২৩ 
এই গ্রীষ্মে ভার রাজ-নৈতিক আদর্শ, লইয়া মাথ| ঘামানো অপেক্ষা 
গঞ্জ।-ন্লান কর! অর্ধিকতর ফলগ্রদ হইবে বঙ্গিয়! তাহার গ্রভীতি 
জন্মিল। 


ছয় 

প্রসিদ্ধ ব্যায়ামবীর ও সাতার পুষ্কর পাঠকও মৃদগর পরিত্যাগ 
করিঘ! দেশের কল্যাপার্থে লেখনী ধায়ণ করিয়াছিলেন। তাহার 
প্রবন্ধের বিষয় ছিল-_প্প্রাপায়াম ও ব্যায়াম” । রচনাটি গবেষণামূলক । 

তিনি প্রমাণ করিতে চাহিতেছিলেন যে, প্রাপায়ামহীন ব্যায়াম 
করার কোন সার্থকতা নাই। চিনি-হীন সন্দেশের স্তায় তাহ! নিতান্তই 
অর্থহীন। ভীম, অঙ্জন, শ্রীরামচজ, হনুমান প্রমথ পৌরাণিক 
বীরগণ প্রাপায়াম করিতেন কিনা ভাহাই তিনি রামারণ মহাভারত 
প্রস্তুতি উন্টাইয়া আবিষ্কার করিবার চেষ্টায় ছিলেন-_ 

এমন সময় হেবে! আসিয়া হাজির। 

বলে কি! 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা! পাঠক্জির ধৈর্ধা-চুুতি ঘটিল। 

রক্কা্ চক্ষু দুইটি হইতে ক্ষুলিঙ্ষ ছুটিতে লাগিল । 

গর্দানের ও বাছুষুগের পেশীসমূহ ফুলিয়া উঠিল । 

ভিনি গর্জন করিয়া উঠিলেন। 

শইয়ার্ষি না কি? পয্্‌সা দেবো না! একটি থুষিতে ব্যাটার--৮ 


হেবে। সরিয়া পড়িল । 


২৪ বনফুলের আরও গলপ 
সাভ 


এঁতিহাসিক বৈশ্বানর দা! মহাঁশয্ব একাট অতিশয় মৌলিক প্রবন্ধের 
মালমশল! ক্বোগাড় করিতেছিলেন। 


প্রবন্ধের নাম_“আলিবদাঁ থা নপ্ম সত্যই কি কেহ ছিলেন ?”" 

হেবে। আসিয়া তাহার এই সাধু প্রচেষ্টায় বাধা দিল। 

ধনেশ এক পয়সা দিবে ন!। 

আলিবদ্দা খার অস্তিত্ব ছিল কি না! সে চিন্তা স্থতরাং নিরর্থক! 

ঈ! মহাশয় রোগী দেখিতে বাহির হইয়া! গেলেন । এতিহাসিক 
হইলেও কবিরাজী তাহার পেশী । 


আট 
এই প্রকারে হেবো! প্রায় পঞ্চাশজন লেখককে নিবুত্ব করিল । 
সে পাকা খবর পাইয়াছে, ধনেশ এক পয়সাও খরচ করিবে না। 


স্থতরাং 'অলকনন্দা' নাষে যে মাসিক পত্র বাহির হইবে বলিয়। 
বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল তাহ! আর বাছির হইবে ন1। 


দিগিক্র সোম কর্তৃক প্রভাবিত হইয়া ধনেশ পোদ্দার ইহার ভ্বন্য দশ 
হাজার মুত্রা খরচ করিতে প্রতি্নত হইয়াছিল 


কিস্ত কে লাকি তাহাকে ভূজুং দিয়াছে, টাকাটা জলে পড়িবে । 
ফলে ধনেশ বীঁকিয়! ধাড়াইয়াছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এক 


দিগিন্্র সোম কিন্তু দমিবার পাত্র নহেন। 

তিনি সহজে ফোন ব্যাপারে হাল ছাড়েন না। অনেক নৌকাই 
তিনি বহু ছুর্য্যোগে ভীরে ভিড়াইয়াছেন। তাছাড়া শক্তিশালী লোক। 
প্রথমত রাজনৈতিক, দ্বিতীয়ত ব্যঙ্গকার, তৃতীয়ত শুধু তাহার লেখনীরই 
জোর নাই--গলারও জোর আছে। 

অথচ ইঠকারি নহেন। 

মাথা ঠাণ্ড)। 

“অলকনন্দা' বাহির হইলে তাহারই সম্পাদক হইবার কথা। বেশ 
মোটা মাহিনা মিলিবার আশা ছিল ম্ৃতরাং সোম মহাশয় হাল 
ছাড়িবেন না। কি ভাবে চলিলে 'পানদি' পাইবেন তাহাই চিন্তা 
করিতে লাগিপেন। তিনি চিন্ত! করিয়! দেখিলেন যে, যদিও ইহা 
ব্যক্তি-স্থাতস্তে্স যুগ কিন্তু এই সব কাধ্য (বস্তত ঘে কোন বৃহৎ 
কার্ধাই ) হুচারুরূপে হাসিল করিতে হইলে সঙ্মবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন । 

তিনি দল পাকাইশ্েন। 

আশাহত যাবতীয় লেখকবৃন্দ তাহার দলে জুটিল। 

উদ্দেশ্ট--যেমন করিয়া হোক ধনেশকে পুনরায় তাতাউতে হইবে । 

বিবাহের স্বাাবিক পরিণতি যেষন প্রজ্ঞাবৃদ্ধিতে_-সঙ্ের 
স্বাভাবিক পরিণতি তেমনি সভায়। নিক্ষলা বিবাহ বরং সুম্ভত্ব__ 
কিন্ধ নি-স্ভা। সঙ্গ অসম্ভব । 

স্থতরাং অচিরেই দিগিজ্ঞ সোমের সভাপতিত্বে একটি | অশিবাধ্য 
হইয়া উঠিল। 


বড বনফুলের আরও গল্প 
কথ! হইল সভ! যাঠে বসিবে। 


বাড়ীতে সভা আহ্বান করিলে এতগুলি লোককে চা-চুরুট 
জোগানো সোম মহাশয়ের পক্ষে কষ্টসাধ্য হইত-_ছ্িতীয়ত তাহার 
বাড়ীতে স্থানাভাব। এতগুলি লোককে বসাইবার মত প্রশস্ত স্থান 
তাহার ভাড়াটে বাসায় ছিল না'। স্বতরাং সভা মাঠে বসিবে ঠিক 
হইল। কিন্তু ভাহীতেও গোলযোগ ঘটিল। মাঠে এতবড় সত করিতে 
হইলে পুলিশের অস্থমৃতি চাই। দিগিন্্ বাবু সভাপতি জানিলে 
পুলিশের অনুমতি পাওয়াও মুস্কিল । সৃতরাং নির্বাচিত কম্মেকজন সভ্য 
লইয়া একটি ছোট পরামশ সত! বসগিবে স্থির হইল । মাঠেই বসিবে। 

নির্বাচিত সভ্যগণের নাম_- 


(১) দিগিন্্র সোম 

(২) স্থকবি পঞ্চ মিত্র 

(৩) বৈজ্ঞানিক প্রথরেশ পাল 

(৪) গঞ্প-লেখক মুরারিমোহন সাতর! 

(€) ব্যায়াম-বীর ও সাতাক্ষ পু্কর পাঠক 
(৬) এঁতিহাসিক কবিরাজ বৈশ্বানর 

(৭) হেবো- 

অর্থাৎ সপ্তরতধী সম্মিলন । 


ছুর্দমনীয় দিগিম্্র সোম অধিনায়ক । সভভ! বসিল। 
দিগিক্দ্র বাবু তাহার অনিন্দনীয় ওজদ্থিনী ভাষায় কহিলেন, *বন্ধুগণ» 
আমরা কি এখনও ধাচিয়া আছি? আমর] জীবিত-না, মৃত? এই 
প্রশ্গের উত্তরের উপরই আমাদের তবিষ্বুৎ কার্যযপঞ্ধতি নির্ভর করিতেছে। 
আশা করি, আপনার! অবগত আছেন কেন আজ আমি আপনাদের 


অলকশন্দ! চে 


আহ্বান করিয়াছি। পরম ন্রেহাম্পদ হেবো। আপনাদের প্রত্যেকের 
বাড়ী বাঁড়ী খুরিয়া যে বার্থা বিতরণ করিয়! ফিরিয়াছে তাহার সয্যক 
অর্থ কি আপনারা সকলে উপলব্ধি করিয়াছেন ? আমি যতদুর বুঝয়াছি' 
তাহার সরল অর্থ এই-_ধনগর্কিত ধনেশ পোদ্দার সমস্ত লেখক জাতির 
মুখে জুতা] মারিয়াছে। এই পাছুকা-কর্দম-লাঞ্িত মুখ আর কি আমর! 
সভ্যসমাজে দেখাইতে পারিব? আমর! দত্রিদ্র তাহ! ঠিক, আমরা 
অসহায় তাহাও ঠিক, ভাগ্যনিয়স্তা ভাগ্যহীন করিয়াই আমাদের এই 
রঙ্গদেশে প্রেরণ করিয়াছেন । কিন্তু তথাপি দেশের জ্ঞানভাণ্ডার বৃদ্ধি 
করিবার জন্্ আম্রা প্রাণপাত করিতেছি নাকি? নিরকন আমরা 
অশক্ত দেহে বাণীলাধনার একাগ্রতায় কত বিনিত্র রজনী যে যাপন 
করিয়াছি ধনেশ কি তাহার খবর রাখেন? তিনি আমাদের বাণীপু্জার 
সহায়ক হইবেন বলিয্া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। ইহা আমরা সকলেই 
জানি। হ্ঠাৎ কোন্‌ অধিকারে তিনি আমাদের অপমান করিলেন £ 
ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? ভগ্রকণে প্রশ্ন করিতেছি_-ইহার কি 
কোনো প্রতিকার নাই?” 

পুক্কর পাঠক আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। 

দস্ত কড়মড় করিয়া! পেশীবহুল মৃষ্টিবদ্ধ দক্ষিণ হস্ত উৎক্ষিপ্ত করত 
বলিয় উঠিলেন__“বলেন ত এক্ষুণি ব্যাটার দফা নিকেশ করে দিয়ে 
আসি। ও ব্যাটাকে সাবড়াতে কতক্ষণ! ফুটপাতে একটি আছাড় 
মারলেই মুতুটি ছাতু হয়ে যাবে--” 

প্রাপায়াম-সাধক পাঠকজি চটিলে আর রক্ষা নাই। 

এ কথা সকলেই জানিতেন। 

সুতরাং সকলেই 'নিঃশব্ষে চুপচাপ বসিয়া রহিলেন_ কোন প্রকার 
উচ্চবাচ্য কর! নিরাপদ বিবেচনা করিলেন ন1। 


ন৮ বলফুলের আরও গল্প 


সভাপতি দিগিন্ম দোম মাথা-ঠাণ্ডা লোক । 

তিনি একটু পরে একটু কাসিয়া সংযত কণ্ঠে কহিলেন-- 

“পাঠকজির উত্তেজনার স্বাভাবিকত! আশা করি আপনর! কেহই 
স্বীকার করেন ন!। তাহার এই উক্তি তাহার মত বীরের উপযুক্তই 
হইয়াছে। কিন্তু পাঠকজির প্রস্তাবিত কাধ্যটা শুধু যে ছুবহ ও 
বিপজ্জনক তাহাই নয়-_তাহাতে আমাদের উদ্দেষ্ঠ বিফল হইবে। 
ব্যক্তিগতভাবে আমি ধনেশবাবুকে ক্ষষা করিতে চাই এবং সম্ভব হইলে 
দলে টানিতে চাই । আর যদি কাহারও কিছু বক্তব্য থাকে অন্থগ্রহ 
করিয়া বলুন--১? 

এতিহাসিক কবিরাজ বৈশ্বানর দা মহাশয় উঠিয়। দ্লাড়াইলেন। 
শীর্ণকান্তি লোক। গল৷ খাকরিখদিয়া ভিনি বলিলেন-_ 

“আহার দৃঢ় ধারণা, ধনেশবারুর বায়ু প্রকৃপিত হইয়াছে । বর্তমানে 
যদি কিছু করিতেই হয় তবে তাহার কবিরাজ্জী মতে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা! কর উচিত। তিনি এখন রোগী। ধনাধিক্য হেতু 
বায়ু-বিকৃতির নজির-_বলেন ত--ইতিহাস হইতে উদ্ধৃত করিয়। 
'দেখাইতে পারি । রোঘে নীরো» ইজ্জিপ্টে ইখন্যাটান্‌, পারস্তে নাছির 
শাহ__” 

সভাপতি মহাশয় ঈ| মহাশয়কে থামাইয়! দিয়া বলিলেন-- 

প্দা মহাশয়ের প্রন্তাব সাধু। কিন্তু আমার আশঙ্ক| হইতেছে ইহা 
তাদৃশ কাধ্যকরী হইবে না-_ধনেশবাবু কিছুতেই আযাদের অগ্থমো দিত 
উপায়ে চিকিংসিত হইতে রাজী হইবেন না। সহঞ্গ অথচ কার্ধ্যকরী 
“কোন পন্থা অবলম্বন করাই আমি যুক্তিযুক্ত মনে করি 

উস্কো-খুসুকে। চুলগুলি ঠিক করিয়া লইয়া! হরিকুমার-শিক্ক স্থুকবি 
পঞ্চু মির উঠি! দাড়াইলেন এবং মিহি গলায় বলিলেন-_ 


'অলকনন্দ! ৬ 


“অহযতি করেন ত ধনেশবাবুকে গন্ কবিতায় চিঠি লিখতে পারি' 
আমি একটা । সমালোচিক! তপতী দেবীর কথা ঘ্দি সত্যি বে মেনে 
নেওয়া যায়, তাহলে পাষাণ গলাধার ক্ষমতা আছে আমার ছদ্দ-লক্মীর--” 

বৈজ্ঞানিক প্রথরেশ পাল ভ্রকুষ্চিত করিয়া অধীর ভাবে হবাড়াইয়া 
উঠিলেন। এথামুন ত মশায় আপনি। বাঞ্জে ফন্কুড়ি করবার ঢের সময় 
পাওয়! যাবে পরে । কাছের কথ! হোক আগে । আমার ধারণা ধনেশ 
পোন্দারকে ছলে অথবা কৌশলে বশীভূত কর! ছাঁড়া উপায় নেই। বলে 
তার সঙ্গে আমর! পেরে উঠব না। ধারাই জীবন-যুদ্ধের অর্থানস্্রাগল 
ফর এক্জিস্টেন্দের রীতিনীতি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অস্ুলীলন করেছেন 
তারাই জানেন যে, জীবন-যুদ্ধে জয় লাভ করপতে হলে ছল ও কৌশলও 
কম উপযোগী অস্ত্র নয়। ধনেশকে ছলে অথবা! কৌশলে আয়ত্তে আনতে 
হবে ।” 

গল্প লেখক মুরারিযোহন বলিলেন__ 

“গণেশবাবুকে ধরলে হয় না? বেশ ভাল লোক তিনি-_» 

প্রায় সমস্বরে সকলে প্রশ্ন করিলেন__-'গণেশ কে ?? 

“ধনেশের বাবা 1” 

মুরারিধাবু বলিতে লাগিলেন--“গপেশধাবু চমৎকার লোক । 
আমার সঙ্গে আলাপও আছে । গণেশবাবু যদি অন্থরোধ করেন, ধনেশ- 
তা অগ্রাহ্ন করতে পারবেন বলে মনে হয় না! ধনেশবাবু আর যাই 
হোন খুব পিতৃভক্ত শুনেছি--” 

“তাই চলুন-_গণেশবাবুকে ধরি গিয়ে সকলে মিলে” 

রুদ্ধ আবেগে দিগিল্দ্রবাবু দাঁড়াই উঠিলেন। 

বাকী সকলেও বৌৎসাহে সম্মত হইয়া গেলেন ! 

হেবে। কিছু বলিল লা। 

নে কেবল মৃদু মৃছ হাসিতে লাগিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এক. 


মুরারিবাবু তুল জানিতেন । 

সকল কথা জানিত হেবো। 

কথাটি এই_-ধনেশ পিতৃভক্ত ছিল না--গণেশই পুদ্রতক্ত ছিলেন । 
কারণও ছিল। 

বদ্ধ গণেশ তরুণী তৃতীয় পক্ষ ও বিগত হ্বিতীয় পক্ষের অনেকগুলি 
অপোগপ্ড কাচ্চাবাচ্চা লট! প্রথম পক্ষের পুঙ্জ ধনেশের দাক্ষিপোর উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেন। ধনেশ ঘাড় ধরিয়া বৃদ্ধ পিতাকে কাচ্চাবাচ্চ! 
পমেত রাম্তীয় বাহির করিয়। দেন নাই, ইহাই যদি পিতৃভক্তির নিদর্শন 
হয়_তাহা হইলে ধনেশ পিতৃভক্ত | 

পিতার প্রতি ভক্তি থাকিধার ধনেশের কোন হেডুও ছিলন!। 

এক জগ্মদান কর] ছাড়। গণেশ ধনেশের আর কোন উপকার করেন 
নাই । এই বিপুল ধন-সস্তার ধনেশ উত্তরাধিকারস্থত্রে পান নাই--নিজে 
উপার্জন করিয়াছেন । গণেশ সামান্য চাকুরি করিতেন এবং স্ত্রীলোক- 
ঘটিত ব্যাপারে আজীবন তাহাকে এত বাস্ত থাকিতে হইয়াছিল যে, 
তিনি ধনেশকে লেখাপড়া পধ্যন্ত শিখাইবার অবসর পান নাই । ধনেশ 
স্বকীয় প্রতিভীবলে পাট ও লোহার কারবার করিয়া বিগত যুদ্ধের 
বাজারে বহু টাকার মালিক হইয়া বসিয়াছেন। 

তবে ইহা! সত্য কথা, ধনেশ পিতার প্রতি কোন প্রকার দুর্ধাবহার 
করে লা। কিন্ধু পিতৃভক্ত বলিতে যাহ! বুঝায়, ধনেশ তাহা নয়। 

পিত। গণেশ পু ধনেশের আধিপত্যে ছুই পক্ষ লইয়া! গকুড় পক্ষীটির 
মত সসস্কোচে বাস করিয়া থাকেন । 


অলকনন্দা চা 


এই গণেশকে গিয়! দিগিক্্রবাবুর দল গোপনে ধরিয়া পড়িলেন। 
গণেশ লোক খারাপ নন। এ্রভগুলি ভর্সস্তানের অচ্ছরোধ তিনি 
এড়াইতে পারিলেন না। আশ্বাস দিলেন ধনেশকে তিনি অস্থরোধ 
করিবেন । 

করিলেনও ॥ 

শুনিবামাত্র ধনেশ বলিয়। বসিলেন_-“ক্ষেপেছ ? এ সব নিয়ে তুমি 
মাথা ঘামাচ্ছ কেন? তোমাকে এসে ধরেছিল বুঝি | যত সব বোগাসের 
গল 1” 

গণেশ চুপ সাইয়৷ গেলেন । 

স্থতরাং পরদিন দিগিন্্বাবুকেও চুপ.সাইতে হইল । 

এ রকমটা যে ঘটিবে হেবো তাহা জানিভ। 


ছুই 

আবার পরামর্শ-সভা বসিল। 

গল্প-লেখক মুরারি মোহন আবার একটি পরামর্শ দিলেন এবং রাজ- 
ইোতিক দিগিজ্রবাবু আবার তাহাতে নাচিলেন। হ্বৃতরাং বাকী 
সকলকেও নাচিতে হইল । 

“কসঙ্করানন্দের কাছে যাওয়া যাক ।” 

কঙ্করানন্দ ধনেশের গুরু | 

কঙ্করানন্দকে ভিজাইতে পারিলে ধনেশ তাতিবেই। 

শুরুবাক্য ধনেশ কিছুতেই ঠেলিতে পারিবে ন1। 

সধলবলে গিয়া সকলে কক্করানন্দের পায়ে উপুড় হইয়া পড়িলেন। 

সমন্ত শুনিয়া কঙ্করানন্দ বলিলেন--“তোমাদ্দের উদ্দেশ সাধু-_ 
খনেশকে আমি অন্থুরোধ কোরব-- 


তহ বনফ্কলের আরও গজ 
সকলে আশ্বস্ত হইলেন। 


এই্লার নিশ্চয় ! 
হেবে! বিস্ক হাসিল। 
কু ঞ রঙ গু 

হেবোর হাসি বিফল হইল না। 

ধনেশ অটল । 

গুরুবাকা সে অবহেলা করিয়াছে, অথচ গুরু চটেন নাই ! 

ধনেশ-কক্ষরানন্দ-সংবাদ নিয়লিখিত প্রকার 1 

সমস্ত আছ্যোপান্ত শুনিয়া ধনেশ গুরুদেবকে বলিলেন__ 

«গুরুদেব, আপনার আদেশ আমি নতশিরে মানতে বাধ্য । কিন্ত 
একটি কথা জিজ্েস করবার অস্কুমতি দিন আমাকে । এতগুলো টাক! ফি 
আপনি জলে ফেলে দিতে আদেশ করেন ? যদি করেন--দেব-_-জলেই 
ফেলে দেব আমি! আমার বিজনেস্‌ পার্টনার নাখমল স্পষ্ট বুঝিয়ে 
দিলে আমাকে যে, মানিক পত্র বার করলে টাকাটা ডাহা জলে পড়বে! 
তা ছাড়া অতগুলে! টাক] বাঞ্জে ব্যাপারে আটকে ফেল্তে ইচ্ছে নেই 
আমার । আমার আন্তরিক ইচ্ছে আপনাকে_-” 

শ্মিতহান্তনডরে কঙ্করানন্দ বলিলেন--“আমার কিসের দরকার বল ! 
আমি কাকর খাই, কারে শুই--” 

“না-না, নাআপনার জন্যে নয়_সে স্পর্ধা আমার নেই ! 
আপনাকে কেন্দ্র করে একটা আশ্রম স্থাপন করব বলে অনেক দিল থেকে: 
নামার বানন11” 

"তবে যা ভাল বোঝ--কর 1” 

স্থতরাং কঙ্করানন্দকে ভিজাইয়াও বিশেষ স্থবিধা হইল ন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ব্বান্িকাল । 

বাহিরের ঘরটাতে বসির! দিগিন্্রবাবু কানে কলমের উপ্টা দিকট। 
ঢুকাইয় বিক্লতমুখে কান চুলকাইতেছিলেন। 

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে হেবো আপি! প্রবেশ করিল। 

আসিয়া বলিল--“দ্গিন দা জোগাড় করেছি--+ঃ 

“কি ?? 

“কান থেকে কলমটী বার করুন আগে।” 

বেশ করিয়া একবার শেষ চুলকানী চুলকাইয়৷ লইয়া দিগিন্্র কলমটা৷ 
কান হইতে বাহির করিলেন । 

করিবামাঞ্জ হেবে। তাহার কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়া ফিস্‌ ফি 
করিয়া বলিল-__“ঠিকান! পেয়েছি। ধলেশও আজ কোলকাতার বাইরে 
গেছে। আজই স্থযোগ, যাবেন এখন ?” 


প্ঞঙ্ছনি 1” 
ছুই 
চিৎপুর অঞ্চলে একটি স্থসঙ্জিত কক্ষ। 
মগ্িরাক্ষী একটি যুবতীর সম্মুখে দিগিঙ্্র কাচুমীচু হইয়া বসিমা! আছেন। 
যুবতী হাসিয়া! বলিলেন-_“নিন্‌ পান খান একটা 
“্হাব-_এই যে | 
রন্ত দিগিন্ একটি পান তুলিয়। লইলেন। 
০ 


৩৪ বনফুলের আরও গল্প 

মাসিক প্জধ আপনাদের বার করিয়ে দেবই--কথা দিলাম । নিশ্চয় 
দেবা কিন্ত তার বদলে আমাকে কি দেবেন ধলুন 1” 

যুবতীর কৌতুকদীপ্ত নয়ন ছুটিতে চাপা-হাসি ফুটি ফুটি করিতে 
লাগিল। - 

দিগিন্দ্র উত্তর দিবে কি! তাহার অবস্থ! তখন শোচনীয় । 

গরম ছুধে পাউরুটি পড়িলে তাহার যেমন অবস্থা হয়--দিগিন্দ্রের 
অবস্থা তখন অনেকটা] তাই--অর্থাৎ বাহুজ্ঞানশৃন্য। 


আবদার-তরল কণ্ঠে যুবতী আবার বলিলেন--“আপনাদের কাগজে 
আমার ছবি ছাপিয়ে দিতে হবে কিন্তূ” 


দিগিন্দ্র নিরুতর। 

দিগিজ্রের অবস্থা দেখিয়া হেবোই শেষে উত্তর দিল। 

“নিশ্চয় প্রত্যেক মাসেই আপনার ছবি থাকবে--'” 
তিন 


ব্লা-বাছল্য, ধলেশ পুরুষ মাসুষ। 

স্থতরাং সে কাবু হইল । 

শুধু কাবু নয়_ঢালা হুকুম দিল--যত টাকা লাগে কুছ পরোয়া 
নেই। স্তরাৎ অলকনম্দা এইবার নির্ধাৎ বাহির হইবে। 

মহাসমাবোহে আয়োজন চলিতেছে। 

কয়েকজন উদীম্বমান শিল্পী চিৎপুরে গিয়া ছবি ঝ্বাকিতে লাগিয়া 
গিয়াছেন। হেবোর নির্দেশ অনুযায়ী অলক্নন্থার প্রথম সংখ্যার প্রথম 
রূডীন ছবিটির নাম হইবে 'পুজারিণী"--দ্বিতীয় ছবিটির “ন্বানাখিনী? । 
তৃতীয় ছবিটির নামকরণ হেবো। এখনও করে নাই। 


এক 

এককড়ির প্রপোজ, ছু'কড়ির পৌত্র, তি নফড়ির পুজ বাবু পাচকড়ি 
পান্ছার স্বীয় পুত্র ছ'কড়িকে লইয়। একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 

হরিণহাটি গ্রামে পাচকড়ি পোদ্দারকে নকলেই যথেষ্ট খাতির করিত। 
স্কত তিনি উক্ত গ্রামের যধ্যমণিম্বরূপ ছিলেন। সকল বিষয়ে মতামত 
প্রকাশ করিবার মত খানসিক স্থিতিস্থাপকতাও তাহার যথেই ছিল। 
ঘ কোন বিষয়ে-_সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রকলা, নিনেমা, বর্তমান 
নামান্জিক অবস্থা, স্্ীশিক্ষা, পাটের দূর, কয়ল!ব্যবসায়ের ভবিষৎ 
বহাত্ম] গান্ধী, রবীন্জনাখ-_যে-কোন বিষয়ে স্বকীয় মতবাদ যখন তিনি 
তঙ্নী আস্ফালন করিয়। জাহির করিতেন তখন হরিণহা্ি গ্রামের 
1কলেই তাহা! সানন্দে যানিয়! শইতেন এবং মানিয়। লইয়া নিজেদের 
ন্তজান করিতেন। 

অন্ত উপায় ছিল না। 

পাঁচকড়ি পোচ্ছার প্রচুর ধনসম্পত্তিশালী মহাজন এবং গ্রামের 
ইতর-ভত্র প্রায় সকলেই তাহার খাতক। সুতরাং হরিপহাটি গ্রামে 
দঙ্গীত, সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ, মৃহাম্ব। গান্ধী প্রভৃতি যে-কোন বিষয় 
বন্ধে বাবু পাঁচকড়ি পোদ্ধারের মতামতই চূড়ান্ত ও অপ্রতিহত। 
ইহাতে যাহারা বিস্মিত বোধ করিতেছেন তাহাদের কিছুকাল 
ইরিণহাটি গ্রামে গিয়! বাঁম করিতে অস্থরোধ করি 1 গেখিবেন জল ন| 
থাকিলে যেমন পুক্করিণী অচল, পোদ্দার মহাশয় না থাকিলে হরিপহাটি 
গ্রামও তেমনি অচল। পোদ্বার মহাশয় ভাহার সমস্ত ধনসভ্ভাঁর 
উত্তরাধিকারস্থত্জে লাভ করাতে সারা জীবনটা! ভরিয়! নানা-প্রকার 
মতবাদ গঠন করিবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন এবং এই মতবাঘগুলি 


৩৬ বলফুলের আরও গল্প 


লইয়া! যেখানে-সেখানে যখন-তখন আস্ষালন করিয়! 
স্তাহার জীবনের প্রধান বিলাস ছিল । যতবাদলির বিস্তৃত 
এই গল্পের পক্ষে নিশ্য়োজন। সংক্ষেপে এইটুকু শুধু জানিয়া 
বাবু পাচকড়ি পোদ্দার যে-কোন প্রকার আধুনিকতার বিরুদ্ধবাদী 
এমন কি, তিনি বোতামের বদলে ফিতা ব্যবহার করেন । ফিতা-বাধ! 
ফতুয়াই তাহার সাধারণ অঙ্গচ্ছদ। অদ্যাবধি কেহ তাহাকে জুতা পরিতে 
দেখে নাই । খড়মই চিরকাল তাহার চরণ রক্ষ! করিয়া! আমিতেছে। 

এ-হেন পাঁচকড়ি পোদ্দার-পুত্র ছ'কড়ির নিকট ঘা খাইলেন। কনিয 
পুত্র সাতকড়ি মারা যাওয়ার পর হইতে আদর দিয়! দিয়া গৃহিন 
ছ'কড়ির মাথাটি এমনভাবে খাইয়াছেন যে পুত্রটি সুণ্ডহীন কেতুর স্থায 
মন্দাস্তিক হইয়া উঠিয়াছে। যরনই সে কালকাতায় পড়াশোনা করিতে 
বার দূরদর্শী পোদ্দার হাশর তখনই আপত্তি করিয়াছিলেন । বি-এ 
এম-এ, পাস করিয়া দশটা মুণ্ড, বিশট। হাত কিছুই গাইবে ন!। তর্কের 
খ|তিরে যদি ধরাই যায় যে গভাইবে---তাহাতেই বা] কি? এই বাজারে 
অতগুলে! বাড়তি হাত ও মুণ্ড লইয়া হইবে কি! কিন্তু গৃহিণী শুনিলেদ 
না! এবং মেয়েমান্থষের বৃদ্ধিতে পড়িয়! তিনিও মত দিদ্দা ফেলিলেন-_- 
এখন নাও-_ছেলে “লভে' পড়িয্বাছে ] 


ছুই 


ছেলে যে “লভে' পড়িয়াছে একথাট। প্রথমত পোদ্দার মহাশছ 
বুবিতেই পারেন নাই। তাহার প্রির বয়ন্ত মাধব কুতুর সাহায্য লইয়! 
বে তিনি পুঙ্জের পত্রের প্রকৃত তাৎ্পধ্য হৃদমঙ্গম করিয়াছেন। 

ঘটনাটি এইক্প ঃ 

শ্রক্ধ! পাঁচকড়ি পোন্দার চিন্তা করিয়! দেখিলেন যে ছ'কড়ির বয় 


যুগান্তর ৪ 


উভভীর্ণ হইয়া গেল অথচ তাহার বিবাহ এখনও দ্নেওয়! গেল না, 
অত্যন্ত অন্তায় হইতেছে। বিবাহ-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেই ছ'কড়ি 
খাপড়ার অজুহাত উপস্থিত করে । কিন্তু পোদ্দার মহাশয় ভাবিয়া 
খিলেন এবং মাধব কুডও সে-কথা সমর্থন করিলেন যে জোর করিয়া 
বাহ না দিলে ছ'কড়ি কিছুতেই বিবাহ করিবে না এবং এই 
বনকালে বিবাহ না| করিলে নান। প্রকার অঘটন ঘটিতে পারে-- 
£ কলিকাতার যত শহরে । 

পোল্দার মহাশয়ের স্বজাতি ও বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথের মেয়েকেই তিনি 
কড়ির জস্ত মনোনীত করিয়া রাখিয়াছেন। বহুদিন পূর্বেই বিশ্বনাথের 
হিত তাহার কথাবার্তা গোপনে পাক। হইয়া আছে! 

বিশ্বনাথ কলিকাতায় বেশ ফালাও ব্যবসা করেন, লোকও ভাল, 
দ্দার মহাশয়ের ভারি পছন্দ । তাছাড়| বাল্যবন্ধু । সর্ধোপরি বছর- 
[রেক পূর্বের বিশ্বনাথ যখন দেশে আনিয়াছিল তখন তিনি তাহাকে এক 
রকম পাঁকা কথাই দিয়াছেন। সুতরাং এখানেই বিবাহ ঠিক। মাধৰ 
9 এ ব্ষিয়ে এক মত। পাকা কথ দেওয়ার পর হইতেই” অর্থাৎ 
প্রায় চার ব্থসর ধরিপা--পোষ্গার মহাশয় ও বিশ্বনাথের পত্রযোগে 
বাহ-সম্বদ্ধীয় নানাব্ূপ আলাগ-আলোচনাও চলিতেছিল। পোদ্দার 
হাশয় ভাবী পুত্রবধূ সন্ধে বিশ্বনাথকে প্রায়ই লিখিতেন-_ 

“দেখিও ভায়া, মেয়েটিকে যেন ফেশিয়ান-ছুরত্ত করিও ন1। ইস্থুলে- 
পড়া হাল-ফেশিক়্ান মেয়েদের কাণ্-কারথানার কথা গুনিলে গায়ে জর 
যে। বউমা্টিকে গৃহকন্মনিপুণা কর । আমার সহ্ধন্থিণী এখনও 
ঢে'কিতে পাড় দিতে পারেন এবং দশটা যজ্ির রান! একাই বধিত্তে 
পারেন! তাহার দেওয়া বড়ি ও আমলত্ব গ্রামনুদ্ধ লোক খাইয়া প্রাশংন। 
করেন। দেখিও ভায়া, বউমাটি যেন এই চান্স বজায় রাখিতে পারে_-৮ 


৩ বনফুলের আরও গল্প 


উত্তরে বিশ্বনাথ লিখিতেন__ 

“ভায়া, তুমি মোটেই চিন্তিত হইও না। মেয়েকে সংসারধর্টে স্থনিপু 
করিতে আমার চেষ্টার কোন ক্রটি নাই। তোমার বউমা মশলা বাট। 
কাপড় কাচা হইভে আবস্ত করিয়! সর্বপ্রকার গৃহকর্ম নিয়মিতভাট 
করিয়া থাকে। সম্প্রতি সে উলবোঁনা ও জরির কার্য করিতে] 
শিখিরাছে। দেদিন শে একটি রেশমের কাপড়ে রড়ীন সুতা দিয়া এমন 
স্ন্দর একটি হুংন আকিয়াছে যে দেখিলে সত্যই অবাক হইতে হয়__” 

ইহার উত্তরে পোদ্দার মহাশয় জবাব দিতেন-_ 

“উল-বোন। জরির কাধ্য সাধারণ গৃহস্থালীর কোন প্রয়োজনে আমে 
না। রেশম বস্ত্র অঙ্কিত রূডীন হংলই বা এমন কি উপকারে আসিবে 
বুঝি ন!। তুমি বুদ্ধিমান ব্যক্ডি, লেখাপড়া শিথিয়াছ, তোমাকে উপদেশ 
দেওয়া আমার সাছে ন।। কিন্ত তোমাকে পুনঃ পুনঃ আমি এই অনুরোধ 
জানাইতেছি, বউযাটিকে ফেশিয়ান-ছুরস্ত করিও না। কালের 
স্থবিধার নহে। মাধব কুণ্ড খবরের কাগজ পড়িয়া আঙ্জকালকার হালচান 
সশ্বদ্ধে যে সমস্ত মন্তব্য করে তাহাতে আমাদের মত যুখ' লোঁকের, 
আক্কেল গুড়,ম্‌ হইয়া যায়_-"" 

ফেরত ডাকেই বিশ্বনাথের জবাব আনিত-_. 

গউল-বোন! ও জ্রির কাধ্য বন্ধ করিলাম। রেশম বস্ত্রে কোন 
প্রকার চিত্রাদদিও আর আক। হইবে না” 

এইভাবে চারি বৎসর চলিতেছিল। 

ছ'কড়ি বিস্দুবিসর্গ জানে ন। 

তে কলিকাতায় মেনে থাকিল্বা পড়াশোন! করে। বিবাহের কথ! 
উঠিলে বলে যে পড়াশোনা শেষ করিয়া! তবে বিবাহ করিবে---তৎপূর্কে 
নয়। 


যুগাস্তর ৩৪ 

কিন্তু মাধব কুণ্ডুর পরামর্শ অস্থ্যায়ী পোদ্দার মহাশয় ঠিক করিলেন 

যে, জোর করিয়া বিবাহ না! দিলে স্বেচ্ছায় ছ'কড়ি বিবাহ করিবে ন!। 

আজকালের ছেলেছোকরাদের কাণ্ডকারখানীই আলাদা রকমের । এই 

প্রসঙ্গে মাধব কুওু বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষার দোষগুলি লইয়! সবিশেষ 
আলোচন1 করিলেন। 


পরদিনই পোন্দার মহাশয় মাধব কুণুর নির্দেশমত ছ'কড়িকে পত্র 
দিলেন যে আগামী মাসের ১৭ই তারিথে বিবাহের দিন স্থির হইয়া 
গিয়াছে, সে যেন অবিলম্বে বাড়ী চলিয়! আসে । 


তিন 


ইহার উত্তরে ছ'কড়ি যাহা লিখিল তাহাতে পাচকড়ি আকাশ 
হইতে পড়িলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব ষে এতদূর ভয়ঙ্কর হইতে 
পারে তাহা! তাহার ধারণীর অতীত ছিল। তিনি অবিলম্বে মাধব 
ঝ্বতুকে ভাঁকিতে পাঠাইলেন ! কি করিয়! এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে 
তাহা ভাহার মাথায় আসিতেছিল না। 


ছ'কড়ি লিথিয়াছে-- 


“বাবা, আমাকে ক্ষমা করিবেন । আমি প্রায় ছয় মাস পূর্বেই 
বিবাহ করিয়াছি। আপনাকে একথ! জানাই নাই তাহার কারণ 
আপনি স্ত্রীশিক্ষার ঘোর বিরোধী। মেয়েটি লেখাপড়া কিছু জানে । 
ম্যাক পাশ করিয়াছে। আমাকে ক্ষমা করিবেন। যদ্দি অভয় গেল 
আমরা উভয়ে গিয়। আপনাদের প্রণাম করিয়া আসিব ও সকল কখ। 
খুলিয়। বলিব |” ] 


৪০ বনফুলের আরও গল্প 


কুখু আলিলে পত্রটি তাহার হাতে দিলেন এবং বলিলেন, “ছ'কড়ির 
. চিঠি! পড়ে দেখ--এর যানে আমি কিছু বুঝতে পারছি লা। পোদ্দার” 
বংশে এযন কুলাঙ্গার জন্মায় 1” 

কুণ্ডু নীরবে পত্রধানি পাঠ করিলেন এবং আরও কিছুক্ষণ নীরবে 
থাঁকিয়া বলিলেন, “লভে পড়েছে--১? | 

“কিসে পড়েছে?” 

“লভে-লভে-মানে প্রেমে--১ 

পোদ্দার মহাশয় শুলিয়! স্তত্তিত হয! গেলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “এর মূলে কি আছে জান ?" 

কুু বলিলেন, “পাশ্চাত্য শিক্ষা” 

“না, আমার গিনি। ওরই পরামর্শে আমি ছেলেটাকে কলকাতাক় 
পড়তে পাঠাই__দাও চিঠিখান।-_-” 

পোদ্দার পত্রধানি লইয়া খড়ম চট্চটু করিতে করিতে অস্তঃপুরে 
চলিয়! গেলেন। গৃহিণীর সহিত তাহার থে বচনবিনিমন্গ হইল তাহ। 
প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হইতেছি। 

পরদিন আর এক কাণ্ড ঘটিল এবং তাহার ফলে পোদ্দার মহাঁশয়কে 
হরিণহাটি ত্যাগ করিতে হুইল। কাওুটি এই-__বিশ্বনাথেরও একটি 
পন্জ আসিল। তিনি পরদিন আপিতেছেন। 


দিশাহারা পোদ্দার মাধব কুতুর নিকট ব্যক্ত করিলেন যে 
বিশ্বনাথের নিকট তিনি মুখ দেখাইতে পারিধেন না। তাহার পক্ষে 
হরিণহাটিতে আত্মগোপন করা আরও শক্ত । কু বলিলেন, “চলুন 
না, এই সময় বুদ্দাবনের তীর্ঘটা সেরে আশা যাঁক। এক টিলে ছুই 
পাখীই মরবে”__পাচকড়ি পোদ্দার তীর্থবাজ! করিলেন । কৃ সঙ্গী । 


যুগান্তয় ৪১ 
চার 


দীর্ঘ ছর মাস পোদ্দার মহাশয় তীর্থে তীর্থে ভ্রযণ করিয়! বেড়াইলেন! 
কু সঙ্গে থাকাতে ভ্রমণটা মনোরমূই হইল ॥। ফিরিবার পথে কাম্ীতে 
তিনি বিশ্বনাথের এক পঞ্জ পাইলেন । বিশ্বনাথ লিখিতেছেন-- 


“ভায়া, হরিণহাটিতে গিয়া তোমার নাগাল পাই নাই। তুমি 
বাড়ীতে কোন ঠিকানাও রাখিয়া যাও নাই যে তোমাকে চিঠি লিখি। 
সম্প্রতি শুনিলাঘ তুমি নাকি কাশীতে আছ এবং সেখানে কিছুদিন 
থাকিবার বাসন! করিয়াছ এবং এই মর্মে হরিণহাটিতে কুতু মহাশয় 
একখানি পত্রও না-কি লিখিয়াছেন। নেই পত্র হইতে তোমার ঠিকানা 
জোগাড় করিয়! তোমাকে এই পত্র লিখিতেছি। তোমাকে সব কথ 
খুলিয়। বলিবার সম্য় পায় নাই! এখন অকপটে সমস্ত খুলিয়! 
লিখিতেছি এবং তোমার মান্না ভিক্ষা করিতেছি । 


“তুমি ্্রীশিক্ষার ঘোরতর বিরোধী বলিয়! তোমাকে আমি জানাই 
নাই যে আমার মেয়েকে আমি স্থলে পড়াইভেছিলাম ! ভাবিদ্লাছিলা খ 
তোমার সহিত দেখা হইলে জিনিলট। ধীরেন্ুস্থে তোমাকে বুঝাইয়। 
বলিব। আমি নিজে বিশ্বাস করি লেখাপড়া শেখা প্রত্যেকেরই কর্তব্য ! 
ইহাতে নিন্দার কিছু থাকিতে পারে না। 

“ই্রমান ছ'কড়ি কলিকাতায় থাকিতে আমার বাসায় প্রায়ই যাতা- 
মাত করিত এবং কুসুমের সহিত তাহার বেশ ভাবও হইয়াছিল । কুস্কম্‌ 
ভবিষ্যতে তাহার পত্রী হইবে ভাবিয়া আমিও তার মেলামেশায় কোন 
বাধা দিই নাই । কিন্তু একদিন আমার স্ত্রীর মুখে শুনিলাম ধে মেলা 
মেশাটা একটু বেশী রকম ঘনিষ্ঠ হইয়। পড়িতেছে-_-বিবাহ্‌ না দিলে 
"আর ভাল দেখায় না। প্রীমান ছ'কড়িকে আমি নে-কথ। একদিন স্পষ্টই 


৪২ বনফ্কলের আরও গল্প 


বলিলাম । তাহাতে সে বলিল যে সে অবিলম্ছে কুস্থমকে বিবাহ করিতে 
প্রস্তুত এবং ইহাও সে বলিল যে তুমি যদি জানিতে পার যে মেয়ে স্কুলে 
গিয়! লেখাপড়া শিখিয় ম্যাটটি.ক পাঁস করিয়াছে তাহা হুইলে কু মহা- 
শয়ের প্ররোচনায় পড়িয়া তুমি কিছুতেই বিবাহ ঘটিতে দিবে না। 
তোমাকে ত আমিও চিনি। তুমি একগু য়ে লোক-_হমুত বাঁকিয়া 
বসিবে। নানান্ধপ ভাবিয়৷ চিন্তিয়া তোমাকে গোপন করিয়াই 
আমি কুস্থমকে শ্রীমান ছ'কড়ির হন্তে দম্পণ করিলাম। ছয় মাস 
নির্কিঘ্বেই কাটিল। তাহার পর যখন তুমি ছ'কড়িকে পত্র লিখিলে 
যে তাহার বিবাহের দিন স্থির হইগ্নাছে এবং ছ"কড়ি যখন তোমাকে 
জ্জানাইল যে সে বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে তখন আমি ভাবিয়া 
দেখিলাম এবার সমস্ত ব্যাপারটা তোমাকে খুলিয়া জানানো দরকার । 
সেই উদ্দেশ্তে আমি হরিখহাটিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু সেখানে গিয়া 
শুনিলাম তুমি বৃন্দাবন যাত্রা করিয়াছ। 

“সমস্ত কথাই তোমাকে লিখিলাম। আমি তোমাৰ বাল্যবন্ধু । 
মামাকে ক্ষম] কর! যদি তোমার পক্ষে নিতাস্তই শক্ত হয়, আমাকে ন! 
হয় ছু ঘা মারিয়া যাও! কিন্তু ছেলে-বউকে অবহেলা করিও না। 
কুঙ্থম স্কুলে পড়িলেও সত্যই গৃহকম্মনিপুণ! হইয়াছে। নিজে আসিমা! 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পার...” ইত্যাদি 


পাচ 


বছদিন পরে পোন্দার মহাশয় হরিণহাটিতে প্রবেশ করিলেন। গ্রামে 
প্রবেশ করিয়! দেখিলেন যে তাহার দীর্ঘ অনুপস্থিতির স্থযোগ লইয়া 
গ্রামের কয়েকটি ছোকর। বাটারক্লাই ফ্যাশানে গৌপ ছাটিয়াছে এবং 
মজিক বাড়ীর বৈঠকখানার বারান্দায় বিলাতী যরশুমী ফুলের কয়েকটি 


যুগান্তর হজ 

টবও বসান হ্ইয়াছে। পোদ্দার মহাশয় কিছু লা বলিয়া! কুতুর মুখের 
দিকে শুধু একবার চাহিলেন। 

কু হাসিয়া বলিলেন, ট লক্ষ্য করছি_” 

অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া পোদ্দার মহাশয় দেখিলেন যে ভাহার 
গৃহিনী একটি স্থম্দরীর বেধী রচনা! করিতেছেন। কৌ! 

পোন্দারকে দেখিয়। পোদ্দার-গৃহিণী অস্ত বেশবাস সন্বরণ করিয়। 
তাড়াতাড়ি াড়াইয়া উঠিলেন। বধু ছুটিয়া গৃহমধ্যে আশ্রয় লইল। 

গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, “হঠাৎ খবরটবর না দিযে এসে পড়লে যে। 
যাক্‌-এলে বাঁচলাম। ভাল ছিলে ত বেশ?” 

পোদ্দার মহাশয় এসব প্রশ্নের অবাব নল! দিয়া অদূরে টাঙানো 
দৌলনাটি দেখাইয়া বলিলেন, "ওটা কি?” 

“ওমা, ছ'কড়ির খোকা হয়েছে যে! অমলকুমার_” 

কি ?” 

“অমলকুমার ! বৌমা! ছেলের নাম রেখেছে অযলফুমার।” 

পোদ্ধার স্তম্ভিত। 

বিস্ময় কা্টিলে তিনি বলিলেন, “অম্লকুমারকে নিয়ে থাক 
তোমরা । আমি কাশী ফিয়ে চললাম--” 

বলিয়া ভিনি সত্যই ফিরিলেন । 

পথরোধ করিয়া! গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, সে কি কথা গো--” 

«“অমলকুষার নাষ আমি বরদাস্ত করতে পারথ না” 

“বেশ ত তুমিই একটা নাম দাও ন11” 

*না'কড়ি-৮ 

“বেশ তাই হবে--” 

পোদ্দার মহাশয় খুরিয়া দোলনার দিকে অগ্রসর হইলেন। 


বাস্তব ও ত্বপূ 


আদেশ শুনিয়া গলীশ অবাক হইয়। গেল । 
তাহার পর যখোচিত সংযত কে কহিল--““তা কি করে সম্ভব ?” 


বড়বাবু কষ্ স্বরে উত্তর দিলেন-__“সম্ভব অসম্ভব বুঝি না মশাই, 
কাল ন'্টার মধ্যে আপনাকে লেজার কমপ্লিট করে দিতে হবে । দশটার 
সময় ইনেস্পেকশন হবে” 


পলাশ আবার বলিল--“সমস্ত লেজারট কমপ্লিট করতে হলে ত 


মত্ত রাত কেটে যাবে। আমিকি সমশ্ত রাত এইখানে বসে কাজ 
করব ?” 


“সমন্ত রাত! দশটা পর্যন্ত কাজ করলে অমন ছুটো৷ লেজার 
কমপ্রিট হয়ে যায়! এখন ত মাত্র আড়াইটে বেজেছে। সাত আট 
ঘণ্টা ভাল করে কাজ করলে লেঙ্জার কমগ্লিট হবে না? কাকে 
'শেখাচ্ছেন আপনি ! আমিও একদিন আপনার পোষ্ট্রেই চাকরি করেছি। 


“বাড়ীতে আমার ছোট মেয়েটির জ্বর দেখে এসেছিলাম--অত 
রাত্রি পধ্যস্ত আফিসে থাকলে__” 


পলাঁশ তাহার কথ! শেষ করিতে পারিল ন।। বড়বাবু তাহার 
“রিভলভিৎ চেয়ারখানাতে বৌ করিয়া ঘুরিয়া৷ পলাশের মুখের দিকে 
€সাজ্ধা তাকাইয়! কঠিন স্বরে বলিলেন-_“দেধুন এই জন্যেই আমি 
সাহেবকে বলেছিলাম যে, এমৃ-এদ্‌সি ফেমেস্সি ক্লার্ক আমার দরকার 
নেই! ওর! “ইক' করে থাকবেনও না, আর যতদিন থাকবেন ততদিন 
কাজকর্শ ন! করে খালি তর্ফ করবেন! আপনার ছোট মেয়েটার জর 
হয়েছে বলে কি আমরা আপিন বন্ধ করে দেব নাকি? আমান 


বাব ও ম্বপ ৪ 


বাড়ীতেও ছুটে! ছেলের হুপিং কাসি, একটির চোখ উঠেছে, পিসিমার 
হাপানি, গিক্সির কোমরে ফিক ব্যথ।-তাই বলে কি আমি ঘরে বসে 
বুক চাপড়াৰ? না» বুক চাপড়াইলেই কিছু উপশম হবে?” 


পলাশ ব্লিল-_-“কিস্ত এত কাজ যে 'এরিয়র পড়েছে ত। ত ঠিক 
আমার দোষে নয় । আমি যতদিন থেকে--'* 


উত্তপ্ত তৈলে এইবার বার্তাকু নিক্ষিপ্ত হইল। 
বড়বাবু টেবিল চাপড়াইয়া চীৎকার করিয়! উঠিলেন-_ 
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পলাশ চলিয়া যাইতে যাইতে শুনিল, বড়বাবু প্রা্কৃত ভাষায়. 
ত্বগতোক্তি করিতেছেন_-“আরে মোলে।--কচু খেলে যা” 


বড়বাবুর মুখটি লম্ব' ধরণের-_অনেকটা! মোচার স্ায়। খুনীর, 
কাছে এবং মাথার দিকে একটু হথচালো। মন্তক €েশবিহীন। 
সামনের দিকটাতে এত টাক পড়িয়াছে যে আলে। পড়িলে চকু চক করে 
চক্ষু দুইটি বড় বড় এবং অস্বাভাবিক রকম শাদ!। গায়ের বর্ণ ঘোর, 
কালো হওয়া আরও শাদ! দেখায়। মুখে গোঁফ দাঁড়ি নাই, পরিক্ষার 
কামানে। | বলা বাহুল্য বড়বাবুর দেহ-সৌষ্ঠাবে নয়নমৃগ্ধকর কিছু নাই £ 
তাহাতে অবশ্ত কিছু ক্ষতি হয় নাই। কারণ তিনি কোন প্রণয্-ব্যাপারে 
নায়ক-পদপ্রার্থী নহেন। জীবনে তিনি যাহা কামনা করিয়াছিলেন তাহা 
তিনি এই বদ চেহার! এবং স্বপ্প বিদ্যা সত্বেও পাইয়াছেন। যাঞ্জ 
পয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে এত বড় আপিসের বড়বাবুর পদে উন্নীত 
হওয়া কি সোজা কথা? 


সঙ ব্নফুলের আরও গল্প 
দুই 


বড়বাবুর ঘর হইতে বাহির হইয়! পলাশ দেখিল যে, বড়বাধুর উদ্চ 
কণ্ঠস্বরে শাক্কষ্ট হইয়া! কয়েকজন কৌতূহলী কেরাণী বড়বাবুর ছ্বারের 
কাছে উৎকর্ণ হইয়া আড়ি পাতিয়াছে। পলাশকে বাহিরে আনিতে 
'দেখিয়৷ তাহারা বুঝিল যে, শ্রবপযোগ্য আর কিছু ঘটিবার সম্ভাবনা 
নাই। স্থৃতরাঁং তাহার! নিজ নিজ স্থানে চলিয়া! গেল। পলাশও 
আনিয়া! নিজের স্বানটিতে বনিল। তাহার কান ছুইট। গরম হইয়া 
উঠিম্াছে। এত অপমানিত সে জীবনে কখনও হয় নাই ॥ ছি, ছি-- 
"মাসে চন্লিশটা টাকার জন্য এই লাঞ্ছনা! একটু পরেই একটি স্থদর্শন 
ছোকরা আসিয়! পাশের টুলট। টানিয়!' বসিল এবং এক টিপ নস্থয টানিয়। 
হাতটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে নিম্স্বরে জি্াসা করিল--“কি বললে 
হাকো-মুখো ?” 

অফিসে সকলেই বড়বাবুকে আড়ালে ছ'কো-মুখো বলিয়। ডাকিত । 
পলাশ কিছুক্ষণ কোন উত্তরই দিল ন]। 


অমিয় বলিল-__-“কি বপললে--ব্ল না?” 
অশিয়ু পলাশের বদ্ধু। এককালে সহপাঠী ছিল। 


পলাশ বলিল__“বললে এই লেঞ্জার বুক কমপ্লিট করে দিতে”__ 
পলাশ এক বিরাটকায় খাতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 

অমিয় বলিল--"এখন বলবে বৈকি | কাল “অডিট” আনছে কি ন!! 
তোমার পোষ্টে ওর শাল! এতকাল ছিল। কুটোটি নাড়ত না-_তাই 
'এতসব বাকী-__” 

পলাশ নির্ব্বাক হুইন্ঘা রহিল। 


বাধ্চব ও হপ্র ৪৭ 


অমিয় সহান্থভূতির স্থরে বলিল--"এখন আর ভেবে কি হবে ভাই। 
উঠে পড়ে লেগে যাওয়াই ভাল বল ভ তোমাকে সাহায্য করতে 
পারি। আমার ফাইল আমি ক্লিয়ার করে ফেলেছি--” 

এমন সময় চশমা! সাঁমলাইতে পাখলাইতে বিশ্বাস মশায় প্রবেশ 
করিজেন। স্কীতোদর বর্ত,লাকার ভত্রলোক | মাথায় অবিত্যস্ত 
কাচাপাকা চুল; হাসিলে কালো পানের ছোপধর! কয়েকটি দন্ত 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই অফিসের অনেককালের বশ্ধচারী। 
অফিসের সকলের সহিত তাহার দাদামহাশুছ সম্পর্ক; তাহার সঙ্গে রঙ্গ 
রমিকতা দকলেই করে। দ্বিতীমু পক্ষে বিবাহ করাতে রসিকতার 
মাত্রাটা সম্প্রতি একটু বাড়িয়াছে। 

বিশ্বাস মশায় আসিয়! পলাশের দিকে তাকাইয়! অভিভা বক-ভঙ্গীতে 
বলিলেন--“ছি, ছি, কাজটা তোমার অন্যার হয়েছে ভাই, বড়বাবুর 
মুখের উপর অমন জবাব দেওয়াটা! ভোমার উচিত হয়নি; হাজার হোক 
প্রবীণ লোক--তা! ছাড। শিবতুলা মাঙ্গ্ষ_” বলিয়া দাড়াইয়! দাড়াইয়া 
তিনি নিষ্গস্বরে গল্প জুডিয়া দিলেন_”আমাদের আফিগে আমর! ত 
সুখে আছি হে, রাম বাঙ্জত্বে মাছি বললেই চলে । ওই আমাদের 
সামনের আপিপের বড়বাবুর তুলনামম আমাদের বড়বাবু তত সাক্ষাৎ 
শিব) ওদের বড়বাবু বেগে গেলে জুতো পধ্যন্ত্র ছোড়েন।” 

একবার শল্ল স্থুরু করিলে বিশ্বাস ঘহাশমের হুন্ব-দীর্ঘ জ্ঞান থাকে লা। 
সত্যের বড় বড় নদী পর্ধত তিনি অনায়াসে মিথ্যা কল্পনার এরোপেনে 
উড়িয়া পার হইয়! যান । এ ক্ষমতা তাহার আছে স্থৃতরাৎ তিনি কাহার 
স্ঈথ চশমাটা নাকের উপর ঠিকমত বসাইয! লই স্থরু করিলেন__ 

“সেকালে শুনেছি পালা করে বড়বাবুদের পা টিপে দিতে হত-_ 
তামাক সেজে দিতে হত । তবে চাকুরি বজায় থাকত। শঙ্কর খুড়োর 


৪৮ বনফুলের আরও গল্প 


মুখে গল্প শুনেছি-একবার তার আপিসের বড়বাবুর' হ'ল ভিস্গেপ- 
লিযা'। ডাক্তার উপদেশ দিলেন, গন্ধতাদালের সঙ্গে চুন! মাছের 
ঝোল করে খেতে! তাই শুনে শঙ্কর খুড়ো সকালে উঠে নিজেদের 
খিড়াকির পুকুর থেকে স্বহস্তে জাল ফেলে চুনো! মাছ ধরে আর এক 
বোবা গন্ধ-ভাদালের লতা সংগ্রহ করে নিয়ে আপিসে হার্জির হলেন। 
আপিনে গিয়েই কিন্তু শঙ্কর খুড়োর চক্ষৃস্থির হয়ে গেল] গিয়ে দেখেন, 
সেখানে ইতিমধ্যে প্রায় মণ খানেক চুনো। মাছ আর গাড়ী খানেক গন্ধ- 
ভাষালের লতা এসে পৌছে গেছে, দুর্গন্ধে আফিসে টেকা মুস্কিল, 
সায়েব চটে লাল” 

অমিয় হাসিয়া করজোড়ে বলিল--পবিশ্বাস দা-ঢের হয়েছে। 
এইবার একটু দয়া করুন। এই বিরাট লেজার লমপ্রিট করতে হবে।» 

বিশ্বাম মহাশয় একটু অন্থকম্পা-মিশ্রিত বিদ্ধপের স্বরে বলিলেন-_ 
"এতে আর দয়! করা-করি কিভাই। তোঁমর! হিতকথা বললে ত আর 
শবনবে না। তোমাদের মেঙ্গাজ 'তেরিয়াঁ” হয়েই আছে। মাথা ঠিক 
রেখে কথাটা! পর্যন্ত কইতে পার না। বাঙালীর ছেলে চাকরিটি 
গেলে তখন খাবে কি?” বলিক্! তিনি মাথা ঝঁুকিয়া পলাশের দিকে 
তাকাইয়৷ তাহার পতনোস্মুখ চশমাটা আবার নাকের উপর বসাইয়! 
দিলেন তাহার পর চোখের ইসারায় পলাশকে ডাকিয়া ব্সিলেন-_. 
“একট! কখা বলছি শোন-_প্রাইভেটলি-_* 

পলাশ উঠিয়া গেল। বারান্দায় গিয়া! বিশ্বাস মহাশয় বলিলেন-- 
পবড়বাবু চলে যাওয়ার আগে একবার গিয়ে "আ্যাপলজি' চেয়ে এসো ।” 

"আযাপলজি ? কেন ?” 

ইহার বেশী আর পলাশ বলিতে পাঁরিল না। সে এই অন্পদিন হইল 
চাকুরিতে ঢুকিয়াছে, এখনও তাহার গায়ে ইউনিতাসিটির গন্ধ লাগিয়া 
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আছে। এই সদাগরি আপিনের রীতি-নীতি এখনও সে ঠিক মত বুবিক়! 
উঠিতে পারে নাই। 

বিশ্বাস মহাশয় বলিতে লাগিলেন--“এখনও “টেমপৌরারি' লিষ্টে 
রয়েছে বুঝছ না? বড়বাবুর কলমের এক খোচায় তোমার চাকরিটি 
খতম হয়ে ঘেতে পারে, ওঁর ছোট শাল] মুকিয়ে রয়েছে, তোমাকে ত 
উনি নিতেই চাননি প্রথমে । এমএসসি পাশ বলে ঘোর আপত্তি 
করেছিলেন ! তোষার শ্বশুর হেরম্ববাবুর সঙ্গে 'টমলিন্সন্ সাহেবের 
অত্যন্ত দহরম মহরম, তারই ভোরে তুমি চাকরিটি পেয়েছ) তুচ্ছ একট! 
কথার জন্তে খুইয়ো না । বড়বাবুকে বল যে, “আমায় মাঁপ কক্ষন-_-এমন 
আর কখনো! হবে না সব ঠিক হয়ে যাবে--এখারে শিবতুল্য লোক 
উনি!” দ্বারপ্রান্তে অমিয় দেখ। দিল, অমিয়কে দেখিয়া বিশ্বাস মহাশয় 
শশব্যস্ডে বলিয়া উঠিজেন,-_-ই্যা হ্যা যাও__কাজ করোগে তোমরা, 
আমার কাজ হয়নি এবনও। ওরে এক পয়সার যিঠে পান বৌ করে নিছে 
আয় ত বাবা», বলিয়া তিনি একটি পয়সা একটি পাংখ কুলিকে দিলেন । 
যাইবার সময় তাহাকে খলিলেন__“একটু দোক্তাও আনিস্‌--ওই 
মোড়ের দ্বৌকানট! থেকে নিস্-বেড়ে দোক্ক! মাগীর” 

বিশ্বাস মহাশয় চলিয়া গেলেন । 

অমিয় এবং পলাশ আনিয়া! লেজান্স লইয়! পড়িলেন। 


ভিন 


বাজে পলাশ বাড়ী ফিরিতেছে। 
দশট1 অনেকক্ষণ বাজিয়া গিয়াছে । অন্ধকারময় সন্কীর্ণ গলিটার' মুখে 
ফাড়াইঘ়। পলাশ খানিকক্ষণ কি ভাবিল। এই ছূর্ন্ধ গিটার এক প্রাস্তে 
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সে তাহার নাধের সংসার পাতিয়াছে ! মেয়েটা কেমন আছে কে জানে ! 
নানা আবর্জনা পার হইয় সে আসিয়া দ্বারে করাঘাত করিল; স্ত্রী 
হেমাঙ্গিনী আপিয়! দ্বার খুলিল এবং প্রশ্ন করিল-__“আজ ফিরতে এত 
সাত হল?” | 

"আপিসে আজ কান্ধ বেশী ছিল-_” 

বন্ুদৃষ্টিতে চাহিয়া! একটু মুখ টিপিয়। হাদিয়! হেমাঙ্গিনী আবার প্রশ্ন 

--*আপিসে তোমাদের ফুলবাগান আছে নাকি ?” 

“ভার মানে ?” 

প্ফুল কোথায় পেলে ?” 

“কই ? ও-_সভুলেই গেছলাম ! খুকী কেমন আছে ?* বলিয্বা কোটের 
“বাটন হোল? হইতে একটি ক্ষুত্র যুখিকাগুচ্ছ খুলিতে খুলিতে বলিল-_ 
“নাও তৃমি খোঁপায় পর, ময়লা কোটে এসব মানায় না। অমিয়র 
বউ দিলে ।” 

*অমিয়র বাড়ী গিয়েছিলে বুঝি ?* 

স্ত্রীর কণ্ঠম্বরে একটু ঝঁজ অস্ুভব করিয়া জবাবদিহির স্থুরে পলাশ 
বলিতে লাগিল-_“মানে, অমিয়ও এতক্ষণ আপিসে আমার সঙ্গে সমানে 
ছিল কিনা । আমার কাজ্জের সাহায্য করছিল। আজ তার ভারা 
ভাই এমেছে_-বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়ার একটু আয়োজন ছিল--.আমাকে 
নেমন্তন্ন করলে--“না" বলতে পারলাম না; অমিয় না থাকিলে আজ 
লেজার কমৃল্লিট করা অসম্ভব হত। খুকী কেমন আছে?” , 

“থাওয়া-দাওয়! ওদের বাড়ীতে সেরেই এসেছ তাহলে ?” 

“ঠ্যাখুকীটা কেমন আছে_-?” 


বাধব ও স্বপ্র ৫৯ 


“রাত্রে ওখানে শুলেও পারতে ! আনবার দরকার 1ক ছিল! খুকীর 
জন্যে ত তোমার খুম হচ্ছে না। ভারি এক ব্যাগারি হরেন ভাক্তার 
জুটেছে-_সন্ধ্যেবেলা এসে পনর ষোল টাকার ইন্জেক্‌শেনের ফরমাস 
করে গেছেন। এদিকে মেয়ের ছুধ পর্যন্ত পেটে যাচ্ছে লা-_নাঁক মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে আসছে--* 


ঝনাৎ্ করিয়! সদর দরজাটা বন্ধ করিয়। দিক হেমাঙ্গিনী সবিয়! 
দাড়াইল। পলাশ বুঝিল এখন আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্টা করিলে 
পাশের বাড়ীর লোকের নিত্রাভঙ্গ হইবে মাজ্ঞ। নীরবে ঘরে চুকিল। 
চোখে পড়িল তাহার “ডিফারেনশিয়াল ক্যালকুলাস্*খান! দিয়া! একটা 
ধাটিতে কি ঢাক! রহিম্বাছে ! বোধ হয় সাবু কিংবা বালি | নিকটে 
একখানা চিঠিও রহিয়াছে, দেখিল হরেন ডাক্তার লিখিয়া৷ রাখিয়া 
গিয়াছে। চিঠি পড়িয়া পলাশের গাম্ের রক্ত জল হইর! গেল ! মেয়ের 
ভিপথিরিয়! হইয়াছে, আজ রাজেই ইন্জেকৃশন্‌ না দিলে জীবন সংশয় | 
সর্বনাশ, ইন্জেকৃশন্‌ কিনিবার মত টাকাও যে ভাহার হাতে এখন 
নাই! অথচ-- 


ঘর হইতে বাহির হইয়! সে দেখিল হেমাঙ্গিনী খাইতে বসিয়াছেন 1 
ধাঙালী ঘরের অধিকাংশ সাধবী স্ত্রীগণের আদর্শ-অনুযায়ী হেমাঙ্গিলী 
এতক্ষণ স্বামীর প্রত্যাশাঘ অতুক্তা ছিলেন এবং স্বামীর বিলম্বহেভু মনে 
মনে চটিভেছিলেন ! 


স্বামী বন্ধুর বাড়ীতে আহারাদি নমাপনাস্তে ঘুবতী বন্ধু-প্থীর নিকট 
হইতে পুষ্পগুচ্ছ উপহার পাইয্মাছেন দেখিয়া হেমাঙ্গিনী উক্ত সাংবী 
স্বীগণের অনুকরণে ক্লান্ত স্বামীকে কটক্কি বর্ষণীস্তে কড়কড়ে ঠাণ্ডা 
ভাত লইয়া খাইতে বসিয়াছিলেন ! 
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হেমান্সিনীর দোছুল্যমান ছল ছুইটির প্রতি লোলুপদৃট্টিতে চাহিয়া 
পলাশ ভাবিতে লাগিল-_“শেষ পর্ধাস্ত কি-_* 


চার 


কল্পনাপ্রধণ পলাশকাস্তির খন নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন বেল! পাঁচটা । 
নি্রাভঙ্গ হইলেও স্বপ্ন ভঙ্গ হইতে চায় না। অত্যন্ত দীর্ঘ ্বপ্র দেখিয়াছে 
সে! তাহার মনে হইতে লাগিল কুপিতা হেমার্গিনী আশে পাশে 
কোথাও থুরিতেছে। কয়েক সেকেও পরেই সে সম্পূর্ণরূপে জাগরিত 
হইয়া! পরিপূর্ণরূপে উপলব্ধি করিল যে সে তাহার সেই পুরাতন মেসের 
সনাতন জারুল কাঠের চৌকিতেই শুইয়। আছে। সমস্তটাই স্বপ্ন! 
আঃ বাচা গেল। | 

সে তড়াক করিয়া লাফাইয়! উঠিয়া পড়িল; “শেল্ফ” হইতে 
হেমাঙ্জগিনীর «ফোটো্খানা লইছ। আর একবার ভাল করির! দেখিল। 
দেখিতে মন্দ নয় মেস্েটি । তবু ও খপ্পরে আর সে পা দিবে না। 

এমন সময় হেরম্ববাবু আসিম প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ 
করিবামাত্র পলাশ “ফোটো"খানি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিল-_ 
"আমি ভেবে দেখলাম ভাল একট? রোজগারের জোগাড় না করে এখন, 
বিয়ে কর বুদ্ধিমানের কাজ হবে না 


হেরম্ববাবু হাসিয়া বূলিলেন__-"চাকরি ত আমি জোগাড় করে. 
রেখেছি তোমার জন্তে। টমলিন্পন্‌ সায়েব আমাকে প্রমিস করে 
রেখেছেন । ভোমার বন্ধু অমিয় বাবু, তোমাদের এই মেসেই থাকেন 
বিশ্বেম মশাই, এদের আপিসেই তোমার ভাল একট। চাকরি জোগাড় 
করে দেব। প্রথমেই চল্লিশ টাকা থেকে--» 


বাস্তব ও স্বপ্ন ৫৩ 


পলাশ নবিনয়ে ব্গিল-_-"আজে না__অত কম যাইনেতে আমি 
এত বড় দায়িত্ব নিতে পারব না। দেখি যদি একটা প্রোফেদারি 
ফোটাতে পারি। বি, সি, এন্টা দেবারও চেষ্টা করব--৮ 


ক্ষন হেরস্ববাবু বিষগচিত্তে ফিরিমা গেলেন। তাহার ধারণা হইল 
ফট্টোগ্রাফারটা ঠিক ফট! লইতে পারে নাই | *পোক্জ'ট। ঠিক হয় নাই ॥ 


পাচ 


প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে পলাশ এবং অমির একটি “সিনেমা শো'তে 
ধাইতে যাইতে গল্প করিতেছিল। বিশ্বান মহাশয়ও সঙ্গে ছিলেন । 
তাহার উদ্দেশ সিনেমা দেখা নয়, তিনি তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে 
একটি মনোহারিণী শাড়ি কিনিয়! দিবার উদ্দেস্তে পলাশ এবং অমিয়ের 
শরণাপন্গ হইয়্াছেন। ইহাদের পছন্দের উপর বিশ্বাস মহাশয়ের অগাধ 
বিশ্বাস । 

অমিয় বলিতেছিল--ন্বপ্রে নিঙ্জের সংসারটা কেমন দেখলি ? 

“ঠিক দাদা-বৌদির সংসার যেমন 1” 

“আর আপিন কেমন লাগল ?” 


“আপিসে, তুমি, বিশ্বাস মশায় আর তোমাদের হু'কোমুখে ! 
বিরাট এক লেজার বুক 1, 


অমিয় হাসিয়া উঠিল। 


“একটু দাড়াও ভায়ার1” বলিয়া! বিশ্বাস মহাশয় মোড়ের একটি 
পাঁনওয়ালির নিকট পান খরিদ করিতে গেলেন ! 


৫৪ খনফুলের আরও গঞ্প 


অমিয় বলিতে লাগিল--”আচ্ছা! গাধা ত তুই! একটা স্বপ্ন দেখে 
অমন একটা গাও ছেড়ে দিলি 1 অমন হ্থন্দরী মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে একটা 
চাকরিও | কার ভাগ্যে ছোটে অমন 1” 


বিশ্বাস মহাশয় ফিরিয়া আসিয়া কথাবার্তার সুত্র ধরিয়। ফেলিয়া 
বলিলেন--“ঠিক করলে না দাদ! | বাজার বড় খারাপ । তাছাড়া স্প্রে 
তুমি যাই দেখ আমাদের আপিসে কাঞ্জ করে স্থুধ পেতে 1 বড়বাবু 
আমাদের শিবতুল্য লোক !-_-.ও কি তোমর! ওদিকে বেকলে যে! 
আমার শাড়িটা--” 


হাত ঘড়িটা দেখাইয়! অমিমু বলিল---"মাজ্র দশ মিনিট সময় আছে.. 
আর] কাল নিশ্চয় কিনে দেব! আপনি আজ আটটার পর যাঁবেন 
কিস্ত---” 


ছয় 


আলোকোজ্জল চৌরঙ্গী। নানাবর্ণের ত্ুদৃশ্ত মোটরকার হইতে 
নানাবিধ মুলাবান পরিচ্ছদে স্থুসজ্ছিত নানা জাতীয় যানধ-মানবী 
অবতরণ করিতেছে । আনন্দের শ্বপ্রলোক এই মাগ্মাপুরীতে প্রবেশ 
করিয়। পলাশ ত্বরিতপদে টিকিট কিনিতে গেল এবং সেইদিন সকালেই 
দাদার নিকট হইতে মনিঅর্ডার যোগে প্রাপ্ত দশ টাকার নোটখান! 
ভাঙাইয়। ছইখানি টিকিট কিনিয়া ফেলিল। ফিরিবার মুখে টিকিট ঘরের 
প্রত্তি ধাবমান একটি লোকের সহিত অন্মনস্ক পলাশের ধাক্কা! লাগিয়া. 
গেল, পলাশ মুখ তুলিয়া দেখিল। লোকটি আর কেহ নয়, কন্যাদায়গরন্ত 
হেরম্ববাবু। ভিনিও স্বপ্রাতৃর ] 


খড়মের দৌরা্য 


ফ্রেঞ্-কাট দাড়ি, দশ-আনা ছ-আনা চুল, পরনে বিচিত্র লুঙ্গি, মুখে 
সর্বদা পেয়াজ রঙ্ছনের গদ্ধ--এ হেন লোকের নাম রাধাবপ্নব। 
পিভামহপ্রদত্ত নাম। রাশিয়ায় শুনিয়াছি নাম বদলাবার সুযোগ 
আছে। এদেশেও অনেক ছাত্রছাত্রী নাকি ম্যাটিক পরীক্ষা দিবার 
পুর্বে নিজেদের পছন্দসই নামকরণ করিয়া খাঁকেন। রাঁধাবল্লভ একবার 
ম্যাটি.ক গিবার স্থযোগ অবশ্ পাইয়াছিল, কিন্ত নাম বদলাইবার কখাট! 
তাহার মনেই হয় নাই । পৃথিবীতে এই সব অঘটন কেন ঘটে তাহা বলা 
শক্ত । সে ছুবূহ গবেষণায় প্রবৃত্ত না হইয়! আমি শুধু এইটুকুই বলিতে 
চাই যে রাধাবন্পভের নামটা আরও একটু আধুনিক হইলে যেন মানাইত 
ভাল। কারণ রাধাবল্পভ সত্যই একজন আধুনিক যুবক। চিন্তায়, 
পোষাকে, কথাম্ব-বার্তীয়, বিশেষ করিয়! উপাজ্জন ব্যাপারে রাধাবল্লভ 
একেবারে অতি-আধুনিক । “ব্রিজ এবং পাশ" খেলায় সুদক্ষ । এই 
পথে তাহার অর্থাগমও হয় । হয় বলিয়া রাধাবল্পভের মাতুল রাধাবল্পভের 
নিকট কৃতজ্ঞ। কারণ সিগারেট সিনেমার খরচটা আর তাহাকে 
জোগাইতে হয় না। এই বাজারে তাহাও কম লাভজনক নয়। 


দুই 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় ফেল করিবার পর হইতে রাধাবঙ্লভ 
তাকুণ্য-চচ্চ! করিতেছে । তারুণ্য-চ্চা বলিতে কি বুঝায় তাহা এ 
যুগের পাঠকপাঠিকাগণ নিশ্চয়ই বুঝেন । বিস্তৃত বিবরণ নিষ্পীয়োজন । 
নিরক্কুশভাবে তাহার তাক্ষপ্য-চচ্চা চলিতেছিল। হটাৎ একদিন 
বেচার। ঘ! খাইয়া! গেল । " 
মহাদেব-ঘায়েল-কারী দুষ্ট দেবতা্টি হঠাৎ একদা রাধাবন্ধভ 


০ বনফুলের আরগু গল্প 


পোদ্দারকে লক্ষ্য করিয়াই তাহার অব্যর্থ শর-সন্ধান করিলেন। মদ্দনা- 
হত মহাদেব যদনকে গগ্ করিয়া ফেলিয়াছিলেন ইহা ক্থৃবিদিত। 
ম্দনাহত রাধাবল্পাভ পোদ্দার কি করিয়াছিল তাহা হয়ত অনেকে 
জানেন নী। আমি জানি। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বেচারা! ধারে 
খানিকটা “ল্সো কিনিয়া ফেলিয়াছিল। আম্মলা, সে! এবং বাধাবপ্রভ 
যখন পরস্পর পরস্পরে নিযঙ্জিত তখন কিন্ত পিতামহ প্রজাপতি যে 
ভ্রকুটিকুটিল মুখে পাস্গের খড়ম খুলিতে লাগিলেন আবেগ-জজ্জরিত 
রাধাবন্ভ তাহার বিদ্দুবিসর্গ৪ টের পাইল না। 


তিন 

পুঁটি নাক্গী যুবতীটিই একদা রাধাবল্লভের হৃদধ-নাট্যনিকেতনে বিনা 
নোটিসে ঝড়াৎ করিয়া অবতীর্ণ হইয়া! গেল ব্রামের জানালা গলিয়া 1 
কখন পৃথিবীতে কি ভাবে যেকি ঘটে তাহা বল! ছুর্কর। পুঁটির 
সন্থলের মধ্যে অবশ্য তাহার বয়ন । কিন্তু সেই বন্গসটা। কত--যোল 
কি ছাক্বিশ_তাহা লঠিক নির্ণয় করিবার পূর্বেই বেচারা রাধাবল্পভ 
মুগ্ধ হইয়া! গেল। একবার মুগ্ধ হইয়া গেলে আর চালাকি চলে ন1) 
মন-রূপ অশ্বের মুখ হইতে যাঙ্গষ তথন যুক্তিনূপ বদ্ধ! খুলিয়! ফেলিতে 
বাধ্য হয়! ঘোড়। চার প| তুলিয়া লাফাইতে থাকে। হইলও তাই। 
মুগ্ধ রাঁধাবল্লভ লুক্ূভাবে হারিসন রোডে ঘ্ুরিতে লাগিল। অথচ 
ব্যাপারটা, এমন কিছু অসাধারণ নয়! এমন ত কতবারই ঘটিয়াছে ॥ 
হারিসন রোঁডের মে আসিতে আসিতে কত বার কত মেয়েইত 
রাধাবজ্পভের চোখে পড়িয়াছে। কিন্তু এই দ্বিতলবানিনী গবাক্ষবপ্তিনী 
পু'টিকে দেখিবামান্জ তাহার অন্যরের সমস্ত তত্ত্রীগুলি যেন একযোগে 
বল্যি উঠিল, মোনা লিসা ! আধুনিক উঁপন্তানিকদের সমস্ত নায়িকাগণ 


খড়মের দৌরাত্মা , ৫৭ 


আসিয়া যেন রাধাবল্পভের মন-প্রাঙ্গণে শঙ্খ-হণ্ডে সারি নারি দাড়াইয়া 
গেল পুঁটিকে বরণ করিবার জন্ত। এমন ত আগে হয় নাই। 

এত বড় বিপধায় রাধাবল্পভের জীবনে আর কখনও হর নাই। 
প্রেমে পড়িলে শোনা গি্কাছে জ্যোৎপ্সাকে উত্তপ্ত এবং রৌঝকে 
হিনশীতল বলিয়া মনে হয়। রাধাবল্পভের স্পর্শশক্তির কোন বৈকল্য 
ঘটিল ন! বটে, কিন্তু তাহার জনবছল হারিনন রোডকে নিতান্ত নিঙ্ন 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ওই দ্বিতল বাঁড়ীটা ছাড়! যেন হ্থারিসন 
রোডে আর কিছু নাই, বাকী সব হাওয়া-প্রেমাক্রাস্ত রাধাবল্টাভের 
এইরূপ ধারণা হইল । এই ধারণার বশবর্ভা হইয়াই বোধ হয় রাধাবরভ 
সেদিন ঠিক হারিসন রোডের মাঝামাঝি দড়াইয়। নির্ভয়ে উদ্ধ-মুখ 
হইয়। শিস্-যোগে পুটিকে প্রেম নিবেদন করিতেছিল। এমন সমগ়্ 
পিতামহ প্রজ্জাপতির খড়মধান! সঞ্জোরে আঙিয়৷ লাগিল । কোথা যে 
লাগিল তাহা ঠিক করিয়া দেখিবার পূর্বেই বেচার? অজ্ঞান হইয়া গেল । 

খড়মখানা আপিল অবশ্ত 'লরি' বূপে। 


চার 

দয়ার শরীর ছিল বলিয়া প্রাভ:ম্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় নাকি 
জীবনে বহুবার নাপ্ডানাবুদ হইয়াছিলেন | দয়ালু রামকিস্কর হাজরাও 
হইলেন । নিতান্ত দয়াপরবশ হইয়াই হাবলি-যিন্টা-পন্ট,বিশু-খোকনের 
পিতা ছাপোষ। হাজর] মহাশয় অচেতন রাধাবল্পভকে আনিয়া নিদের 
বাহিরের ঘরটাতে স্থান দিলেন । পাশে যে লগ্ঘ-পান-কর। নবান 
ভাক্তারটি ছিলেন ত্রীহাকেও ডাকিয়া আনিলেন। ডাক্তারবাবু 
রাধাবল্পভকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, একে নড়ানদ উচিত নয়। 
নাড়া-চাড়া! করলে মার! যেতে পারেন ।” ন্থাতরাং পাধাবঙ্পভকে 
হাসপাতালে পাঠাবার উদীঘমান ইচ্ছাটি দমন করিয়! দয়ালু রাম্‌কিচ্কপন- 
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বাবু বাড়ীতেই তাহার শুশ্রধার 'বন্দোবস্ত করিলেন। মনে দয়ার 
সঞ্চার হইলে পয়সা খরচ অনিবাধ্য। রামকিক্করবাবুকে গাঁটের পন্সাঁ 
ব্যয় করিয়া! ভাক্তার ছোকরাটির নিদ্দেশ অহ্থযীয়ী একটি 'আইস ব্যাগ 
খরিদ করিতে হইল। যদিও হাঞ্জর! মহাশয়ের মনে দয়ার সঞ্চার 
হইয়াছিল, তথাপি তিনি মনে মনে কহিলেন, “গেরো আর কি!” 


পাচ 


ছুই দিন পরে অচেতন রাধাবল্লভ চক্ষু খুলিল। 

চস্ছ খুলিয়া দেখে, ফ্লাড়াইয়৷ আছে পুটি নয়, হাবলি। 
সে চস্কু মুদিল। 

একটু পরে আবার খুলিয়! দেখে, পুঁটি নয়, হাবলি | 
ফলের রস করিয়া দিল হাবলি। 

উষধ খাওয়াইল হাবলি। পুটি কই? 
রামকি্বরবাবু আনিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কেমন আছে?” 
“আব্গ একটু ভাল 1” কি হুন্দর স্ব হাবলির ! 
মাথার শিয়রে বসিয়া হাওয়া করে হাবলি। 
বিছানা, কাপড়-চোপড় ঠিক করিয়া দেদ্ব হাবলি। 
মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়! দেয় হাবলি। 

সব হাবলি। 

আরও তিনদিন কাঁটিল। 

পু'টি নাই। 

খালি হাবলি। 

আবার খড়ম দেখা দিল । 

এবার ছদ্ম বেশে লয়, স্বরূপে । 

রামকিঙ্কর হাজ্রার হন্ডে। 


গাখাঠী শি 
ক 

বসিয়া, শ্বইয়া, কাগজ পড়িয়া, তাস খেলিয়া, আড্ডা দিম্বা, পরচর্চ্টা 
ও পরুনিল্পা করিয়া করিয়া হয়রাণ হইয়া গেলাম | শাস্তি পাইতেছি ন। [। 
আসল কারণ অর্থাভাব। আমার যাহা করিবার তাহা করিয়াছি। 
পরীক্ষা পাস করিয়াছি, বহুস্থানে চাকুরির জন্য দরখান্ড দিয়াছি--এমন 
কি কিছুদিন ইন্সিওরেশ্পের দালালিও করিয়াছি__কিন্তু কিছু হয় নাই।' 
অবশ্বী এখলও অনেক কিছু করার বাকী আছে। ট্রেশনারি দোকান বা 
সুদিখানা, অস্ততঃ পক্ষে একটা! পান-বিডির দোকান খুলিয়। একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিব ভাবি, কিস্ত-_-আ: মাছির জালায় অস্থির ! যেই একটু 
শুইব ঠিক চোখের কোপটিতে আসি বসিবে। এত মাছি আর এত 
গরম স্স্থির হইয়া যে একটু চিন্তা করিব ভাহাঁর উপাম্ম নাই। উঠিয়া 
বসিলাম॥ এই দারুণ দিপ্রহরে ঠায় বসিয়া চিন্তা করাও ত মুস্কিল! 
শুইলেই যাছি! হাতে পয়লা থাকিলে মাছি মারিবার আরক ছিটাইদ! 
খানিকক্ষণ স্থির হইয়া চিন্তা করিতাম। আপনারা হয়ত হাসিতেছেন 
এবং ভাবিতেছেন “আচ্ছ! চিন্তাশীল লোক ত!) 

পেটের চিন্তার মত সহজ অথচ জটিল চিস্তা আর নাই। দিন-রাত 
নেই চিস্তাই করিতেছি । চিন্তাশীল নই, আমি চিন্াত্রন্ত। 

০২০৭ ঠিক করিয়া ফেলিলাম। কলিকাতা যাইব । কলিকাতায় গিয়] 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া দেখিব 1 এই পল্গীগ্রাঘে পড়িয়া থাকাট। কিছু নয্ব। 
দোকানই যদি করিতে হয় কলিকাঁতাই বেস্ট ফিল্ড ! চাকুরিও জুটিয়! 
যাইতে পারে । কিছুই বল] যায় না। এত কাল শুধু ঘরে বনসিয়াই 
দরখাস্ত করিয়াছি। আপিসে আপিসে ঘুরিয়; বেড়াইলে একটা কিছু: 
জুটিয়া যাওমা অসম্ভব নয়। 


৬০ ধনফুলের আরও গজ 
কলিকাতা যাওয়াই ঠিক। 


পরদিন সকালে বাবার রূপার গড়গড়াট৷ লইয়া বাহির হইয়। 
পড়িলাম। বাধা দিয়। কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে। অর্থ না লইয়! 
কলিকাতা যাওয়ার কোন অর্থ হম না। . 'ক্রপার গড়গড়া' শুনিম়! 
আপনারা ভাবিবেন ন। যে আমি কোন জযিদার-তনয় | তাহা নয়। 
বাবা সৌখীন লোক ছিলেন এবং সেই জন্যই নভ্ভবতঃ কিছু রাখিয়া 
যাইতে পারেন নাই। গড়গড়া বীধি। দিয়া গোট।-দশেক টাকা! মিলিল। 
হাতে আরও গোট।-দশেক ছিল । স্থতরাং বাহির হইয়া পড়িলাম। 


ছুই 


এক দূর নম্পর্কের আত্মীয়ের বাসায় আসিগ। আশ্রন লইলাম। 
সম্পর্কটা এতই জটিল যে বিকাশবাবু আমার ঠিক কি তাহ! নির্ণয় করা 
আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল | আমার যাদের বোন-ঝির খুঁড়-শাশুড়ীর 
ভাইপোর পিস্তুতো শালার আপন ভায়রা ডাই এই বিকাশবাবু। 
রীতিমত অঙ্ক না কষিলে ঠিক সম্পর্কটি বাহির করা শক্ত। অত 
হাঙ্গামার যধ্যে ন। গিয়া প্রথম-নাক্ষাতেই তাহাকে বলিয়া! বসিলাম, “কি 
ভাক্ষা, চিন্তে পারছে !” ভায়া! নিশ্চয়ই আমাকে চিনিতে পারেন নাই। 
তথাপি বলিলেন, “অনেক দিন পরে কিনা! তাই একটু--খানে-_ 
বাশববেড়ে থেকে আসছেন বুঝি ?” 


বুঝিলাম বংশবাটিকাডেও ইহাদের বংশের কেহ আছেন। বলিলাম, 
প্নাহ চিনৃতে পারনি প্রেখছি। চেনবার কথাও নয়। আসছি আমি 
বাকুড়া থেকে । মানে বাকুড়ারও ইন্টিরিয়ারে থাকি আমরা । আমি 
হলাম গিয়ে তোমাদের,” বলিয়। মায়ের নিকট হইতে সম্পর্কের যে 
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ফরমুালাট। মুট মুখস্থ করিয়! আসিল্লাছিলাম তাহা! বলিয়! গেলাম এবং 
শেষকালে বলিলাম, পতি হলে গিয়ে আমাদের হেমস্তের ভায়র! ভাই।. 
আপন লোক সব ক'লকাত্তার গর্ি-ঘু'জিতে পড়ে আছ- দেখাশোনা 
আর হয়ে ওঠেনা। এবার মনে করলাম যাই একটু বিকাশ-ডাঁয়ার সঙ্গে 
দেখা ক'রে আসি।” 

কুলীর মন্তকস্থিত আমার বিবর্ধ ট্রাঙ্ন এবং মলিন বিছানাপত্রের 
দিকে দৃক্টিপাত করিয়া বিকাশবাবু বলিলেন, “থাকৃবেন নাকি এবানে 1” 

“বেশী দিন নদৃ- ছু-চার দিন !” 
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কুলী বিছানাপজ্জ নামাইয়। পয়ন! লইয়া! চলিয়। গেল। 

একটু পরে দেখিলাম বিকাশভায়াও খাওয়া-দাওয়া! সারিম্বা পোষাক 
পরিয়া বাহির হুইয়। গেলেন । একা চুপ করিম! বসিয়া রহিলাম। ্থৈধ্য 
অবশ্ঠ বেশীক্ষণ টিকিলনা। নান) আক্কৃতির একপাল ছেলে-মেয়ে আসিয়া 
আমাকে ঘিরিয়! ধরিল। কেহ বলে, ““লজেঞ্ুস্‌1” কেহ বলে, *ঘুণ্টি 
চাই” কেহ কিছু না বলিয়া পকেটে হাত ঢুকাইয়। দিল । আমার 
কর্ণমূলে একটি গ্রাচিল ছিল-তাহা লইয়া! কেহ কেহ ভারি খুশী হইয়] 
উঠিল । এত অল্প সময্বের মধ্যে ছেলেরাই শুধু জমাইতে পারে ! 

“বাহির হুইয়া পড়িতে হইল । 


তিন 
তিন দিন কাটিল। কলিকাতায় প্রায় দশ বৎসর পূর্বে 
আপিয়াছিসাম অধ্যয়ন উপলক্ষে । এখন বুরিয়া দেখিলাশ ছামার 
পরিচিত একজনও নাই। সহপাঠিগণ কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে।. 
অধ্যাপকের! সব নৃতন লোক ॥ যে মেসে পূর্বে থাকিতাম্‌ তাহ! এখন- 


ই বন্ক্কলের আরও গল্প 


গ্ডাইং ক্লিনিং, হইয়াছে। আমাকে কেহ চিলিল না_-আমিও 
কাহাকেও চিনিলাম না। থুরিয়া ফিরিয়। পুনরায় বিকাশভাষার বাসায় 
ফিরিরা আনিতে হইল। উপর্যুপরি তিন দিন এইরূপে কাটিল। 
'বিকাশবাবুর সহিত একটু দেখা হয় সকালে । সমস্ত সকালটা তিনি 
তাড়াহুড়া করিতে থাকেন, যেন “লেট” না হইয! যা । গামছা লইয়া 
সকালে বাহির হইয়া যান-_ফিরিয়া বাজারট! রাখিয়াই তেল মাধিতে 
খসেন। কোন রকমে গায়ে মাথায় তেল চাপড়াইয়া কলতলাম্ন স্নান 
করিতে করিতেই গৃহিণীকে হুকুম দেন, “ভাত বাড়। ওগো শুন্ছ__ 
লেট হয়ে যাবে-পৌনে নটা হ'ল_-যেভেও ত আবার খানিকক্ষণ 
লাগবে--” তাহার পরই উর্ধশ্থাসে নাকে-মুখে গু জিয়া তাড়াতাড়ি বাহির 
হুইয়। পড়েন। ফেরেন কোন দিন রাত্রি দশটা, কোনও দিন এগারট!। 
সুতরাং বিকাশবাবুর সহিত আলাপ বেশীক্ষণ অমাইবার অবনর 
পাইনা । ভাবি-_-“কাজের মান্ষ 1 বিকাশভায়াকে দেখিয়া হিংসা হয় । 
কেমন স্গন্দর রোজ আপিসে যার, সারাদিন কাজকর্মে ব্যন্ত থাকে 
--রাছে আরামে ঘুমায়! বিকাশভায়ার শরণাপন্ন হইলে কেমন হয়? 
চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই একটা চাকরি ও আমাকে জুটাইয়া দিতে পারে ॥ 


চার 


পরদিন সঙ্গ লইলাম। 

ঠিক তখন নে খাওয়া-দাওয়া সার্ির। তাড়াতাড়ি বাহির হ্ইসস! 
যাইতেছে তখন বলিলাম, “ভায়া, আমিও তোমার সঙ্গে একটু 
এবেরুবো।” 

"আমার দজে? কেন?” 

*একটা কথা ছিল | মানে-_” 


পাশাপাশি ৬৩ 


“তাহ'লে আহ্থন। দেরি করবেন না-_আমার “লেট? হয়ে যাচ্ছে। 
দেরি হয়ে গেলে সে ব্যাটা এসে পড়বে--* 

সন্ষে সঙ্গে বাহির হইয়! পড়িলাম। 

পথে যাইতে যাইতে বিকাশবাবু একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্দরকারটা কি?” 

“অর্থাৎ” কি করিয়া কথাট। বলিব ভাবিতে লাগিলাম 1 

“্টাকাকড়ি আষি ধার দিতে পারব না,_সেটা! আগেই জানিয়ে 
রাখছি!” 

“নানা, টাকাকড়ি চাই নাঁ। আচ্ছা চল ট্রামেই বলব এখন !” 

প্রীমষে ত আমি যাব লা । আমি হেটে যাখ।* 

«বেশ ত! চল আমিও হেঁটে যাই। কড়দূর ?” 

*ইডেন গার্ডেন |” 

“ইডেন গার্ডেনে আপিন? 1কসের আপিস্‌ ?” 

“আপিস্‌ কে বল্লে আপনাকে 1” বলিয়া! বিকাশবাবু সহান্ত 
সৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়! রহিলেন ! 

“তবে ?”? 

পআরে রামঃশ-আপনি বুঝি ভেবেছেন আমি রোজ আপিসে যাই? 

“কোথ| যাও, তা'হলে ?" 

একটু ইতন্ততঃ করিয় বিকাশবাবু বলিলেন, “পালিয়ে ঘাই 1” 

নির্ধাক হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলাম ! বিকাশবাবু 
বলিয়! চলিলেন, “বাব! কিছু টাকা 1564 80051: রেখে গিয়েছিলেন 
-_তারই ৪*. সদ থেকে গ্রানাচ্ছাদন চলে । তিন বছর অবিরাম চেষ্| 
কারেও চাকরি জোটাতে পারিনি। অথচ এম্‌ এতে ফার্ট ক্লাস 


৬৪ বনফুলের আরও গল্প 


পেয়েছিলাম ! চলুন-_“লেট" হয়ে যাচ্ছে--.সে ব্যাট! এসে পড়লে বেঞ্টট: 
আর পাবনা ! 

উভয়ে আবার খানিক্ষণ নীরবে পথ অতিবাহন করিলাম । বিকাশ 
বাবু আবার বলিলেন, “বাড়ীতে কথাটা আবার ফাস ক'রে দেবেন: 
না যেন! বউ জানে আমি কোন বড় আপিসে বিনা-মাইনেতে 
“আযাপ্রেটিসি' করছি! কিছুদিন পরে মাইনে হবে। তাই তাড়াতাড়ি 
রোজ ভাত রেধে দেয় !” 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে পাশাপাশি চলিয়াছি । আবার বিকাশবাবু, 
বলিলেন, “পালিয়ে আসি। বুঝলেন না? বাড়ীতে ওই একপাল 
ছেলে নিয়ে বসে থাকা অসহ ! সারাক্ষণ ওদের বায়না লেগেই আছে! 
বাঁশী কিনে দাও, লজেন্স্‌ দাও পুতুল দাও! পাশের বাড়ীর ছেলের 
লাল জাম হয়েছে সেই রকম জাম! ক'রে দাও ! গিশ্রীরও নানং 
রকম আবদার আছে।_-সরে পড়ি ! বুঝলেন ন11” 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

আবার বিকাশবাবু একটু হালিয়া বলিলেন, “বাড়ীতে থাকলেই: 
গোলমাল । বুঝলেন না! সেদিন রাঝে গিয়ে শুনলাম ছোট ছেলেটার 
পড়ে গিয়ে মাথা ছেচে গেছে। নাক দিয়ে রক্তও পড়েছিল প্রচুর! 
বাড়ীতে থাকৃলে হৈ হৈ ক'রে একটা ডাক্তার ফাক্তার ডাকৃতে হ'ত ধার 
করেও! ছিলাম নাঁ_দিশ্িন্ত-- !--চলুন একটু পা চালিয্নে--ইডেন 
গার্ডেনে গাছের ছাগ্ায় একটা বেঞ্চি আছে_-সেইটেতে গিয়ে শুয়ে বসে 
ষারাদিনটা--বুঝলেন-__লেট, হয়ে গেলে আবার আর এক ব্যাটা এসে। 
সেট। দখল করে-_বুঝলেন 1" 

পাশাপাশি ছুই জনে দ্রুতবেগে হাটিয়! চলিয়াছি। 

ইডেন গার্ডেনের খালি বেঞিটা না হাতছাড়া হইয়া যায়! 


বিদ্যায়ার 


বিদায় লইবাঁর প্রাকালে বিনীত নমস্বার করিয়া ভদ্রলোক বলিগবা 
গেল--"ওই মোড়টায় ভিসপেন্সারী খুলেছি, মাষ্টার মশায়__দয়৷ করে 
যাবেন মাঝে মাঝে_-* 

“আচ্ছা 1* 

-ম্থৃতিপটে কয়েকটি ছবি ভাঙিয়া উঠিতেছে । 


পুরাতন ছবি। 
০ ক ক রা 

তখন টিউশনি করিতাম। 

উপযূর্ণপরি কয়েকবার বি, এ, ফেল করার দৃরুণই হুউক অথবা 
শ্রীমৎ স্বামী চিন্নয়ানন্দের সাক্ষাৎ লাভের ফলেই হউক-স্ধর্দে মতি 
হইয়াছিল। স্বামী চিন্মমঘানন্দের পরপ্রান্তে বসিয়া হিন্দুধর্মের নিগৃঢ় তথ 
শ্রবণ করিতাম। বুকিতাম কর্ম্রজগতে যাহাই হউক ধর্মজ্গতে হিন্মুরা 
অপরাজেয়। দিনের পর দিন স্বামিজী যে সকল তথ্য ও ততপূর্ণ 
বক্তা! আমাকে শুনাইতেন সেগুলি এই গল্পের পক্ষে অবাস্তর। 
যেটুকু প্রাসঙ্গিক তাহাই শুস্থন। 

একদিন তিনি জগ্মাস্তর-রহস্য প্রসঙ্গে সাঁরগর্ত আলোচনা! করিতে- 
ছিলেন_ এক্ূপ কৌতৃহলোদ্ীপক আলোচন! আমি শুনি নাই! সে 
এক আশ্চঘ্য ব্যাপার । 


অত্যন্ত আকুষ্ট হইয়া পড়িলাষ। স্বামিক্বীর বক্তৃতা শেষ হইলে 
ভীহাকে ধরিলাম-_জন্মাস্তর-রহশ্ব-উদ্ঘাটনের পদ্থা বলিয়। দিতে হুইবে। 


৫ 


৬৬ বনফুলের আরও গল 

প্রথমটা তিনি আপত্তি করিলেন। 

ছাড়িলাম না 

শেষে তাঁহাকে বলিতেই হইল । 

তাহার উপদেশাহ্সারে মুক্রিতনেত্রে নানাবিধ যৌগিক প্রক্রিয়া স্থু 
করিয়। দিলাম । 

জন্মাস্তর-রহস্য-উদ্ঘাটন করিতে হইবে । 


০ রস ৫ চি 


ছাত্রের পড়া লইতেছিলাম ! 

_ সাধু শব্কের চতুর্থীর বহুবচনে কি হবে? 

বলিতে পারিল ন!। 

মুনি শবের দ্বিতীম়ার ছ্বিবচনে কি হবে? 

পারিল না। 

নর শব্দের ছ্িতীয়া একবচনে কি হবে ? 

অনেকক্ষণ মাথা চুলকাইয়। একটা উত্তর দিল_তুল উত্তর । ঠাস 
করিয়া একটা চড় মারিয়া উপক্রমণিকাখান! ছু'ড়িয়া ফেলিয়! দিলাম্‌। 

**.এইবপ প্রত্যহ । 

হঠাৎ বাসনা হইল ছোকর! পূর্বজন্মে কি ছিল একবার দেখিলে হয়। 
আমার বিশ্বাস, হর গাধ। না হয় গকু ছিল। স্বামিজীর প্রদশিত প্রক্রিয়া 
অস্থুসরণ করিয়া এই কৌতূহল নিবৃত্ত কর। ত খুবই নহজ ! 

সেদিন গভীর নিশীথে যোগাসনে উপবেশন করিয়া মুদদিতনেঙের 


বিষ্ভাসাগর ৬৪ 


লক্ুখে রুদবস্বাসে আমার ছাজের পূর্বন্স্মের মৃষ্তি নিরীক্ষণ করিয়া 
চমকাইয়! উঠিলাম। 

এ কি-_এ যে বিগ্ভাসাগর-_ 

প্রাভগ্মরণীয় বিগ্ভাসাগর ! 

শ্বয়ং উপক্রমণিকার জন্মাপ্তর-রহস্যের ফেরে পড়িয়! নব শের রূপ 
বলিতে পারিতেছেন ন1 ! আশ্চর্ধা ব্যাপার | 

স্তস্ভিত হইয়া গেলাম । 

পরদিন ছাঞ্জ শব্ধরূপের একবর্ণ নিভূলভাবে বলিতে পারিল ল!। 

কিন্ত তাহাকে আমার আর শাঁসন করিতে প্রব্ত্তি হইল না। 

ইচ্ছ! হইল, প্রণাম করি-_ 

অশ্রজলে তাহার চরণ ডুখানি ধুইয়া দিই । 

বিষ্ভাসাগরের এই দশ ! 

যতদিন তাহাকে পড়াইয়াছিলাম শাসন করিতে পারি নাই-_সন্ত্রম 
করিয়া চলিতাম। 

ফলে মে ফোর্থ ক্লান হইতে কিছুতেই প্রমোশন পাইল না) 

আমার চাকরিটি গেল। ভাগ্যক্ষমে অন্যত্র একটা কেরাণীনিরি 
জুটিয়া গেল-চলিয়া গেলাম । 


০ ক ০ ঙ 


চ 


বছর পীচেক পরে আমার নৃতন কর্ধস্থলে বিষ্তাসাগরের লঙ্গে 
আবার দেখা হয়। সব কথা শুনিলাম। পড়া-শোন! ছাড়িয়া দিয়া 


৬৮ বনফুলের আরও গল্প 


দিনকতক সে সখের থিয়েটারে মাতিয়াছিল। স্ত্রী-চরিজর নাক্কি উত্তম 
অভিনয় করিত মেডেল পাইয়াছে। সম্প্রতি কিন্তু সে লাইফ, 
ইন্পিওরেন্সের এজেক্ট_আমি যদি অন্গ্রহ করিয়া তাহার 
কোম্পানীতে-- 

আমার চোখে জল আঙগিল। 

সাপ্যাতীত হইলেও কিছু ইন্সিওর করিলাম । 

আবার আজ সে আসিয়াছিল। 

চেহারাটা বেশ ভদ্র ভারিকি গোছের হইয়াছে । বলিল, ইন্সিও- 
রেন্ের দালালি করিয়া সে কিছুই স্থবিধা করিতে পারে নাই । সেইজন্ 
প্রাইভেট হোমিওপ্যাথি পড়িয়! সে ভাঁক্তার হইয়াছে এবং এই সহরে 
প্রাকটিস, করিবে মনস্থ করিয়াছে? আমি যেন তাহার পৃষ্ঠপোষকত: 
করে। 

যথাসাধ্য করিব-প্রতিশ্র্তি দিলাম । 

নিষ্তুয়োজনবোধে দুইটি খবর তাহাকে দিলাম না। খবর 
ছুইটি এই- 

(১) স্বামী চিন্ময়ানন্দ চৌর্ধ্যাপরাধে জেল থাটিতেছেন। 

(২) আমি ক্রিশ্চান হইয়াছি। 


গাঠবের স্ 


এক 


প্রায় দশ বৎসর আগেকার কথ! । 

আসানসোল ষ্টেশনে ট্রেণের অপেক্ষায় বপিয়াছিলাম। ঠিক আমার 
পাশেই আর একজন বঙ্গিয়াছিগেন | তাহার হাতে একখানি বই ছিল। 
বেশ মোটা একথানি উপস্ীস। আলাপ-পরিচর্র হইলে জীনিতে 
পারিলাম যে ভত্রলোককে ট্রেণের ছরন্য নমব্ত দিন অপেক্ষা করিতে 
হইবে) 

আমার ট্রেণেরও ঘণ্ট। তিনেক দের ছিল। 

আমর! উভয়েই বাঙালী । 

সুতরাং পাচ খিনিট পরেই তাহাকে যে প্রশ্নটি আমি করিলাম 
তাহা এই_-“অ।পনার বইখান। একবার দেখতে পারি কি?” 


যা হা। দেখুন না 

এই উত্তরই স্বাভাবিক এবং আশাও করিয়াছিলাম। 

অবিলম্বে বইখানি দখল করিয়া বসিলাম | 

ছুঃনহ গ্রীম্মের দারুণ ছিপ্রহর | 

আসানসোল স্টেশনের টিনের ছাদ । 

সমস্ত কিস তলাইম! গেল। 

উপস্তান অদ্ভুত । 

বহির মালিক ভঙ্গলোক আড়-নয়নে একবার আমার পানে চাহিয়া 
একটু ভ্রকুষ্চিত করিলেন এবং একটি টাইম্‌ টেব্‌ল্‌ বাহির করিয়া 
তাহাতেই মনোনিধেশ করিলেন । 


বনফুলের আরও গল্প 
আমি রুদ্ধশ্বাসে পড়িয়া চলিলাম। 


চমৎকার বই । | 
বস্ত্রত: এমন ভালো! উপন্যাস আমি ইতিপূর্ধে পড়ি নাই। 
একেবারে যেন জুতাইয়া দিতেছে। 


চা গা কক রক ক 


ছুই ঘণ্টা! কাঁটিল। 


বহির মালিক ভত্রলোক টাইম্‌ টেব্ল্টি বারংবার উপ্টাইয়া 
পাল্টাইর়্া অবশেষে আমার দিকে চাহিয়া বলিপেন--“আপনার ট্রেণের 


তআর বেশীদেরীনেই। এইবার--”» 


বলির! একটু গলা খাকারি দিলেন । 


আমি তখন তন্ময় । 


চকিতে একবার হাত-ঘড়িটার পানে চাহিয়া দেখিলাম । এখনও 
ঘণ্টাখানেক সময় আছে। বই কিন্তু অর্দেকের উপর বাকী । বাক্যবায় 


করিয়া সময় ন্ট করিলাম না । গোগ্রাসে গিলিতে লাগিলাম ! 


অদ্ভুত বই। 

বাবা ঘণ্টাটা যেন উড্িয়! চলিয়। গেল। 
আদার ট্রেণের ঘণ্ট। পড়িল। 

বইএর তখনও অনেক বাকা । 

রোথ চড়িয়! গিয়াছিল। 


পাঠকের মৃত্যু ৭১ 

বলিলাম--.““নেক্স্ট্‌ ট্রেণে যাব-_-এ বই শেষ না করে উঠছি না 1" 

বহির মালিক ভক্রলোক একটু কামিয়া নির্বাক হইয়া রহিলেন। 

ট্রেণ চলিদ্া গেল--বই পড়িতে লাগ্লাম । 

শেষ কিন্ত করিতে পারি নাই। 

শেষের দিকে অনেকগুলি পাত। ছিল না। 

বৃহির মালিককে বলিলাম--«, শেষের দিকে এতগুলে৷ পাত! 
নেই ! আগে বলেন নি কেন? ছিছি-_-» 

এতদুত্বরে ভঙ্গলোক কেবল নিম্পলকনেত্ে আমার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন ॥ দেখিলাম তাহার রগের শিরাগুলি প্রীত হইয়া উঠিয়াছে। 


দুই 


দশ বৎসর পরে উক্ত পুস্তকথানি আর একবার আমার হস্তগত 
হুইয়াছিল। 
আমার ভাগিনেয়ীর শ্বশ্তরালয়ে। 


ভাহাকে পৌছাইতে গিয়াছিলাম। সেই দিনই ফিরিয়া! আসার 
কথা) কিন্তু বইখানির লোভে থাকিয়া গেলাম । 


সুযোগমত বইখানি সংগ্রহ করিয়৷ আবার সাগ্রহে স্থুরু করা গ্লে। 
খাপছাড়াভাবে শেষটুকু না পড়িগ়্া গোড়। হইতেই আবার জমাইয়! 
পড়িব ঠিক করিপাম। 

কেক পাত পড়িযাই কেমন যেন খটকা! লাগিল । 


ণ২ বনফুলের আরও গল্প 

উল্টাইয়। দেখিলাম_.হ্য! সেই বইই ত! 

আবার কয়েক পাত! অগ্রসর হইলাম-_নাঃ কেমন যেন গোলমাল 
ঠেকিতেছে। 

তবু পড়িতে লাগিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে মনে হইল--নাঃ_-আর ত চলে না। 

একি সেই বই যাহা আমি আসানসোল ট্েশনে দারুণ গীশ্মের 
ছিপ্রহরে উদ্ধশ্বাসে তন্সয় হইয়া পড়িয়াছিলাম ? 
_ এমন রাবিশ, যাস্ুষে লেখে ! 

এ শেষ করা ত অসম্ভব ! 

দশ বংসর আগেকার সেই উৎস্থৃক পাঠক কবে মারা গিযাছিল টেরও 
পাই নাই। 

এবারও বই শেষ হইল না। 


দন্ত মহাশয় 


এক 

“ছোকরার গৌফ ওঠেনি এখনও ভাল করে--এরই মধ্যে এই 
কাশ্-গৌফ উঠলে না জানি--” 

এই পধ্যন্ত বলিয়া দন্ত মহাশয় নমঘনের দৃষ্টিকে নিজ গুস্কমুখী 
করিলেন এবং একটি পাক! গোঁফ ছিড়িয। ফেলিয়! সম্মুখে উপবিষ্ট 
বিশ্বাকে বলিলেন-- 

“আর কটা আছে দেখ ত হে! এ: এরকমভাবে পাঁকলে ত 
ছু'দিনেই সব সাফ হয়ে যাবে দেখছি” 

“কই আর নেই ত। যেট! ছিলে দেখি ওটা 

ছি রোষটি দত মহাশয়ের অঙ্গুষঠ ও তর্জনীর মধ্যেই ছিল। 

. বিশ্বাসকে সেটি ভিনি দিলেন । 

বিশ্বাস সেটি নাড়িয়! চাড়িয়! অনেকক্ষণ ধরিঘা! নিরীক্ষণ করিলেন 
এবং অবশেষে বলিলেন-_-“ভূমি কাচা গোঁফ গুলো অমন পট পট ছিডে 
ফেল্ছ কেন বল দেকি? এ গোঁফ কি পাকা? এত তামাকের ধোঁয়া 
লেগে অমন হয়েছে--১) 

দত্ত মহাশয় ইতিমধ্যে আঁর একটি গৌফ ডি'ড়িয়াছিলেন। 

বলিলেন--“আচ্ছা, এটা! দেখ ত--১ 

“এটা ত একেবারে ভাহা কাচা__ভামাকের রঙ পধ্যন্ত ধরেনি। 
আর ছিড়ে! না।” 


৭৪ বনফুলের আরও গল্প 


দৃত্ব দক্ষিণ চক্ষুটি বুজিয়া বন্রায়িত বাম চক্ষর দৃষ্টিটিকে বাম 
গুল্্রাস্তে নিবন্ধ করিয়াছিলেন এবং ওষটিকে নানাভাবে কুঞ্ষিত 
প্রসারিত করিয়! আবার নৃতন শিকারের চেষ্টায় ছিলেন। বিশ্বাসের 
কথার তিনি কোন প্রতিবাদ করিলেন না_-কিস্ত অচিরাৎ্ তৃতীয় একটি 
রোম তিনি মুখতঙ্গী সহকারে উৎপাটন করিলেন এবং সেটিও বিশ্বাসের 
হস্তে অর্পণ করিয়া গ্রথম প্রসঙ্গে উপনীত হইলেন ) 

“ছোকরা তাহলে মোকদ্দমায় পড়েছে? বাঘে ছ,লে আঠারো ঘা! 
তুমি শুনলে কোথা থেকে খবরটা? সেদিন সন্ধো বেল! আমি 
ষ্টেশনের দিকে গিয়েছিলাম একবার বেড়াতে বেড়াতে, তখনি ছোকরার . 
রকম সকম দেখে কেমন যেন আমার সন্দেহ__” 


এই পর্য্যন্ত বলিয়া দত্ত মহাশয় থামিলেন। 


বিশ্বাস তৃতীয় গৌফটির সম্বদ্ধে আর কোন মন্তবা করিলেন না। গ! 
চুলকাইতে লাগিলেন 


দত মহাশয়ের মুক্রাদোষ যেমন গোঁফ ছেড়া-বিশ্বাস মহাশয়েরও 
মুদ্রাদোষ তেমনি গা চুলকানে1 | শুধু চুলকাইয়াই তিনি নিরম্ত হন 
না। সর্বাঙ্গে অঙ্গুলি সধশলন করিয়। কি যেন আহরণ করিয়া আনেন, 
সেই আহরিত বস্তটি আপ্রাণ করেন এবং পর মুহূর্তেই নাসিকা কুঞ্চিত 
করিয়া সেটি ফেলিয়া! দেন। তাহাই করিতেছিলেন। 


দত্ত নাসিকার ঠিক নিয়বর্তী গুক্ফগুচ্ছটি পর্যবেক্ষণ করিবার বার্থ 
চেষ্ট। করিতে করিতে বলিলেন--“তুমি কি শুনে এলে ?” 

কত্রন-নিরত বিশ্বাস উত্তর দিলেন_-“ওই বাড়ুয্যে উকীল কাকে 
যেন রাম্তায় বলছে কানে এল-_একটা মেয়েকে নিয়ে ছোটবাবু 'মামাদের 


দণ্ড মহাশয় ৭৫ 


কেমে পড়েছেন । ভাল করে জিগোস করিনি আমি--পথে আসতে 
আনতে কানে এল। ষ্টেশনে তুমি কি দেখেছিলে লেদিন ?” 

দত্ব উষ্ণশ্বরে হঠাৎ বলিম্ী ফেলিলেন--"দেখব আর কি- আমার 
মাথা আর মুও্ডু। প্র্যাটফরমের ওপর বলে আছে দেখলাম জরিদার ওড়না 
পরা এক বাঈজি গোছের--হুন্দরী_যুবতী। আর তার কাছে এক 
রোগা গোছের বুড়ো । পাক! দাড়ীতে মেহেদির রঙ লাগানো গারে 
আধময়ল৷ গোছের পাঞ্জাবী আর পায়জামা । ওমর খৈয়াম কেতাবে 
যেমন সব ছবি থাকে আজকাল হেঁ-ঠিক তেমনি। ষ্রেশনের ছোটবাবু 
দেখলাম ঘন ঘন চাইছেন সেদিকে---ক্টেশনে আর জনপ্রাণী নেই_-১, 
বলিয়া দর্ভ মহাশয় আবার হঠাৎ থামিয়া গেলেন এবং মনে মনে 
ভাবিলেন এত কথা বিশ্বাসটাকে ন! বলিলেই তিনি পারিতেন। কি 
দরকার ছিল 1 

বিশ্বাস অঙ্গ হইতে আহ্রিত বস্তি শুকির। কুঞ্চিত-নাসা হইয়া 
ছিলেন । দত্তের কথা শেষ হইতে না হইতে বলিয়া উঠিলেন ”_-ওই - 
ওই। ওড়ন-পরা মেছ্ধে আর-_লাল-দাড়ী বুড়োকেই আমাদের 
বাড়ুয্যে উকীল স্বচক্ষে আজ আদালতে দেখে এসেছে। আমাদের 
ছোটবাবুও ছিল। তুমি যা বল কথাটা ঠিকই দেখছি । গোল্লা গেছে 
আজকালকার ছেলেগুলো । আচ্ছা» তুমি অনর্থক বসে কাচা গৌফগুলো! 
ছি'ড়ছ কেন বল দেখি__” 

বিশ্বাস মহাশয় গত এক বতসর হইতে দণ্ডের পাকা গোঁফকে কাচা 
বলিয়। প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা! করিতেছেন। দত্ত ইহার প্রতিবাদ 
করেন না। বিশ্বাসের এই অত্যুক্কিটুকু উপভোগ করিতে করিতে তিনি 
পাক। গৌফগুলি তুলিতে থাকেন। বিশ্বাসের কথায় তূলিয়া পাকা গোফ 
সহ্দ্ধে উদাসীন থাকিবেন তেমন কাচা ছেলে দত্ত মহাশয় নহেন। 


৭৬ বনফুলের আরও গল্প 

পাত্রী পক্ষ পাকা গৌঁফকে কাচ? বলিয়। তৃল করিবে ন1। 

বিশ্বাসও করিতেন না যদি না তাহার যখন তখন টাকা ধার 
লওয়ার প্রয়োজন থাকিত। 

দ্ধ বোঝেন সবই--বলেন না কিছু ॥ 

দত মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষটি গত হইয়াছেন । 

তৃতীয় পক্ষের সন্ধানে আছেন তিনি । 

জুইটি প্রধান অন্তরায়। 

পাক। গোঁফ এবং 'অনৃঢা বিবাহযোগ্যা কন্যাটি। 

কন্তার বিবাহ ন| দিগ্না তাহার পক্ষে বিবাহ করা অসম্ভব | 

কন্াটির বিবাহ হইয়া গেলে দত্ত মহাঁশর স্বচ্ছন্দে শ্ুভকাধ্যে অগ্রসর 
হইতে পারেন। ধিস্ত কিছুতেই মনোমত পাত্র জুটিতেছে ন[। 

গা চুলকাইতে চুলকাইতে বিশ্বাস বলিলেন_“ছোকর। তাহলে বেশ 
খুব 

দণ্ড উঠিয়। গিয়া টেবিলের ভ্ুয়ার হইতে ছোট হাত আরনাি 
বাহির করিয়। আনিয়! গুন্ফরাজি পরিদর্শন করিতে লাগিলেন | কিছু 
বলিলেন না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কার্টিল। 

নীরবত৷ ভঙ্গ করিয়। বিশ্বাস আবার তিক্তস্বরে বলিয়া উঠিলেন-- 
পর্জেল হওয়! উচিত--চাকরি যাওয়া! উচিত--এনব লোকের । পাঞ্জি, 
চরিআঅহীন, বখাটে সব ছোকরা» 


দত মহাশয় গণ 


বিশ্বাসের এত উদ্মার কারণ ছিল। তাহার ধারণ। ভিনি নবাগত 
ষ্টেশনের ছোটবাবুটির নিন্দা! করিয়। দত্ত মহাশয়ের মনোরপ্ন করিতে 
ছিলেন। দত্তের কাছে আজকালকার ছেলেদের গালাগালি দিয়! 
বিশ্বাস মহাশয় বরাবর স্থৃফল পাইয়। থাকেন। আজ তীহার কিছু 
টাকার দরকার । স্থতরাং পাকা গৌফুকে কাচ! বলিয়া এবং আজকাল- 
কার ছেলেছোকরাদের গালাগালি দিয়া__অর্থাৎ ছুই-নলা বন্দুক দিয়া 
বিশ্বাস মহাশয় লক্ষ্যতেদ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন ॥ পুর্বে বহুবার 
তিনি এই পন্থায় সফলকাম হইয়াছেন । 

*** শতদৃত্বর কিন্ত আজ কোন সাড়। শব্ধ নাই। 

গ। চুলকানো! বদ্ধ করিয়া বিশ্বাস আড়চোখে একবার দত্তের দিবে 
চাত্ঘা দেখিলেন। 

দত্ত উপরের ঠে'টিকে নীচের ঠোট দিশা চাপিয়। নিবিষ্ট মনে দর্পণে 
শিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া রহিয়াছেন 

বিশ্বাস ঠিক বুবিতে পারিলেন ন৷ যে দত্ত মহাশয়ের মনের গ্রসন্নতা 
ঠিক ততদূর পধ্যন্ত হইয়াছে কিন। যতদূর হইলে নিভয়ে টাকার কথাটা 
পাড়া যায়। 

স্থতরাং গ৷ চুলকাইতে চুলকাইতে তিনি আর একটি গুলি 
ছাড়িলেন ! “আজকালকার ছেলেরা, বিশেষতঃ ওই থদ্দরধারী গুলে” 

হঠাৎ দত্ত আয়নাটি টেবিলের উপর রাখিয়া চক্ষু দৃষ্টি ধিশ্বানের 
দিকে ফিরাইলেন। 

বিশ্বাসের অস্তরাত্ম। দুরু ছুরু করিয়! উঠিল। 

দুইটি ঘেন-_দুইটি জলন্ত অন্ধারৎণ্ড। 


শ৮ বনফুলের আরও গল্প 

একি হইল ! 

চক্ষু যাহাই হউক মুখে কিন্তু দত্তের যৃহ হাসি ফুটিয়। উঠিল | 

তিনি বলিলেন_-“টাকার দরকার আছে নাকি? আজ আমার 
হাতে টাক! নেই বিশ্বান 1” 

বিশ্বাম মনে যনে মরিয়। গেলেন । 

মুখে কিন্তু বলিলেন--“ন। টাকার দরকার নেই-_-” 

কিছুক্ষণ ইততন্ততঃ করিয়। উঠিয়। পড়িলেন।! আর বসা বুধা। 


বিশ্বাস পথে যাইতে যাইতে ভাবিত্ে লাগিলেন দত আজ চাটি কেন, 
"এমন ত কখনও হয় নাই। 


দুই 

একটু পরেই দণ্ডের বৈঠকথানায় বাড়যোর আবির্ভাব ঘটিল। 
'ভাহারও আগমনের কারণ টাক। | দত্তের নিকট তিনিও আসিয়াছিলেন 
টাক1 ধার করিতে । হৃঠা্ দরকার পড়ি গিয়াছে। 

উকীল হইলেও বাড়,য্য স্পষ্টবক্তা, নাধা-সিধ! মান্ধুষ 

দর্পণ হস্তে গুচ্ষচয়ন-নিরত দত্তকে তিনি বলিলেন__-“আর উপড়ে 
কি আর ওর কিনাঁর। করতে পারবে--তার চেয়ে ও আপদ কামিয়ে 
ফেল-”?? 

দত্ত কোন প্রতিবাদ করিলেন না। 


প্রতিবাদ করা তাহার স্বভাব-ব্রিদ্ধ। যে যাহা বলে গুনিয়া যান_- 
যেটুকু স্মরপযোগ্য মনে করিয়া রাখেন-_বাকীট। অপর কর্ণ দিয়া বাহির 


দত্ত মহাশয় ৭৯ 
করিয়া দেন। মোজ। হিসাব । তর্ক করিয়! লাভ কি? বাড়ুযয কাজের 
কথা পাঁড়িলেন। 

“শ পাঁচেক টাকা দিতে পারবে হে? হাঁশনোট লিখে দেব__স্থদও 
দেব-”” 

দত মহাশয় কুশীদজীবী এবং মেই কারণেই ধনী । 

স্থতরাং নিঃসঙ্কোচে মৃছ হাপিয়া প্রশ্থ করিলেন--“কত স্থুদ 
'দেবে ?? 

“্যত চাঁও--মাল খানেকের মধোই শোধ করে দেব_” 

দ্র মহাশয় আয়নাটি টেবিলের উপর রাখিয়! জর কুপ্চিত করিয়া প্রশ্ন 
করিলেন_ 

“আচ্ছা, ষ্টেশনের নতুন ছোটবাবুটির নামে কি মোকচম! হয়েছে 
নাকি একটা মেয়েকে নিয়ে। জানো তুমি 1” 

“হাঁ! জানি বই কি--আমিই ত উকীল ছিলাম রেলের পক্ষের | 
কিছুই নয়-_একটা বাঈজি আর তার সঙ্গে এক সারেঙ্ষিওল। বিনা 
টিকিটে যাচ্ছিল-_-ছোটবাবুটি তাঁদের ধরে চালান দিয়েছিল। ছোকর। 
ভারি অনেষ্ট। অপর কেউ হলে দুচার পয়সা নিয়ে ছেড়ে দিত--” 

দত্ত আবার আয়নাটি তুলিয়! গৌঁফ দেখিতে লাগিলেন। 

বাড়য্যে বলিলেন--“দেবে নাকি টাকাটা ?” 

€ এখুনি চাই ?” 


“পেলে ত ভালই--" 


৮০ বনফুলের আরও গল্প 

দত্ত তৎক্ষণাৎ কোমর হইতে চাবির গোছা বাহির করিয়া দেওয়ালে 
প্রোথিত লোহার সিন্দুক খুলিয়৷ পাচ শত টাকার নোট বাহির করিয়: 
দিলেন এবং মৃদু হাসিয়া বলিলেন_ “হাগুনোট ফ্যাশুনোট দিতে চাও 
দিও _ন্থদ আর দিতে হবে না তোমাকে । বামুনের কাছ থেকে এ 
কট! টাকার কি আর নদ নেব একমাসের জন্য__” 

“অনেক ধন্যবাদ-_” 

বাড়,য্যে চলিয়। গেলেন । 

তিনিও পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন দন্ত আজ হঠাৎ 
এমন দিলদবিয়! হইয়া উঠিল কেন! 


তিন 


আধুনিক ছেলেদের নিম্পণ! করিলে দত্ত খুশি হুইত--কিন্তু বিশ্বাস 
আজ দন্তকে খুশি করিতে পারে নাই। বাড়ুয্যের স্পষ্টবাদিতার জন্থা 
তিনি বাঁড়,য্যের উপর চটা-অথচ তাহারই উপর আজ তিনি প্রসন্ন 
হইয়া বিনা স্থদে বিনা হ্াগুনোটে টাকা দিয়া দিলেন। 


কারণ ছিল। 
যূল কারণ_সেই তৃতীয় পক্ষ 


ট্রেশনের ছোটবাঁবুটিকে দেখিয়া দত্ত মহাশয়ের ভাল জাগে । শ্বজ্জাতি 
এবং পালটি ঘর শুনিয়া তিনি ছোটবাবুর পিতার ঠিকানা সংগ্রহ করেন। 
পঞ্জঘোগেই তিনি নিজ অনুঢা! কন্যাটির সহিত ছোটবাবুর বিবাহ প্রায় 
পাকাপাকি করিয়াআনিয়াছেন। কুষ্ঠি মিল হইয়াছে-_-দেনা-পাওনাও প্রায় 


দত্ত মহাশয় ৮১ 


স্থির হইয়া গিয়াছে । দক্ত মহাশয়ের চাপা স্বভাব । গোপনেই তিনি 
সব করিতেছিলেন। হঠাৎ সেদিন ষ্টেশনে বেড়াইতে গিয়া_-ওই 
বাঈজ্ি মাগীকে দেখিয়! দত্ত মহাশয়ের মনে দারুণ খটুক। লাগিয়া যায়। 
ছেলেটির স্বভাবচরিত্র ভাল ত? আন্জকালকাঁর ছেলে বল। ত যায় 
না। ছেলেটিকে দেখিলে ভাল বলিয়াই ভ মনে হয়। 

যাক--এবার নিশ্চিন্ত হওয়। গেল। 

পাত্রের অর্থাৎ ছোটবাবুর পিতাকে তিনি পত্র লিখিলেন যে 
অবিলম্বে তিনি যেন আসি শ্রীমতীকে দেখিয়া! আশীর্ববাদ করিয়া যান ॥ 
উঃ-_বিশ্বাসটা। মাথা খুরাইয়। দিয়াছিল। 

পত্রধানি লিখিয় দত্ত মহাশফ্গ আবার দর্পণটি তুলিয়া লইলেন এবং 

 জকুটিকুটিল মুখে গোঁফ জোড়াটার পানে তাকাইদা রহিলেন। কিছুক্ষণ 

তাকাইয়া থাকিয়া দর্পণটি রাখিয়া পি খুলিয়া হঠাৎ পাতা! উল্টাইতে 
লাগিলেন। একটি পাতায় আলিয়! তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল এবং সেই 
পাত! হইতে ঠিকান! সংগ্রহ করিয়া আর একটি পজ্জ তিনি লিখিলেন । 
পত্ধ শেষ করিয্া অঙ্ুচ্চকঠে আপন ম্নেই বলিয়া উঠিলেন "পয়সায় 
মায়। করলে চলবে না1-_ভেম্তে যাবে সব-_"" 

দ্বিতীয় পত্রখানি লিখিলেন কলপের জন্য । 


মিঠার মুখাদ্ধি 


মিষ্টার মুখাচ্জি কবে যে আমাদের আড্ডায় আসিয়। জুটিয়াছিলেন 
তাহা মনে নাই। এইটুকু শুধু মনে আছে স্বর্গীয় মধুমামা একদিন 
তাহাকে আমাদের আড্ডায় লইয়া আসেন তাহার পর হইতে মাঝে 
মাঝে তিনি ধূমকেতুর মত আমাদের আড্ডায় আসেন যান। তাহার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় আমরা কেহ জানি না । 

লোকটির বিশেষত্ব আছে। 

তাহার কথাবার্ড। শ্ুনিলে মনে হয় যেন সমস্ত ছুনিয়াখান। তাহার 
হাতের মুঠার মধ্যে রহিয়াছে । ইচ্ছা করিলে তিনি সেটা গুঁড়া করিয়া 
ফেলিতে পারেন--ফেলিয়া দিতে পারেন--পকেটেও পুরিতে পারেন । 
সম্প্রতি লুফিতেছেন_ তোমর1 দড়াইয়া দেখ। প্রায়ই তিনি তুড়ি 
মারিয়া বলিয়া থাকেন-_-“ওসব আমি খোড়াই কেয়ার করি--বুঝলেন।” 

বুঝি ত সবই। 

মুখাজ্ছি ঘে একজন উচুদরের মিথ্যাবাদী এ বিষয়ে আমাদের মধ্যে 
মতছৈধ ছিল না! কিন্তু আমরা কেহ কোন দিন মুখাচ্জ্রির কথার 
প্রতিবাদ করি নাই। করি নাই--কারণ তাহার মিথ্যাকথাগুলি 
শুনিতে বেশ লাগিত। এবিষয়ে তিনি প্রকৃত আর্টিষ্ট ছিলেন । রুগ্ন 
অনাহারক্লিষ্ট চেহারা । ক্ষৌরির অভাব মুখমণ্ডল স্থম্পষ্ট । আধময়ল! 
সাহ্থেবী পোষাক গায়ে। শুনিয়াছি লোকটি বিলাত-ফেরৎ-_পৃথিবীর 
অলেক দেশ নাকি দেখা আছে__লিছেই এসব বলিতেন। লোকটি 
নিতান্ত মূর্খ যে নয় তাহা অবশ্ত তাহার কথাবার্ডাতেই বোঝা! যাইত ! 
ভিনি নিজেই একদিন বলিয়াছিলেন যে তিনি নাকি ভবল এম্‌, এ। 
তিনবার প্রফেসারি পাইয়া নাকি ত্যাগ করিয়াছেন- ইত্যাদি । 


মিষ্টার মুখাজ্জি ৮৩ 


একদিন ভিনি বলিতেছিলেন-_ 

“মহাত্মাজীর সঙ্গে সেদিন দেখা.- গাড়ীতে । থার্ড ক্লাসের একটি 
কোণে বসে বসে তকৃলি ঘোরাচ্ছেন__আমাকে দেখতে পেয়ে একটু ছু 
হাসলেন । আফ্রিকার সে দিনগুলো মনে পড়ে গেল বোধ হয়। উনি 
যখন আক্রিকায় যান তখন আমিও সেখানে কিলা--খুব জমাতুম 
ছু'্গনে । দেখলাম ভঙ্গলোক চিনেছেন আমাকে! এগিয়ে গেলাম 
'আক্রিকার সে দিনগুলো! যনে পড়ে গেল। ভাবলাম একটু ইয়াফি 
করা যাক । বললাম- মহাত্মাজী, আপনি যে দেশন্থদ্ধ লোককে 
লিরামিষাশী হছত্ডে বলেছেন, তার আর একট। দিক ভেবে দেখেছেন ? 
সবাই যদি আপনার কথা শোনে তাহলে আর একটা গুরুতর সমক্কা 
দেখা দেবে তা ভেবে দেখেছেন ? 

মহাত্মাজী বললেন_-কি সমন্তা ? 

আনি বগলাম-_চাগল সমস্ত ॥ ওদের না খেয়ে ফেললে সর্ধলাশ 
হয়ে যাবে যে এই কৃষিপ্রধান দেশের । ছাগলে একবার যে গাছে মুখ 
দেয় সে গাছের দফা বফ1। এক একট] ছাগলের কট] বাচ্চা হয় জানেন 
বছরে? এই পধ্যস্ত বলিয়াই মুখাজ্জি বলিঘ্লা উঠিলেন--““এক্সকি উদ্জ 
মি, আমাকে উঠতে হবে এখুনি । বাইরের ঘরে টেবিলে আমার 
পস্টা ফেলে এসেছি-_-তাতে একটা হাজার টাকার চেক আছে__ 
যদিও ক্রস্ভ১-_তবু"-মিষ্টার মুখাজ্ছি নিঙ্গাস্ত হইলেন । 

কলিকাভার কোন্‌ অঞ্চলে ঘে তিনি থাকেন তাহা! কেহ জানিত 
না। কেহ বলিত বালিগঞ্জ--কেহ বলিত বেলেঘাটা। ভবেশ, পানু 
প্রভৃতির দৃঢ় বিশ্বাস বে*বান্জার অঞ্চলেই কোথাও থাকেন তিনি। 
পরদিন তাঁহাকে সসঙ্কোচে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম “আপনার বাসাটা 
কোন্ধানে মিষ্টার মুখাঞ্জি? হাসিয়া! তিনি আমার পিঠ চাপড়াইয়। 


৮৪ বনফুলের আরও গল্প 


বলিয়াছিলেন “মঙ্গলগ্রহে এখনও জমি কিনে উঠতে পারিনি । এই 
পুরানো পৃথিবীতেই এখনও বাস করতে হচ্চে এই যা ছুঃখ | কাশ্মীরই 
বলুন আর সুইজারল্যাই বলুন_সব এক । নিউইয়ার্কে, রোমে, 
প্রাণে, বালিনে, টোকিওতে, এমন কি ভল্গ! নদীর তীরেও কাটিয়ে 
এসে ছ বহুদিন-__র্ধত্রই সেই বুড়ী পৃথিবী--একঘেয়ে ! এরোপ্লেনটার 
আর একটু উন্মাতি হলেই দেখবেন দলে দলে লোক অস্ঠ প্ল্যানেটে 
পালাবে । ওহো, বাই জ্বোভ.-উঠতে হল এবার--মিপেন নাইডুর 
সঙ্গে একটা এন্গেজষেপ্ট আছে” 

সকলকে বিশ্মিত করিয়া মুখাজ্জি প্রস্থান করিলেন । 

সেদিনও আসিয়াছিলেন এবং সেদিনও বার্টাণ্ড রানে, বার্ণাও শ, 
বস্ডুইন্‌, বম, শেক্পপীয়র, গ্যেটে সকলকে ভাতু করিতে করিতে তাহার 
হঠ'ৎ মনে পড়িয়াছিল যে আমেরিকার জনৈক কোটিপতির একমাত্র 
কন্সার জঙ্ত উড়িয্যার কারিগরের কাজ-করা এক জোড়া মিনা-কর! দুল 
পাঠাইবেন বলিয়! তিনি প্রতিশ্রুত আছেন। পরশ্ব দিল দুল জোন্ডা 
উডিস্তা হইতে আলিয়াছ__আজ এগার মেল ভে-_ন্ুতরাং আমরা যেন 
তাহাকে এক্সাকউজ করি। 

লোকটা বেশীক্ষণ কিছুতেই বসিত ন! 

ধূমকেতুর মত 'আসিত এবং চলিয়। যাইত। 

লোকটা চালিয়াৎ--মিথ্যাবাদী_সবই বৃঝিতাষ | 

তবু বেশ লাগিত। 

জামাদের আড্ডায় সেদিন একটু আহারাদির আয়োজন ছিল। 
উপনক্ষ--পান্গুর প্রেমের অস্ত্যোর্টি ক্রিয়া। পানু তাহার প্রেষাম্পদ/কে 
বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে । পাশের একটি রেস্তম্ের। হইতে দেশী বিদেশ 


মিষীর মুখাজ্জি ৮৫ 


নানাবিধ খান্ডসস্তার আনানো। হইয়াছে। ভবেশ আবেগভরে "ন্বর্গ 
হইতে বিদায়” খ্মাবৃত্তি করিতেছে-_বিযলদ। দক্ষিণ চক্ষুটি কু্ষিত করিয়া 
ক্লযারিওনেট বাশিতে নি" পরদায় সুর খেলাইয়া করুণ আবহাওয়া স্থটি 
করিবার প্রয়াস পাইতেছেন_-বিকাশ টেবিলে তবলা বাজাইতেছে_জগু 
মাসে পাসে সরবৎ ভরিতেছে--পাস্থ প্রেটগুলি সাঙ্গাইতেছে---আমি এক 
কোণে বলিয়া কড়ে আঙ্গুলের কড়াটা কার্টিতেছি_-অর্থাৎ বেশ 
ভমিয়া উঠিয়াছে। 

এমন সময় মিষ্টার মুখাজ্জি আসিয়। হাজির । 

পান্গ সোল্লাসে বলিল--" বাঃ, ভালই হয়েছে মিষ্টার মুখাজ্দিও এসে 
পড়েছেন | আপনার ঠিকানা! ঠিক জানি না ত যে আপনাকে ধবর 
দেব। আজ আমাদের একটু খাওয়া-দাওয়ার আয়োঙ্গন আছে-_মিষ্ঠার 
যুধাক্দি-*। করজোড়ে মুখান্দ্ি বলিলেন__“মাপ করবেন- খেতে 
পারব ন। কিছু । সন্ধ্যের সময় এসপ্লযানেডের মোড়ে মিস্‌ মিউলের সঙ্গে 
দেখা । অষ্ট্রেলিয়ায় আমার টেনিস পার্টনার ছিল। ছাড়লে না কিছুতে 
_-ফিপ্পোতে ঢ.কে গিলতে হল ওর সঙ্গে বসে। ফিপ্পোতে অলেক দিন 
9.কিনি--ভয়ঙ্কর ভিটিরিওরেট্‌ করেছে আজ্কাল। মিস্‌ মিউলের পালায় 
পড়ে অনেকগুলো টাকা বেরিয়ে গেল । কি আর করি! অনেকদিন 
পরে দেখা__তাছাড়। মেয়েটার সম্বন্ধে আমার একটু সফট কর্ণারও ছিল 
সেকালে হাহাহা? | 


ভবেশ বলিল--তবু খান কিছু । অন্ততঃ এক গ্লাস সরবৎ--' 
"খেতাম। সরব ফেন--আরও অনেক কিছু খেভাম--কিন্ত মিষ্টার 
আচারিয়ার ওখানে আমার আবার আজ নেমন্তন্ন যে। জেপ্যানো 
এশিয়াটিক সেফ টিপিন্‌ কম্পানি একটা ফ্লোট করবে নাকি--তারই 


৮৬ বনফুল আরও গল্প 


একজন পাঙ। হবার জন্তে আমাকে পীড়াপীড়ি করছে আচারি--যতত সব 
ফ্যাসাদ জোটে আমারই ঘাড়ে । আমি আইডিয়ালিষ্ট মানুষ,ণনা" বলতে 
পারি না চট করে। আচ্ছ! উঠি এবার-_.এক্সকিউজ মি-_” মুখাক্ছি 
চলিয়া গেলেন । 


সেদিন আড্ডা ভাঙিতে অনেক রাত হইয়া গেল। 
ট্রাম নাই-পদব্রজেই বাড়ী ফিরিতেছি । 


একটু দূরে একটা অন্ধকার গলির যোড়ে মমে হইল একটা োক 
হাতে ঝোলান একটি ব্যাগ লইয়! মদনানন্দ মোদক ফিরি করিতেছে । 
কাছে গিয়া দেখি মিষ্টার মুখাজ্জি। ভান হাতে একটি প্যাকেট ধরিয়! 
গাই মদনানন্দ মোদক' বলির! মাঝে, মাঝে হাক দ্রিতেছেন । আমাকে 
দেখিয়! তিনি কিন্তু অগ্রতিও হইলেন না'। সপ্রতিউভাবেই বলিলেন-- 
“জিনিষট! ভাল, কিন্ত আমি নিজে উপকার পেয়েছি বলে সাধারণ 
পাচজনের উপকারের জন্যে এই ব্রত গ্রহণ করেছি। হজমির এমন ওষুধ 
আর হয়লা। দেখবেন একট্ু খেয়ে?" 

আমি নির্বাক হইয়া গিয়াছিলাম্‌। 


আমার চমক ভাঙিল যখন মিষ্টার মুখাজ্জি তাহার ডান হাত দিয়া 
সহসা আমার হাত ছুইট। চাপিয়! ধরিয়া বলিলেন--"একটা অন্ুরোধ-- 
এ কথা যেন বলবেন না কাউকে । সবাই হয়ত দ্রিনিবটা ঠিক বুঝবে 
না__ভাববে হয়ত. অভাবে পড়েই” 


বহুদিন কাটিয়াছে। মিষ্টার মুখাক্দিকে আর দেখি নাই। আর 
আমাদের আড্ডায় তিনি আসেন না! 


খুঢো 


খুড়োর জন্য সকলেই চিত্তিত কইয়াছিলাম | 


খুড়োর সহিভ আঁমাদের রক্তের সম্পর্ক নাই । কিন্তু খুড়োর মত 
আপনার লোকও আমাদের বড় বেশ ছিল না। খুড়ো বয়সে 


আমাদিগের অপেক্ষ! অনেক বড়। চুল গোঁফ পাকিয়াছে এবং পাকিয়া 
নিংজরাই বেকুব বণিয়া গিয়াছে। খুড়োর সেদিকে ভ্রক্ষেপও নাই। 

গ্রামের সকলেই খুড়ো-অস্ত প্রাণ । 

একটি লোক ছাড়!। 

তিনি খুড়ীমা। 

আজ সকালে তিনি ঝাটা শাৰিয়! খুড়োকে বাড়ী হইতে বাহির 
করিয়! দিয়াছেন ॥ বিপর খুড়ো চত্তীমগ্(পে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। 

মাধব ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করিল--পখুড়োঃ ব্যাপারট! কি বল ত?” 

খুড়ো কিছুক্ষণ নীরব । 

একটু পরেই কিন্ধ খুড়োর চক্ষু দুইটি হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। হাসিয়া কহিলেন--পলেপ-তোষক ছিড়ে গেছে__তা আমি কি 
করব বল দেখি? পুরোনে! জিনিষ ছিড়বে না ?” 

বেশ তো, নতুন লেপ-তোষক করান আবার--'" 

“পাগল হয়েছিস তোরা! ওই লেপ-তোষকে বেশ চলে যাবে 
এ বছর। তা ছাড়া টাকাই বা কোথায় 1...ঘা ঘা তোরা বাড়ী যা__ 
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ওসব আমাদের নিত্যি লেগে আছে। একটু পরেই যিটে যাবে) 
বাড়ী য! তোরা-__” 

আমর! চলিয়া আসিলাম। 

বাড়ী গেলাম না। 

খুড়ীমার কাছে গেলাম । 

খুড়ীমা যাহ! বলিলেন তাহা অপ্রিয় হইলেও সতা । 

গত তিন বৎসর যাবৎ তিনি ধলিয়া বলিয়া! হার মানিয়া গিয়াছেন ; 
লেপ-তোষক সম্বন্ধে খুড়োর উঁদানীন্ত খুচাইতে পারেন নাই। 

"তোমরাই দেখ না বাছা--এই লেপ গায়ে দেওয়! যায়__না--এই' 
তোকে মান্য শুতে পারে। সামনে এই দুরস্ত। শীত-__পোড়ার-মুখে! 
নিজেই যে নিষুনিদ্া হয়ে মরবে সে খেয়াল নেই । বললেই একটি মুখ 
হাসি হেসে বলবে_-ওতেই চালিয়ে নাও এ বছরটা 1? ঝাটা মারি 
অমন হাসির মুখে! কচি খোক। 1” 

লেপ-তোষকের অবস্থা! দেখিলাম সত্যই জরাদীর্শ। 

নবাবগঞ্জের জমিদারের মৃত্যু হওয়ার পর হইতে খুড়োর অবস্থা 
সত্যই খারাপ হইয়াছে! নান1 সদ্গুণের জন্ত নবাবগঞ্জের জমিদার 
মহাশয় খুড়োকে যথেই খাতির করিতেন। তাহার প্রদত্ত পাচ বিঘা 
লাখেরাজ জমি হইতেই খুড়োর গ্রাসাচ্ছাদন চলে । তাহার জীবিত- 
কালে খুড়োর অন্তান্ত অভাবও তিনি মিটাইতেন । তাহার পুজ্জ 
আধুনিক যুবক। এজাতীয় বাজে খরচ তিনি পছন্দ করেন না। 
'আত্মসশ্বানী খুড়োও নবাবগঞ্জের জমিদার-বাড়ীতে যাতায়াত বদ্ধ 
করিয়াছেন। 


খুড়ে৷ ৮৯ 
খুড়ীমা কিন্তু মেয়েমাঈষ_-এত সুশ্ধতত্বের ধার ধারেন না। 

হার যুক্তি সহজ-'শীত পড়িয়াছে_-লেপ-তোষক চাই | 

খুড়ীমার নিকট হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। 

সকলে পরামর্শ ঠিক করিয়! ফেলিলাম-_খুড়োকে এবার শীতে কষ্ট 
পাইতে দেওয়া হইবে না| ছুই টাক! করিয়া ঠাদা দিলে লেপ-তোষক 
হইয়া যাইবে । 

চত্তীমণ্ডপে ফিরিয়া গিয়! দেখি খুড়ে! পাড়ার একদল ছেলের সহিত 
মহা-উৎসাহে সুলি খেলিতেছেন । 

আমাদের দেখিলেন_-“কি বে--আবার ফিরুলি যে ভোরা--" 

পতুনুনগ 

খুড়! উঠিয়া আলিলেন। 

“কি?” 

তাহার হাতে কুড়িটি টাক; দিয় বলিলাম--“আপনি আল্মই শহরে 
চলে যান। লেপ-তোবক তৈরি করিয়ে আস্ুন__”? 

"টাকা কোথা পেলি ?” 

"সে পরে বলব এখন-_এগারটায় বাস) ছাড়বে--ওইতেই চলে 
যাল আপনি-_সন্ধ্যে নাগাত হোয়ে যাবে লেপ-তোষক--রাত ন'টার 
বাসে ফিরতে পারবেন । যান--" 

“তার মানে_৮ 
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“না! না, যান আপনি--ও লেপ-তোষকে এ বছর আর চলবে ন!। 
আপনি চলে যান-_-বুঝলেন ?”” 

খুড়োর হাতে নোট ছুইটা গুজিয়া দিয়া আমরা চলিয়া আপশিলাম | 
একবার পিছু ফিরিয়া দেখিলাম- বিস্মিত -খুড়ো নোট ছুইাটি হাতে 
করিয়া দাড়াইয়া আছেন । 


ক ক ক এ ক্ষ 


সঙ্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

ভাবিলাম খুড়ো নিশ্চয়ই এতক্ষণ ফিরিয়াছেন। দেখিয়া আনা 
যাক-.কি রক্ষম লেপ-তোষক হইয়াছে । খুড়োর বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইলাম । 

বাড়ীর কাছাকাছি যাইতেই শুনিলাম-_খু'্ভীম! তার-স্বরে চীৎকার 
করিতেছেন । ব্যাপার কি? 

আমি বাড়ী ঢুকিতেই খুড়ে। হানিয়! বলিলেন--"দেখ ত ভাই-- 
জিনিষটা ভাল হয়নি? আঠারে] টাকায় এমন জিনিষ কি পাওয়া 
যায়??? 

দেখি খুড়ে। একটি সেতার হাতে বসিয়া আছেন । 


অক্ষমের আত্মকথা 


সে যেদিন আমার বুকে মুখ গু'জিয়। ফ্'পাইয়া ফুণপাইয়া কাদিয়াছিল, 
দে দিনের কথা আমি তৃলি নাই। অনিন্দ্যক্ন্দর তাহার মুখখানি 
আমার বৃকে নিম্পিষ্ট করিয়। দিয়া তাহার সেকি কান্না! কোন কথ! 
নয়--খালি কা! ! অন্ধকার ঘর | স্থচীতেম্ক অস্কার !__সেই অস্কার 
গভীর রাজত্বে সেআর আমি এক! আর কেহ নাই। তাহার 
অশ্রচ্জলে আমার বুক ভাসিয়া ঘাইতেছে। ভাহার অব্যক্ত বেদনায় 
সমন্ত অন্ধকার থহ্‌থমূ করিতেছে। 

আমি নির্ববাক্‌। 

চি ক ০ চি ক 

আর একদিনের কথ: মলে পড়িতেছে। নেদিন অন্ধকার নয়ু-_- 
সের্দিন জ্যোত্সাঁয় পৃথিবী ভালিয়া যাইতেছে । আমাকে বুকের মধ্যে 
জড়াইম্বা যে উন্মাদনা সে প্রকাশ করিম্বাছিল তাহারও ভাষা নাই। 
তাহার বুকের স্পন্দন আমি শুানম্বাছিলাম। উন্নান্ত মে স্পন্দন | 
তাহার স্পন্দিত বক্ষ আমার সর্ধাঙ্গে ধে শিহরণ তুলিয়াছিল তাহা 
তাহাকে বলি নাই। বলিলেও সে বুঝিত না । বলিলেই কি লোকে 
সব কথা বোঝে ? তাহ! ছাড়া আমি বলিতেই পারিতাম কি? 

চর ক্ষ রা ক ক 

আর একদিনের কথ! ! 

সে উপুড় হ্ইয়! পুইয়াছিল ! আমি পাশেই ছিলাম | নিক্জন 
স্বিপ্রহর । লে একখান! বই পড়িতেছিল | আমি মুঞ্ধ হইঘ! দেখিতে- 
ছিলাঘ তাহাকে । কি অপূর্ব ভাহার দেহখানি__ঘেন প্রশ্ছটিত একটি 
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শতদল ! পরিপূর্ণ যৌবন-নদী দেহের কূলে কুলে উদ্দাম হইয়াছে। 
বেশ-বাসের আবরণ তাহাকে আর যেন ঢাকিয়া রাখিতে পারিতেছে 
না। ওই তুচ্ছ শাড়ীটা তাহার যৌবন-স্পর্শ পাইম্া নৃতন মহিমা 
লাভ করিয়াছে । টকটকে চওড়া লালপাড়টা মশ্্বাস্তিক রকমের 
লাল। অন্যমনস্ক হইয়া সে হাতটা একবার আমার উপর রাখিল। 
আমার সমন্্র শরীরে যে বিছ্যত্প্রবাহ বহিয়া গেল তাহ! সে 
বুঝিল কি? 

বুঝিল না। 

আমারও বলিবার ভাষা ছিল ন?| 

চে ক চা জা চি 

কোন দিন তাহাকে কিছু বলি নাউ! অথচ তাহার নিতাসঙ্গী 
ছিলাম। তাহার সুখ, তাহার দুঃখ, তাহার উত্তেজনা, তাহার অবসাদ 
সবই অন্থভব করিতাম। সমস্ত গ্রাণ দিয়া অনুভব করিতাম। সে 
কিন্তু একদিনও, এক নিমিষের জন্যও আমার কথা ভাবিত ন!। 

ভাবিত না, ইহা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। 

ভাবিবে কেন? 

মানবী ছলনাময়ী ! 

ক চি ক চে চি 

অবশেষে সে আসিল। 

যাহার আশায় তাহার অস্তর উদ্ধেলিত হইয়। উঠিত, যাহার 
বিরহে তাহার নয়ন-পল্পবে অঙ্র নামিত১ যে পাওয়া-না-পাওয়ার 
সন্দেহ-দোলায় এত দিন দুলিতেছিল, সে একদিন সশরীরে বরবেশে 


অক্ষমের আম্মকখ। নত 


আসিয়া অবতীর্ণ হইল এবং তাহাকে অধিকার করিল | 

অমি কিছু বলিলাম না। আমার চোখের সম্থুগেই তাহাদের 
প্রেম-সশ্মিলন নীরবে দেখিলাম । 

পৃথিবীতে এইন্সপই হইয়। থাকে । 

আমি দেখিতে কেমন জানি না। হয়ত খারাপ, কিন্তু বিশ্বাস 
করুন, আমার প্রাণ আচে-আমিও অনুভব করি। আমি দেখিতে 
খারাণই ত! আমার সারা গায়ে ময়লা! যদিও সপ্তাহ-অন্তর 
আমার বহিরাধরণ একবার করিয়। বদলানে। হয় তবু একথ! লজ্জার 
সহিতই স্বীকার করিতেছি, আমান্ন অঙ্গ মলিন । ভেল-চিটচিটে 
ময়লা । কেন? তাহার উত্তরে আমি শুধু এইটুকুই বলিতে পারি 
যে, আমি অক্ষম । কল্পনায় আশি বিলালী_কিস্ধ ক করিব, আসলে 
আমি যেবালিশ। ছোট তাকিয়া মাত্র! আমার কোন হাত নাই । 
তাহার ছুঃখের অশ্রজলে আমার বক্ষ ভিজিয়াছে, সখের ম্পন্দনে 
সর্বাঙ্গ স্পন্দিত হইয়াছে, তাহার গোপন প্রেমলিপিকা সে নিয়ে 
আমারই ভলায় লুকাইয়৷ রাখিয়াছে-তাহার অস্তরের সমস্ত নিগৃঢ 
বার্তাই আমি জানিতাম_-ভবু পে আমাকে হেলায় ত্যাগ করিল 
এবং বরণ করিল মানুষকে ! 

তাহার কতটুফু সে চেনে! 


৯6. 93 
কান্ভামার 

কলহের হৃূল ধারণ অবশ্টী কাতায়নী। 

কাত্যায়নীর বাক্যম্ুলিঙ্গ যখন ভৈরবের চিত্ত-বারুদে নিপতিত 
হইয়া অভ্তবিপ্নব ঘটাইতেছিল সেই সময়টিতেই ক্যান্ভাসার 
হীরালালেব সহিত ধদি ভৈববের দেখা না হইত তাহা হইলে এই 
কাণগুটি ঘটিত না। 

কাত্যায়নীর বহুকাল হইতে একটি সৌখীন শাড়ী কেনার সথ। 

বেকার ভৈরব অর্থীভীবপ্রযুক্ত সে লথ মিটাতে পারে নাই । কিন্তু 
স্্ীকে সে এই ক্বোকবাকো হুলাইয়। রাখিতে চাহে যে, বাবুয়ানি 
জিনিষটা মে অপছন্দ করে এবং এই সব বিলাস-লালসার ফলেই দেশটা 
উজ্জঞন্ন যাইতেছে । নুতরাং__ 

কাত্যারনী পতিত্রতা হইলেও ন্ডোক-বাঁকো ভুলিবার পাত্রী নহেল । 

তিনি বলিলেন_-্যার হাই তৃলতে চোয়ালে খিল ধরে তার 
আবার বন্দুক খান্টে করতে যাওয়া কেন? এক কড়ার যুরোদ নেই 
বিয়ে করতে যাওয়া কেন তার ?--"" 

নিদারুণ কথ! । 

উত্তপ্ত ভৈরব খানিকটা তেল মাথায় চাপড়াইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
বাহিব হইয়া গেল। দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে চতুদ্দিক পুড়িয়া যাইতেছে | 
বাহির হইয়াই সম্মুখে দেখিল নিমগাছ । সকাল হইতে দ্লাতন পর্য্যন্ত 
করা হয় নাই | ভৈরৰ নিমগাছটার একটা ডাল নোয়াইয়! মটাস করিয়া 
একটা ঈাতন ভাঙ্গিল। 


ক্যান্ভাসার ৯৫ 


গখাঁজন চাই-__ভাল দ্লাতের মাজন--” 

ভৈরৰ ফিরিয়া দেখে একটি সম্পূর্ণ অচেন। ভদ্রলোক একটি ছোট 
স্ুটকেন হাতে করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 

মুখে মুছ হাসি। ৃ 

ক্যান্ভাসার হীরালাল। 

ক্যান্ভাসার হীরালালের এই পল্লীগ্রামে আলিবার কথা নয়। 
তাহার সহরে যাইবার কথা । যাইতেওছিল--কিন্ত ট্রেণে ঘুমাইয়া 
পড়াতে বেচারা “ওভারক্যারেড' হইয়া এই পন্পীগ্রামে নীত হইম্গাছে। 

সন্ধ্যার আগে ফিরিবার ট্রেণ নাই । বগি কিছু “বিজনেস হয় 
এই আশায় বেচারা দুপুর রোদেও চতুদ্দিকটা একবার ঘুরিয়া 
দেখিতেছে । 

বিশ্ষিত ভৈরব কহিল__“আপনি*এখানে কোখেকে এলেন শাই ? 

“মাজন আছে-_ভাল দাতের যাজন। দ্রাতের পোকা, দাতের 
গোড়া ফোলা, পু'জ পড়া, রক্ত পড়া, মুখে গন্ধ--লব ভাল হয়ে যাবে 
মশাই-__ ভাল মান্জন আছে__?" 

“তা তো আছে, কিন্তু আপনি এলেন কোখা থেকে? এই পাড়া- 
গায়ে আমরা একটু শাস্তিতে আছি, আপনারা এসে জুটলেই তো” 

“ব্যবহার করে দেখুন-_তাল মাজন--” 

নিমের ফাতনটা চিবাইতে চিবাইতে ভৈরব বলিল--“কচু”-- 

হাসিয়া হীরালাল বললিল__“আজ্ঞে না_ভাল মাজন। ব্যবহার 
করে দেখুন_-” 


৯৬ বনফুলের আরও গল্প 

হীরালালের ঝকৃঝকে গাতগুলির পানে চাহিয়া বলিল, “আপনার 
ধাতগুলি তো খাসা_-এই মাজনই বাবহার করেন নাকি ?” 

আর একটু হাসিয়! হীরালাল বলিল-__-"আজ্ঞে হ্যা__” 

ভৈরব একবার পিচ ফেলিয়া! বিকশিত সম্মুখের দন্তগ্ুলিতে নিমের 
দাতন ঘবিততে লাগিল। 

বল। বাহুল্য দৃশ্থাটি নয়নাভিরাম নহে । 

“মাজন নেবেন ফি এককোৌটা ৮" 

বিকৃত-মুখ ভৈরব ধলিল--“নরে পড়,ন মশাই । আপনার! হচ্ছেন 
দেশের শত্রু) ছুনিয়ার যত মৌখান বাক্ছে জিনিষ জুটে এনে আপনারা 
দেশটাকে রসাতলে দিচ্ছেন । বুঝলেন ?” | 

বলিয়া সে নিব্িকারভাবে দাভন ঘষিতে লাগিল । 

হীরালাল স্থন্দর দন্তগুলি বিকশিত করিয়া আর একবার হালিল | 


বলিল, "বুঝতে পারলাম নী আপনার কথা । দেশে দস্তরোগের তো 
অভাব নেই |" 


হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া এবার ভৈরব কহিল--“তাতে আপনার কি? 
বেরিয়ে যান আপনি এ গা থেকে! ওসব মান ফাজন বুজরুকি 
এখানে চলবে না।” 

হীরালাল ক্যান্ভাসার হইলেও রক্র-মাংসের যানুষ। স্বতরাং 
বলিল, “আপনিই কি এই গ্রামের মালিক ?” 

যুক্তিযুক্ত হইলেও এই উক্তি ভৈরবের আত্মসম্মানে আত্বাত করিল । 
ভৈরৰ বেকার তাহ! সত্য, তাহার পেটে বিস্তা নাই তাহ! সত্য--কিন্ধ 
তাহার গায়ে শক্তি আছে তাহাও সত্য | ধদিও সে গ্রামের মালিক লহ্ছে 


ক্যাণভাসার ৯৭ 


কিন্ত সে ইহাকে গ্রামছাড়া করিতে পারে? এই সব জুয়্াচোর- 
গুলা দেশের যত অপরিণামদর্শী যুবক-যুবতীগুলিকে ক্ষেপাই্া 
তুপিয়াছে। 

গ্রাসাচ্ছাদন জোটানই দুক্ধর-_দ্রাতের মাজন ! 

সবেগে পিচ, ফেলিয়া ভৈরব কহিল--“বেরিয়ে ধান বলছি 
আপনি গী' থেকে 1” 

গগ। থেকে বার করে দেবার কে মশাই আপনি প্রানি?” 

ভীম গঞ্জনে ভৈরব কহিল--“€বরিয়ে যান-_-* 

“আপনার মত ঢের মিঞা) দেখেছি মশা ই- 

ইহার পরই ভৈরব ছুটিঘ়া গিয়! হীরালালের গণ্ডদেশে প্রচগ্ত 
এক চপেটাখাত করিল। 

ভৈরবের ব্যবহার আশ্চধ্যজলক, সন্দেহ নাই। 

কিন্তু তদপেক্ষা আশ্চধ্যজনক আর এক কাণ্ড ঘটিল। চড় খাইমা 
হীরালাল সঙ্গে সঙ্গে ফোকল। হইয়া গেল । তাহার বাধানো দস্তপাটি 
ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল । 

স্তম্ভিত ভৈরব তাহার কালে! কুচকুচে গৌফ জোড়াটার পানে 
চাহিয়া আছে দেখিয়া হীরালাল একটু হাসিয়া বলিল, "আজে হ্যা, 
ওটাও । ভাল কলপও আমি রাখি) বেল? কেন মার-ধোর 
করছেন মশাই [ গরীব মান্তুষ_এই করে কষ্টে-সষ্টরে সংসার চালাই । 
বুড়ো বয়সে উপযুক্ত ছেলেটি মারা গেছে_-”" 

হতভম্ব নির্বাক তৈরবের বাকান্ফৃত্তি হইলে মে বজিল--আাচ্ছ'» 
দিন এক কৌটা যাক্জন-_-" 

গু 


বৈষব-শান্ত 

তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী--অসস্ভব ভীড়। 

তথাপি কিন্ত এক কোগে গাদাগাদি করিয়। বঙন্সিয়! পরম শাক্ত 
কালীকিস্বর বশ্মা পরম বৈষ্ণব নিত্যানন্দ গোস্বামীর সহিত তর্্ধ- 
বিষয়ক তর্ক করিতেছিলেন | খশ্মার কৃষ্ণ বর্ণ, রক্ত চক্ষু, কপালে 
টক্টকে সিছুরের টিপ! গোস্বামীর গৌর বর্ণ, ধপধপে সাদা আবক্ষ 
গৌফ দরাড়ী-চোখে নীল চশমা! । খাঁড়ার মত নাকের উপর শ্থেত- 
চন্দমের তিলক। 

মাথা দোলাইয়! গোস্বামী বলিলেন--“যাই বলুন আপনি, ধর্শ-. 
সাধনের প্রশস্ত পথই হ'ল প্রেমের পথ। রক্তারক্তি করাটা একটা 
পৈশাচিক কাণ্ড| মানুষে ও পারে না পারা উচিতও নয়--” 

অষ্রহান্ত করিয়া বশ্মা বলিলেন-__“রক্তারক্তির আপনি বোঝেন 
কটুকু শুনি? পৈশাচিক কথাটা যে বাবহার করলেন, পিশাচ দেখেছেন 
কখন 91 যুগ্ডঘালিনী মহাকালীর কোন ধারণা আছে আপনার ?” 

ছুই হাত জোড় করিয়! নমস্কার করিয়া গোস্বামী মহাশয় বলিলেন 
“যতটুকু আছে তাই যথেষ্ট, মশাই ! ওর বেশী ধারণ! আমি করতেও 
চাই না । ছেলেবেলায় পীঠাকাটা! দেখে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে- 
ছিলাম) 

এমন সময় ঘচাং করিয়া ট্রেণটা! থামিল 1 গোস্বামী মহাশয় টাল 
সামঙগাইতে না পারিয়। হুমড়ি খাইয়! বশ্বা মহাশয়ের ঘাড়ে গিয়া 
পড়িলেন। 

বর্ধার কপালের ধিছর গোম্বামীর নাকে লাগিল। 

টেশেনে শশা ফেরি করিতেছিল। বশ্দ! জানাল দিয়! গল! ধাড়াইয়া 


বৈষণব-শাক্ত ৯৯ 


কিছু শশা কিনিলেন। একদল যাত্রী আসিয়। গ্রাড়ীতে উঠিল । 
গাড়ীতে নিতান্ত স্থানাভাব। সমাগত যাত্রীবৃদ্দ ্লাড়াইয়া রহিলেন। 

গোস্বামী মহাশয়ের নিকট যে যাত্রীটি ঈাড়াইয়। ছিলেন তাহার 
কাধে একটা প্রকাণ্ড মাদল ঝুলিতেছিল। ট্রে ছাড়িলে গাড়ীর 
ঝণকানির সঙ্গে সঙ্গে মাদলের এক প্রাপ্ত গোক্বামী মহাশয়ের নাসাগ্রে 
'সান্দোলিত হইতে লাগিল। ছুই একবার ঠোকাঁও লাগিল | মাদল 
খুব উচ্চাঙ্গের বৈষণবীয় বাস্ছযস্ত্র হইলেও নাসাগ্রে তাহা সুখকর নহে। 
গোম্বামী মহাশয় তাহা বুঝিয়া মৃদ্ৃক্ঠে মাদলধারীকে কহিলেন--"একটু 
যদি সরে দাড়াতে বাবা দয়! করে-_”" 

কিন্তু দয়া করিতে সম্মত হইলেও লোকটির সরিবার উপায় ছিল 
'না। নিরুপায় গোস্বামী তখন নিজের মাথাটাই যথাসম্ভব সরাইয়া 
যাদল-আন্দোলন হইতে নিজের নাসা-রক্ষা করিতে লাগিলেন । 

গোস্বামীর মাথার তির্ধাক্‌ ভাব দেখিয়! ছু হাসিয়। বধ্ধা মহাশয় 
বলিলেন-_-“তোমর। বসে পড় নাহে! ছাড়িয়ে কতক্ষণ থাকবে বাপু! 
যে ৫ষখানে আছ বসে পড়।” 

একটু ইতত্যত: করিয়া মাদলধারী বসিল। ৃ 

নাসা-সন্বদ্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া গোক্কাধী মহাশয় আবার স্থুকু 
কবিলেন__"এই যে মাদল-_অপূর্ব জিনিষ এ! বৈষঃব ধর্ষেরও 
অপরিহার্য অঙ্গ হচ্ছে খোল আর খঞ্চনী। আপনার ধন্ছে দেখান দিকি 
এমন জিনিষ । আপনারা এক রক্তারক্তি ছাড়া” 

নাকের উপর ঠকাস, করিয়া আখাত দিক্া মাদল-বাদ্দক আবার 
দাঁড়াইয়া উঠিল । গোশ্বাধী মহাশয়ের কথা শেষ হইতে পারিল না। 
বম্ম? মুভ হাসিয়। বলিলেল--“আবার ্াড়ালে কেন গো” 
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"যাকে পরের ইষ্ইশনেই নামব |” 

"সে ত এখন দেরী আছে-* 

মাঁদল-বাদক কিন্তু আর বসিল না । পরের ষ্টেশন পরাস্ত গোন্বামী 
মহাশয়ের নাকের সামনে মাদল সমানে আস্ফালন করিতে লাগিল। 

পরের স্রেশন আসিল । গাড়ী ঘচাং করিয়া খামিতেই মাদলট' 
সারে জোহা হর রর ভাটি একটুর জন্ত 
চশমাটা বাচিয্না গেল । 

ট্রেণ রান গেলেন । 
রহিলেন শুধু বর্পী আর গোশ্বামী | বন্ধ বলিলেন--"এ হে হে হে 
আপনার নাক দিয়ে রক্ত বেরিয়ে গেল ধে! মাদলের আম্াাতে 
বৈষবের রক্তপাত ! একি বিড়ম্বন1 !” 

নাকটা মুছিয্বা গোস্বামী বলিলেন-_"আসল দ্জিনিষ কি জানেন 
মশাই? অর্থ 1 পয়সা নেই বলেই না এই থার্ড ক্লাসে ভীড়ে চড়েছি--- 
তাই না এ ছুদ্দিশ। ! অর্থ না থাকলে ধশ্ম”টর্ কিছু টেকে না 1" 

অট্রহান্ত করিয়া! শশা ছাড়াইতে ছাড়াইতে বন্মা মহাশয় 
বলিলেন-শ্যা বলেছেন! অর্থ নেই বলেই না আমার মত শাক্তকে 
ছুরি দিয়ে শশ! কেটে খেতে হচ্ছে । খাবেন নাকি শশা?” 

--*দিন্‌! সবই অদৃষ্টের রহস্য 1” 

সকলের চেয়ে বড় ররহন্টা কিন্তু উভয়েরই অজ্ঞাত রহিষ্বা গেল। 
পরের ষ্রেশনে যখন গোম্বামী মহাশয় শশা থাইয়া নামিয়। গেলেন 
তখন ছল্লবেশী ভিটেকৃটিভ বশ্বা মহাশয় জাঁনিতেও পারিলেন না হে 
গোস্বামীর অভিনয় করিয়। ধিনি নামিয়া গেলেন ডিনি দৃদ্ধ্ খুনী 
পলাতক বজ্ধর মিশ্র। অপর কেহ নন। 

মাদলই ঠিক বৃঝিয্াছিল । 


ন্ত্্যামীর কা 


থুম যখন ভাঙিল তখন রাজি গভীর । 


ৰাষ্ষের উপর উঠিয়। বসিলাম এবং চতুদ্দিকে চাহিয়া দেখিয়া 
উচ্গিঃম্বরে স্বগতোক্তি করিলাম--“বাচা গেল 1”--গাড়ী একেবারে 
খালি হইয়া গিয়াছে। যখন উঠিয়াছিলাম ভীষণ ভীড় ছিল। এখন আমি 
তরাজা! এফলক্ফে নীচে নামিয়াই__কিন্তু রাজত্ব ঘুটিয়। গেজ । 
উপবস্ত একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম। 


- বাস্কের ঠিক নীচেই একটি তরুণী বপিয়?। 
একাকিনা। 
আমার হাতে একখানা বই ছিল। বইটা বেঞ্চের উপ্র রাখিয়া 


অকারণে সোজা কামরাটার অপর প্রান্তে চলিম্বা গেলাম এবং জানাল! 
দিয় মুখ বাড়াইয়া রহিলাম । 


অন্তধ্যামী মন কহিল__মেয়েটি শ্ব্ধাির নহে । 
বাগ হইতে লাগিল। কোথ। হইতে জুটি এ? 


গাড়ীট। খালি দেখিয়া ভাবিয়াভিলাম গাল গাহিব। যদিও আমি 
সঙ্গীত-বিষ্ভায় পারদশী নহি, কিন্তু ট্রেণে চড়িলে এবং চেনাশোন। 
লোক কাছে ন। থাকিলে আমি গল! ছাড়িয়া গান গাহিয়া থাকি। 
মেয়েটি যদিও চেনাশোন! নয় কিন্তু অস্তধ্যামী মন দৃঢ়ক্ঠে কহিল-_ 
ইহার সম্মুখে গান গাওয়া চলিবে না | 


চোখে কয়লার গুড়া পড়িল। 
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মুণ্ড ভিতরে টানিয়। লইতে হইল । কয়লাক্রান্ত চক্ষু কচলাইতে 
কচলাইতে দেখিলাম মেয়েটি আমার পুন্তকটি অধিকার করিয়াছে, 
পাতা! উল্টাইযা দেখিতেছে এবং মুচকি মুচকি হাসিতেছে। 
অন্তধ্যামী মন ভুরু নাচাইয়া বলিল-বলিয়াছিলাম ত। পরিচয় 
হইতে দেখিলাম মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ। শাশ্ুড়ীর অস্থখ হওয়াতে 
স্বামীর টেলিগ্রাম পাইয়া যাইতেছে । সঙ্গে কোন লোক না থাকাতে 
ইচ্ছা করিয়াই ভীড়ওলা পুরুষমাহ্থধদের গাড়ীতে চড়িয়াছিল। 
ভাবিয়াছিল মকলেই মনে করিবে কেহ না কেহ একজন ইহার সঙ্গে 
আছে । গাড়ীটা একেবারে খালি হইয়া যাওয়াতে একটু মুস্কিল 
হইয়াছে । যাক্‌ পরের ষ্রেশনেই নামিব । 
পরের ষ্টেশন আলিল। 
মেয়েটি নামিম্া গেল। একা! বলিয়া মাছি ॥ মেয়েটির কোন খুঁত 
ধরিতে না পারিয়া অন্তধ্যামী যন ঘুঁতখুঁত করিতে লাগিল । এমন 
সময় চোখে পড়িল বেঞ্ষির নীচে কি যেন একটা রহিয়াছে । মেদ্ষেটি 
ফেলিয়া গেল নাকি? তাড়াতাড়ি টানিয়া বাহির করিলাম ! ভোট 
একটা কেরোসিন কাঠের বাক্স । ভিতরে কাপড় দিয়া কি যেন ঢাকা 
রহিয়াছে । 
কাপড্ডট! খুলিয়াই শিহরিয়া উঠিলাম। “ 
ভিতরে একটা মর! শিশু! 
তাড়াতাড়ি বাস্সাট যথাস্থানে রাখিস দিলাম । 
ক্রুর হাসি হাসিয়া অন্তধ্যামী ঘন বলিল দেখিলে ত1..-**পরের 
ষ্টেশনে গাড়ী খামিল । 
ভাবিলাম নামিয়া যাই । উঠিতে যাইতেছি এখন সময় দেখিলাম খাঁকি 
'হাফ শার্ট হাফ প্যান্ট পরা একটি লোক তীঁড়াতাডি গাড়ীত্তে উঠিলেন, 


অন্তর্ধ্যামীর কাণ্ড ১০৩ 
লঙ্গে একজন পুলিশ কনেষ্টবল ! সর্বনাশ ! হাফপ্যান্ট পরা ভর্গলোক 
কচকণ্ডে বলিলেন--“প্মারে বেকুব --কাহা পর রাখ খা।" 

“ওহি ত বা»বিরিঞ্চি, কা নীচে” বলিয়া! কনেষ্টবল বেঞ্ষির 
নীচে কেরোসিন বাঝুটা দেখাইয়। দিয়! লামিয়া গেল। ট্রেণ 
ছাড়িয়া গিল। আমার নামা হইল ন।) 

ভপ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিলাম। তিনি দারোগা । ক্রমশঃ 
মৃত শিশুর ইতিহাসও "নিলাম । দারোগা সাহেব শিশ্রটকে তাহার 
এলাকায় কুড়াইয়! পাইয়াছেন এবং এই সম্পর্কে একটি লোককে 
তিনি গ্রেপ্তারও করিয়াছেন । শিশুটিকে সদরে পোষ্টমর্টেম করাইবার 
জন্ত যাইতেছেন। এই কনেষ্টবলের জিম্মায় জিনিষটা দিয়া তিনি 
সেকেগু ক্লাস কামরায় ঘুমাইডেছিলেন। কনেষ্টবলটা এমন বেকুব 
যে একটা থার্ড ক্লান কামরার বেঞ্চির নীচে ওটাকে রাখিয়া দিয়া 
নিন্বে বেশ ইন্টার ক্লাশে ঘুমাইতেছিল। যদি নষ্ট হইয়া যাইত! 
একে ত এইরকমভাবে লইন্ঘা যাওট! একটু বে-আইনি। অন্তর্ধ্যামী 
যন দেখিলাম মেয়েটির সগ্গন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য ন! করিয়া! 
দারোগা বেচাবীকে লইয়া পড়িম্াছে এবং বিজ্ঞের মত মাথ|। নাড়িয়। 
বলিতেছে_--বুঝিয়াছি ব্যাট! ঘুষ -খোর ফোথাকার-_ 


চরিত 


গভীর রাঝ্রি। 


মশারির মধ্যে শুইয়া শ্রীমতী স্থনন্দা একটি মাসিক পত্রিকায় 
আত্মসমর্পণ করিয়াছেন । পাশেইঃ শ্ীধৃক্ত তমালকাস্তি পাশ-বালিশ 
জড়াইয়া ধরিয়া নাক ডাকাইতেছেন। বলা বাছল্য হইলেও ববিব, 
উহার! স্বাধী-স্ত্রী। এক বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে । জস্তনাদি 
এখনও কিছু হয় নাই। টু 

স্বনন্দা রোদ্বই এইবূপ করে--_অর্থাৎ শুইবার সময় একখান! বাঙলা 
বই লইয়া মাথার শিল্পরে আলে! জালাইয়া বিনিক নয়নে পড়িতে 
থাকে । তমালকাস্তিও রোঞ্জ এইক্প করে অর্থাৎ নিষ্িবাদে ঘুমায়। 

মাসিক পন্থিকার পাতা! উন্টাইভে উন্টাইতে হঠাৎ হুনন্দার নঙগরে 
পড়িল একট] গল্পের নাম “গল্প নহে”! আশ্থ্য না ত। লেখকের 
নাম নাই। সুনন্দা পড়িতে স্থরু করিল। পড়িতে পড়িতে ক্রমশঃ 
স্থনম্দার মন নিশলা নায়ী মেয়েটির জন্য ব্যাকুল হইয়! উঠিল। বিশ্বনাথ 
ছোকরাটির উপর হুনন্পার প্রথমট! রাগ হইয়াছিল, কিন্তু সে রাগও 
বেশীক্ষণ টিকিল না। বিশ্বনাথ ফখন বিদায়কালে নিশ্ধলার ছুটি হাত 
ধরিয়া! হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল তখন স্থনন্দার রাগও জল 
হইয়া! গেল! বিশ্বনাথ নির্খলাকে পাইল না- পাইল কাদদ্িনীকে। 
গল্পটি সংক্ষেপে এইক্ষপ-- 

বিশ্বনাথ নামক ুবকটি গ্রীন্মের ছুটিতে যাতুলালয়ে বেড়াইতে 
গিয়াছিল। সেখানে অন্ম কোন কাজ ন থাকায় সে পুঙ্করিশীতীরে গিয়! 


শ্্ী'চক্রিত্র ১০৫ 


আড্ডা গাঁড়িল। উদ্দেশ্ট মাছ ধরা । একদিল ফাৎ্নার দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া বেচারা প্রায় অস্ধ হইবার জোগাড় হইয়াছে এমন সময় এক 
কাণ্ড ঘটিয়া গেল৷ ফাৎনা ভুবিল এবং বিশ্বনাথ মরিয়া হইয়! প্রচণ্ড এক 
খ্যাচকা টান দিয়া বড়শি তুলিয়াই একেবারে অগ্রন্বত হইয়া পড়িল | 

প্ওগো-মা গো গর 

সচকিত বিশ্বনাথ পিছন ফিরিয়। দেখে বিডশি একটি কিশোরীর 
কাপড়ে গিয়া আটকাইয়াছে। বলা বাছল্য কিশোরী আর কেহ 
নহে--নিশ্খল| | 


এই স্থুরু | 

তাহার পর ভদ্রভাবে যত প্রকারে প্রেমালাপ করা সম্ভব তাহ 
ইহার! করিয়াছে এবং করিত যি ন! বিশ্বনাথের মাতুল রঙ্গমঞ্চ 
অবতীর্ণ হইতেন। মাতুল মহাশয় তাহার ন্প্রচুর গক্ষরাজির অন্তরালে 
ঈষ্ধান্ করিয়া ব্যাপারটাকে যৌবনস্থলভ বাতৃলতা বলিদ্না উড়াইয়া 
দিলেন এবং প্রতিষেধকম্বরূপ কাদস্ষিনী প্রয়োগ করিয়া বসিলেন। 


বিশ্বনাথ প্রথমটা কুধিয়! প্াড়াইয়াছিল। কিন্তু বেচার। এক; কি 
করিবে। সে বড় জোর মাতুলকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে কিন্তু সমত্ত 
সমাজকে ঠেকান ভাহার সাখ্যাতীভ। বিশ্বনাথ ব্রাক্মণ এবং দিশ্লা 
কায়স্থ। স্থতরাং নিশ্মলার হাত ধরিয়। ক্রন্দন করা ব্যতীত আর 
কিছুই করিতে পারিল না। 

বেশ লিখিয়াছে গল্পটি। নিশ্মলাব জন্ত স্থনন্মার ভারি কষ্ট হইতে 


লাগিল। আলো নিভাইয়া স্থনন্দা যখন শয়ন করিব, তখন নিষ্মলার 
ছুঃখে একবিন্দু অশ্রু তাহার নয়নে টলটল করিতেছে । কি নিুর সমাঞ্জ 


১০৬ বনফুলের আরও গল্প 


দুই 


তাহার পরদিন সন্ধ্যাকাশে তমালকান্তি আপিন হইতে ফিরিয। 
আসিয়। দেখে তুমূল কাণ্ড। বেচারা “ডেলি-প্যাসেঞ্জার" ; সকালে 
উঠিয়াই আ্বানাহার করিয়া আটটা সাতাহ্থর' 'লোকাল' ট্রেণে আপিন 
চলিয়া যায় এবং মাতটা বিয়ান্পিশের 'লোকাল'-যোগে ফিরিয়। আসে। 

হনন্দার এমন ভাবাস্তর ইতিপূর্বে সে লক্ষ্য করে নাই) মুখখানি 
তোলো হাড়ির মত করিয়া স্থলন্দা বসি্বা আছে । তমাল আসিয়া 
ঢ.কিতেই সে উঠিয়। ঈলাড়াইল এবং বাঙনিম্পত্তি না করিয়। গাড়গামছা 
আগাইয়! দিয়! চায়ের ব্যবস্থ। করিবার জন্ত বান্গাঘর অভিমুখে চলিয়া, 
গেল । 

মুখে একটিও কথা নাই। জামা-জুতা! ছাড়িতে ছাড়িতে তমাল 
ভাবিতে লাগিল, “রপার কি!” 

মিনিট পাঁচেক পরে এক পেয়াল। গরম চা হস্তে স্থলন্দা প্রবেশ 
করিল। মুখ তখনও তোলো! হাড়ি। 

ভমাল চায়ের পেয়ালয় একট। চুমুক দিবা বলিল--“দেখ, আজ 
গাড়ীতে 'পুশহ্থরভিসার' বলে একটা মাথার তেল বিক্রি করছিল। 
রোক্গই করে। কাল মনে করছি কিনে আনব এক শিশি। গন্ধটা 
ভাল, আর আমাদের মল্লিক মশাই বলছিলেন ফে মাখাও নাকি বেশ 
ঠা রাখে !* 

সনেন্দা নীরবে বাহির হইয়া গেল। 

তমাল বুঝিল গতিক স্থুবিধার নহে। হঠাৎ হইল কি! চা নিঃশেষ 
করিয়া তমাল বাহিরে গিয়া দেখে স্থুনপ্প। তাহার অদ্ধমমাপ্ত উলের মাফ- 


স্্রীচরিত ১০৭ 


লারট! লইয়া! বুনিতে বসিয়া! গিয়াছে । তমাল হাসিয়া বলিল--"আজ 
এত গস্তীর যে! লমণ্ত মুখখানা আজ এমন থম থম করছে কেন ? 
ব্যাপার কি!" 


স্থনন্দা আর আত্মসংবরণ করিয়৷ থাকিতে পারিল না। বোমার 
মত ফাটিয়া! পড়িল-_ 


"আমার কাছে মোহাগ জানাবার দরকার কি? যাও না তোমার 
লিম্ম'পার কাছে, যার হাত ধরে বিয়ের আগে কেদে বলেছিলে--আমার 
মন তোমায় দিয়ে গেলাম নিশ্মলা ! বিয়ে করতে চলল এই দেহটা। 
সমাজের নিষ্ঠুর হাড়-কাঠে বলি দিতে চক্লাম নিজেকে |" 

বিশ্িত ভমাল কহিল--নিম্মল। কে! পাগল হয়ে গেলে না কি 
তুমি !” 

সথনন্দা কিছু না বলিয়া “গঞ্বপ্রভাকর" নামক মানিক পজিকাঁটি 
এবং সম্পাদকের চিঠিখানি স্তস্তিত তমালের হস্তে তৃলিয়৷ দিল | 


সম্পাদক মহাশয় লিখিতেছে-_ 


সবিনয় নিবেদন, 


আপনার “গল্প নহে" নামক গল্পটি এই মাসে প্রকাশিত হইল। এক 
সংখ্যা 'গল্পগ্রভাকর”ও আপনার নামে অস্ত পাঠাইলাম। গঞটি প্রকাশ 
করিতে নানা কারণে বিলঙ্থ হইল বলিয়া কিছু মনে করিবেন না। আর 
একটি গল্প চাই। ইতি-- 


শ্রীনৃসিংহপ্রসাদ তালুকদার । 


৯০৮ বনফুলের আরও গল্প 


বিছ্যৎঝালকের মত তমালের মনে পড়িয়া গেল ষে প্রায় ছুই 
বৎসর পূর্বে উক্ত গল্পটি সে "গল্প-প্রভাকরে” পাঠাইয়াছিল বটে। তাহার 
পর .তমালের বিবাহ হইয়াছে, চাকরী হইয়াছে, সাহিতা-চর্চা সে 
বহুকাল ছাড়িয়! দিয়াছে । এই গল্পটির কথ), সে ভুলিয়াই গিয়াছিল ! 
আজ হঠাৎ এ কি আকন্মিক বিপদ ! 

আমতা আমত। করিয়। তমাল বলিল--”ওটা একট! গল্প লিখেছিলাম 
বটে, অনেকদিন আগে । তাতে হয়েছে কি?” 

শ্গল্প ? তুমি ত নিজেই লিখে দিয়েছ প্গল্প নহে” 1” 

তমাল একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল--”ওট। একটা--ইয়ে__ 
ইাইল-_বুঝলে কি না”? 

সুনন্দা কিছুই বুঝিল না। বুঝিতে সেচায়ও নাঁ। নিম্মঙ্গার 
ঠিকানাটা জ্ঞানিতে পারিলে একবার গিয়া দেখিত মেয়েটি কেমন 
রূপসী । ম্বামী যেরূপ লিখিয়াছেন ঠিক সেইন্ষপ কিনা! 

ঈর্ধ্যায় তাহার সম্ত অন্তর পুড়িতে লাগিল । অথচ এই কয়েক ঘণ্টা 
পূর্ষেই নিম্ম'লার দুঃখে স্থনন্দার চোখে জল আসিতেছিল । 


ধিরি অব. রিলেটিভিটি 


এক 


জীবনে নিকটতম ছুধটাই যে সর্বাপেক্ষা অধিক কষ্টগায়ক তাহা 
মন্খে মশে অনুভব করিতেছিলাম! আমার ধার আছে, গৃহিণী কৃৎসিড, 
সামান্ত কেরাদী-গিরি করিয়া খাই এবং তাহ! লইয়া গর্বব করিয়া বেড়াই, 
কলেজে আমার অপেক্ষা যে-সব সহপাঠী নিয়স্তরের ছিল বশ্ম্জীবনে 
তাহারা কেবল মুরুবিবির জোরে উচ্চন্তরে উঠিয়া! গিয়াছে--এইপ্রকার 
কতর-বৃহৎ নানারূপ ছুঃখ আমার ছিল। কিন্তু বর্তমান মুহূর্তে আমার 
সর্বাপেক্ষা কষ্টের কারণ এই বৃড়ীটা'। এই বুড়ী তাহার মলা 
শতছি্ ছুর্গন্ধ কাঁপড়ট। লইয়া আমার নাকের লম্মু হইতে সরিয়া 
গেলে বাচি। জানাল! দিয়্। দেখিতে পাইডেছি সন্ধ্যার আকাশ 
বহুবর্ণে বিচিত্রিত হইয়। উঠিয়াডে__কিস্তু এই বুড়ীটা ন| সরিলে-.. 
আঃ কি মুস্কিল । 

পীড়িতা মাসিমার অস্থখের সংবাদ পাইয়া! কলিকাতা! যাইতে- 
ছিলাম। মস্থর-গতি পাসেঞ্জার ট্রে গ্রীষ্মকাল এবং আমার টিকেট 
তৃতীয় শ্রেণীর । স্থৃতরাং ঘে কষ্টভোগ করিতেছিলাম তাহ! দুঃসহ 
হইলেও স্তায্য_এইজাতীয় একটা সাস্বনা মনে গড়িয়া তুলিতেছিলাম 
এমন সময় পিছন হইতে অর্ধমলিন-পরিচ্ছদধারী এক ভদ্রলোক 
বধলিলেন-- 

রাস্তাটা থেকে সরে দীড়ান একটু । “বাথরুমে যাওয়ার রাস্তা 
বন্ধ করবেন না। একটু সরুন দয়া করে'।” 

যথাসাধা দেহ-সক্কোচ করিয়া ভঙ্গুলোককে পথ কারয়া, দিলাম। 
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ভঙছলোক “বাথরুম' হইতে প্রত্যাবর্জনের মুখে বলিলেন--”"এখানে 
দাড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছেন কেন? ওধাবে চলুন 1” 


দদিজ্ঞাসা করিলাম--"ওদিকে কি জায়গা আছে 7?” 

“আহা চলুলই না"? 

বুড়ীর সান্গিধ্য হইতে পরিয্জাণ পাইবার অন্য উন্দুথ হইয়া ছিলাম । 
সতরাং ভঙ্গলোকের অস্সরণ করিয়া কামরাটির অপর প্রান্তে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । ভদ্রলোক অভ্যস্ত সহৃদয়ভাবে প্রস্তাব করিলেন-- 
“বস্থন, আমার এই তোরজটার ওপরই বস্থন । আসল “ট্টল'__আপনার 
মত দশজন বসলে এর কিছু হবে ন!।” তোরঙ্গটির চেহার! ভালই. 
বলিতে হইবে। তাহার দৃঢত্ব সন্ধে সন্দিহান হইবার কিছু ছিল ন]। 
বন্কত আশি সন্দেহ গ্রকাশও করি নাই। তথাপি ভদ্জুলোক বলিলেন 
স্পআমাব জিনিষ ভাল ন! দিলে নিস্তার আছে ছগ,গন লালের | তার 
মুনিব হ'ল গিয়ে আমার হাতের মুঠোর মধ্যে” 

আমি ট্রাঙ্কটির উপর বসিয়া ছিলাম । 

একটু মৃদু হাসিয়া শুধু বলিলাম--"তাই নাকি ?” 


তাই নাকি মানে ? ছগঞ্জন লালের সধা আছে আমাকে খারাপ 
জিনিষ দেয়? তার মনিব বৈজ্ঞপ্রসাদ ভ'ল গিয়ে আমার খাতক।” 


ভদ্রলোককে খুশী করিবার ল্য আমি আবার বলিলাম--“হ্যা, 
সুন্দর মঞ্জবৃত ট্রাঙ্ক আপনার । দেখতেও চমৎকার 1” 


আযুগল উদ্ধেণৎন্ষিপ্ত করিয়া ভঙ্গুলোক জিজ্ঞাসা করিলেন--“দাম 
কত হবে আন্দাজ করুন দেখি 1) 


ধিওরি অব রিলেটিভিটি ১১১ 
নিরখঈহসাবে বলিলাম-__“টাক1 কুড়ির ভ ফম নয়ই । কত?" 
ভত্তরলোক অক্লত্রিষ আনন্দে হা হা করিয়! উঠিলেন এবং হাসি শেষ 
করিয়া বলিলেন_-"আপনার দোষ নেই_-হয়ত আসল দাম ওই রকমই 
হবে। আমি গণ্ডা বারো! পয়স! দিয়েছিলাম |” 

সত্যই অবাক হইয়া গেলাম । 

“বলেন কি? বাবে! আনা ?? 

ভত্রলোক বলিতে লাগিলেন--“তা নিতে চায় না। ছগ্‌গনকে 
'মমেক বুঝিয়ে স্থঝিয়ে একটা টাক! দিয়েছিলাম, তার থেকেও চার-গঞ্জা 
পয়সা ফিরিয়ে দিলে 1" 

আমি আর কিছু বলিলাম নাঁ। ছগ.গন লালের মনিব বৈজুপ্রসাদ 
যখন ইহার করায় তখন ট্রাক্ক লইয়। ইনি ছিনিমিনি খেলিতে পারেন । 
বলিবার কিছু নাই। বসিতে পাইয়াছি_বসিয়া রহিলাম। 


আমাঁকে নীরব দেখিয়া ভদ্রলোক আবার বলিলেন-."যদিও আমি 
লাধাবণ মানুষ, কিন্ধ লোকে আমায় খুতির করে খুবই । এই দেখুন 
মা বলিয়া তিনি হেট হুইয়! বেঞ্চির নীচ হইতে এক জোড়া ত্রাউন 
বঙের ভ;ল ডাধি "ক্ছ' বাহিব করিলেন এবং শ্মিতমুখে প্রশ্ন করিলেন_- 
“এর দাম কত হবে বলুন ত?” 

"পাচ ছ৮ টাকা ত মনে হয়।" ভয়ে ভয়ে বলিলাম। 


"রায় মশায় কিন্ত আমার কাছ থেকে চার গণ্ড। পয়সার বেশী 
কিছুতে নিপেন না। কারণও অবস্টু আছে। রায় যশায়ের ছেলের 
চাকরিটা এক কথায় করে দিলাম কি-না । টম্সন লাহেবও আমার 
হাতের মুঠোর মধ্যে ৮. 
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চকিতের মধো বুঝিলাম এই শীর্ণকান্তি ভব্রোলোক সামান্ট ব্যক্তি 
নহেন ।*'সন্ধ্যার অন্ধকার নাইয়া আসিতেছে । গাড়ীর বাতিটা 
জলিয়া উঠিল। আড়চোখে একবার চাহিয়া দেখিলাম, ভদ্রলোক 
ঢলিতেছেন। গাড়ীর অপর প্রান্তে দেখিলাম সেই বুড়াঁটা! বেঞ্চিটার 
উপর জড়নড় হৃইয়। বসিম্বা আছে। স্বল্লালোকিত তৃভীর শ্রেণীর 
কামরার মধ্যে ওই বুড়ীটাকে অত্যন্ত কদধ্য বলিয়া! মনে হইতে লাগিল। 


ছুই 


“৪টা কি পড়ছেন?” 
"ও একটা মাসিক পত্র। একটা গল্প পড়ছি।* 
ভত্রলোক কোণে ঠেস্‌ দির। লিতেছিলেন। আমিও পকেট হইতে 
একটি মাসিক পত্রিক1 বাহির করিয়া পড়িতে সুরু করিয়াছিলাম ! 
ভদ্রলোক হাই তুলিয়া টুন্কি দিতে দিতে বলিলেন--"কার লেখা ?” 
"পান্ালাল চক্রব্তীর 1” 
“মেয়েটি লেখে ভালই কিন্তু ওর লেখার চেয়ে ওর--” 
“পাল্লালাল চক্রবর্তী মেয়েমান্ষ নাকি ?” 
ভঙ্গলোক একটু মুচকি হাসিয়া উত্তর দ্রিলেন--“মেয়েমাচ্ষ শুধু নয় 
একেবারে তঙ্থী-_ গৌরী-যুবতী 1” 


আমি সত্যই বিন্মিত হইয়া গিয্লাছিলাম। বিদ্যুতের মৃত একটা 
পুলকিত শিহরণে সমস্ত সত্তা আকুল হইয়া উঠিল। পান্ালাল চক্রবর্তীর 
লেখা আমার ভাল গাগে। শুধু ভাল লাগে বলিলেই পধ্যাপ্ত হয না, 
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তাহার লেখার আমি একজন ভক-পাঠক। যেখানেই পাঙ্ালাল 
চক্রবর্তীর লেখা দেখিতে পাই সাগ্রহে পড়িয়া ফেলি) সেই পান্নালাল 
মেয়েমানষ ! তত্বী--গৌরী-যুবতী! 

তঙ্ছলোক বলিতে লাগিলেন_-”টুনি ত এই সেদিনের মেয়ে! 
সেদিন পর্যান্ত ফ্রক পরে' বেণী ছুলিয়ে বেড়িয়েছে। মেয়েটা ছেলে-বেল। 
থেকেই বেশ চালাক-চতুর! এক কথায় ওরকম মেয়ে আমি এদেশে 
বড় একটা দেখিনি--" 

ৰল। বাহুল্য কৌতূহলী হইয়াছিলাম। 

ধিজ্ঞালা করিলাম--কি বলকম ?” 

পওর মত ঘোড়ায় চড়তে, সাতার কাটতে, সাইকেল চালাডে, গান 
গাইতে, ফুটবল খেলতে পারে এরকম ছেলেই আমাদের দেশে কম 
আছে। ভূষপকে বলেছিলাম স্বাধীন দেশে জন্মালে ও-মেয়ে একট! 
রিজিয়া, এলিজাবেখ হত । অন্তত পক্ষে একটা লামজ্জাদ! সিনেমা ই্রার । 


পভৃষণ বিস্ত বিয়ের জন্কে অস্থির হ'ল--” 


উৎকষ্টিত হই! জিজ্ঞাস! করিলাম--“ভূষণ কে?” 

"ভূষণ হল গিয়ে টুনির বাপ! বিয়ে দিলে তবে ছাড়লে । বিয়ের 
পর ও কলম ধরেছে । তাও একবার লেখার দৌড়টা দেখুন ।” 

ভঙ্গলোক আবার ঢ.লিতে লাগিলেন । 

মনে হইল অস্ছুটন্বরে যেন একবার বলিলেন-__“টুনি--পাক্ালাল 
চক্রবর্তী--হ্টে ।'* 

একটা স্টেশনে আসি! ট্রেণ খামিল। 
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আমার ঠিক সামনের বেঞ্চে একদল সাঁওতাল বসিদ্নাছিল, তাহারা 
সদলবলে নাখিয়। গেল। আমি বেঞ্চটি খালি পাইয়!। সটান গিয়। 
ভাহাতে শুইয়। পড়িলাম। ফিরিয়া দেখিলাম, ভদ্রলোক কোণে 
বসিয়া ড,লিত্েছন। উপরের বান্কে একক্ন স্ফীতোদর ব্যক্তি নাক 
ডাকাইতেছিলেন । তাহার মুখ দেখা গেল না। 'অন্ুমান করিলাম, 
কোন মাড়োয়ারী হইবেন। 

চক্ষু বুজির! শুইয়া আছি। বারংবার একটি কথাই মনে হইতেছে 
-_পান্নালাল চক্রবন্তখ তহ্বী__গে*রী- যুবতী ! 

তিন 

ধপাস কাঁরয়া একটা শব্দ হইল । | 

পড়ঘড় করিছ। উঠিয়। বপিল'ম | বাঙ্ধের সেই মাড়োয়ারীটি বাস্ব 
হইতে লাফাইফা নামিয়াছেন, আর কিছু নম । ভাল করিস চাহিয়া 
দেখিলাম, আমার অন্গমান তুল হইঘ়্াছিল। ভদ্রলোক মাড়োয়ারী 
নয়_বাডালীই । খোচা খেঁচ। গৌঁফওয়াল] ফুলাকার ভদ্রলোক 
লাফাইয়া নামিতে গিয। মুক্তকচ্ছ হইরা পড়িয়াঙিলেশ ! সামলাইয়। 
লইয়! এক জ্দোড়া বড় বড় সগ্ ঘুষ-ভাঙ। লাল চোখ হেলিয়! জানালার 
দিকে চাহিয়া বলিয়! রভিলেন। 


প্রভাত হইয়াছিল। ফিরিয়া দেখিলাম তৌরঙ্গের মালিক সেই 
ভজ্রলোকও আর ঢুলিতেছেন না) ্টেটস্ম্যান' লইয়া “ওয়ান্টেড? 


পৃষ্ঠায় মনঃনংযোগ করিয়াছেন। আমি আর একবার শুইয়া ঘুমাইবার 
চেষ্টা করিলাম। ঘুম আমল না! তথাপি চোখ বুজিয়া পড়িয়া 
বহিলাষ্‌। কিন্ত চোখও খুলিতে হইল। ট্রেণ আঙিয়া ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে 
ঈাড়াইল। চায়ের আশায় উঠিম্বা বলিলাম এবং হাকাহাকি করিয়! 
মাটিব ভীড়ে খানিকট! চা যোগাড় করিয়। ফেলিলাম। | 
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খোচা-খোচা গৌফের অধিকারী এবং তোরঙ্গের মালিক উভয়েই 
দেখিলাম চা লইলেন। পাহ্থালাল চক্রবর্তীর প্রনঙ্গটা আর একবার 
উত্বাপিত করিব ভাবিতেছি, এমন সমর বিনামেঘে বজ্পাতের মত এক 
অন্তাবলীয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল। পাধ্ল৷ ছিপছিপে চশমাধারী একটি যুবক 
আমাদের গাড়ীর সম্মুখে দাড়াইয়া সোল্লাসে বলিয়! উঠিলেন, “আবে 
একি) পাশ্লালাল বাবু যে! কোথা যাচ্ছেন 1” 


খোঁচা গোফের মালিক ম্বছু হাসিয়! উত্তর দিলেন-_“কোন্লগর |” 


“দেখ। ভয়ে গেছে যখন তখন আর যেতে দিচ্ছি না আপনাকে । 
কোনুগব ওবেলা যাবেন । এবেলা এখানেই নেঘে যান। অনেকদিন 
সাতিতানচচ্জ কর! হয়নি । এমাসের “কাহিনী-কুক্কুম কাগজে আপনার 
“চলন্ত চাক” পড়লাম । চমৎকার হযেছে গল্পটা 1” 


স্বপ্ন দেখিতেডি নাকি ? 

কিন্তু না-_থার্ড ক্লাশ গাড়ীতে উবু হইয়া বনিয়া এক ভাড় বিশ্রী চা 
হ্ডে স্বপ্ন দেখাও ত সম্ভব নয়। “চলাতি চাকা” গল্প আমিও কাল 
রাত্রে পড়িয়াছি এবং “কাহিনী-কুঙ্কুঘাণ এখনও আমার পকেটে আছে। 

সবিন্মঘ্নে শুনিলাম ট্রাঙ্ষের স্বত্বাধিকারী মহাশয়ও গদগদকঠে 
বূলিতেছেন--«আপনিই প্রসিদ্ধ গল্পলেখক পান্নালাল চক্রবর্তী ?" 
ছিপদ্ধিপে ভদ্রলোক সগর্ষে ঝনিলেন_ছ্থ্যা, ইনিই)” 

ট্রাঙ্কের স্বত্বাধিকারী বলিতে লাগিলেন_-“নমন্থার, নমস্কার, এমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হ'ল । এতক্ষণ একসঙ্গে এলাম, পরিচয় ছিল 
না। আপনার ভক্-পাঠক একজন আমি । চললন ত। হলে ? আচ্ছা, 
নমস্কার 1” | 


১১৬ বনফুলের আরও গল্প 


ছিপছিপে পাতলা ভত্রলোকের সহিত বিখ্যাত গল্পলেখক পান্নালাল 
চক্রবর্তী নামিয়৷ গেলেন। ট্রেপও ছাড়িয়! দিল । 

যাটির ভাডটা জানাল! দিয়া টান মারিয়া ফেলিয়া দিলাম এবং 
ট্রাঙ্কের মালিকের দিকে রুখিয়া ফিরিয়া বলিলাম। 

সংক্ষেপেই বলিলাম__“এটা! কি রকম হ'ল ?” 

একোন্টা ?” 

বিশ্মিত হইয্সা ভঙ্রলো!ক পাণ্টা প্রশ্ন করিলেন । 

“বাঃ_কাল রাত্থে আমাকে আপনি বললেন পান্নালাল চক্রবর্তী 
একজন যেয়েমীনূষ-_তাকে আপনি চেনেন--অথচ-_” | 

নি্মিকারভাবে ভদ্রলোক বলিলেন--“আর কি কি বলেছিলাম ?” 

“আর বলেছিলেন আপনার ওই ট্রাঙ্কের দা বারে। আনা 
জুতোর দাম চার আলা-_” 

গম্ভীরভাবে ভদ্রলোক বলিলেন, “যিনি বলেছিলেন তিনি চলে 
গেছেন। আমি অন্ত লোক 1” 

আমি উত্তরোত্তর বিশ্মিত হইতেছিলাম । 

“অল্প লোক মানে ?” 

অর্থাৎ আমার '্যাংগল অব ভিশন্‌ মানে কিনা দৃষ্টিকোণ এখন 
একেবারে অন্থপ্রকার 1” 

“ঠিক বুজতে পারলাম না” 

সহসা ভহবলোকের মুখ হাসিতে উত্ভািত হুইয়া উঠ্ঠিল । 


থিওরি অব. রিলেটিভিটি ১১৭ 


এক মুখ. হাসিয়া! তিনি বলিলেন--“পাচ পয়সার মোদকের নেশ। 
কতক্ষণ আর থাকবে বলুন ! কাল নেশার ঘোরে মনে হয়েছিল হত 
পান্লালাল চক্রবন্ত| মেয়েমানুধ_ট্রাঙ্কের দাম বারো! আনা- জুতোর 
দাম চার আনা । এখন নেশা কেটে গেছে, এবন দেখছি পায্সালালের 
গোফ আছে এবং মনে পড়েছে এই ট্রাঙ্ক ও জুতোর দাম যথাক্রমে পাড়ে 
তের ও পৌনে সাত টাকা দিয়েছিলাম । “থিওরি অব্‌ রিলেটিভিটি'-__ 
বুঝলেন ন।?” | 

বুঝিলাম এবং চুপ করিয়া রহিলাম। 
* হঠাৎ গাড়ীর অপর প্রান্ত হইতে শুনিলাম__ 

“আরে বাবুয়া তু কাছা..." 

চাহিয়া দেখি সেই ছূর্গন্ধ বুড়াট! আমাকে ভাকিতেছে। 

বাঞ্জে অত বুঝিতে পারি নাই এখন চিনিলাম মাপিমার বাড়ীর 
পুরাভন দাই কুক্ষিনিয়া । যাসিমারা যখন বেহারে ছিলেন তথন হইতে 
রুক্মিনিয়া মাসিমার বাড়ীতে আছে। ছুটিতে দেশে গিয়াছিল, 
যাসিমার অসুখ শুনিয়া আসিতেছে। 

বুড়ীর কাছে গিয়া ধসিলাম। বুড়ী “মহাবারজ্ী”র নিকট পূজা 
চড়াইয়া আলিয়াছে-__মাসিমা যাহাতে ভাল হইয়া যান। মলিন 
বসনান্তরাল হইতে মহাবীরজীর 'পরনাদ' বাহির করিয়। খাইতে 
দিল” সানন্দে খাইয়া ফেলিলাম। 

“খিওরি অব. রিলেটিভিটি'ই বটে ! 


ুহূর্ধের মহিমা 


এক 


দেখা যাক, এইবার কি করে! 

আয়নার সক্ুখে দাড়ইয়া গুরগন খা হাতের গুলি পাকাইতে 
লাগিলেন । আসল নাম অবশ্ঠ গুরগন খী। নয়, আসল নাম কালীকাস্ত। 
কিন্তু গুরগন খ নামেই প্রসিদ্ধি। কারণ তিনি পুরাকাঁলে চক্্রশেখরে 
শুরগন খার চরিত্র অভিনয় করিয়া বু নরনারীর হৎস্পন্দন ভ্রুততর 
করিয়াছিলেন । 

বর্তমানে গুরগন খার বর়ংক্রম পচিশের কিছু উপর হইবে । 

মুখে শচালে। ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। 

তছুপধুক্ত গোঁফ । 

রুঙ বাদামি। 

চক্ষু তীক্ষ। 

বুকময় চুল। 

--ইহা কিন্তু নিতাস্তই বাহক পরিচয়) 

আসল পরিচয়, গুরগন শাসালে! শক্তিমান শিক্ষিত । 

জমিদার । 

অপত্বীক। 

মাংসাশী। 


মুহূর্তের মহিমা ১১৯ 
দুই 


শ্ীষতী নামী যুবতীটির প্রতি গুরগন আকৃষ্ট হইয়াছেন । 

ভরীমভীর প্রেম কিন্তু ভিনমুখী । 

তাহার একটি রোগ! গরীব-গোছের ছোকরাকে পছন্ম । 

গুরগনের পক্ষে ইহা অসহ্‌ হইয়! উঠিয়াছে। 

সে থাকিতে ওই পিলে-রোগ! ছেলেট। | 

স্বণায় তাহার সর্বাঙ্গের পেশী আকুঞ্চিত হইয়া উঠিত। 

এক চড় যাৰিলে তাহার মুখটা যে কোথায় উড়্িয়! যাইবে তাহার 
ঠিক নাই। 

কিন্তু মুণ্ড উড়াইবার চেষ্টা গুরগন করেন নাই। 

বরং ভদ্রভাবেই লানাপ্রকার চেষ্টা তিনি করিয়াছেন । 

অর্থাৎ ভাও! মোটা গলায় রবীন্দ্র-সঙ্গীত সাধিয়াছেন | 

জমিদার নাগরা পরিয়াছেন, 

ম্রো ঘষিয়াছেন, 

জুলফি পর্যান্ত রাখিয়াছেন। 

কিন্ত অবিচলিতা শ্ীমতীর দৃষ্টি রোগা ছোকরাটির উপরই স্থিব- 
নিবন্ধ । 

গুরগন আগুন হইয়া উঠিঘ়াছেন। 

(তেন 
আজ বৈকালে শ্রীমতী আসিয়াছিল। 
অনেকক্ষণ ছিলও | - কিন্তু সে থাকা না-থাকারই সমান । 


১২ বনফুলের আরও গল্প 


গুরগন বেশ বুঝিতেছিলেন, তাহার মন পড়িয়। আছে সেই 
রোগাটার কাছে। গুরগন ভাকিয়াছেন বলিয়া সে আসিয়াছে । 
প্রকাস্থভাবে গুরগনের অবাধ্যতা করিয়৷ এ গ্রামে টেকা মুস্কিল । 

হঠাৎ গুরগন ক্ষেপিয়! উঠিলেন। 

অকম্মাৎ তিনি টেবিলের ড্রয়ার হইতে একট। রিভল্ভার বাহির 
করিয়া গোবিদ্দলালী ভঙ্গিতে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিজেন-- 

শ্রমতীকে তাহার চাই, 

আজই চাই, 

এখনই চাই 3 

তাহা! না হইলে-_ এই রিভলভার । 

তাহার খুন চাপিয়া গিয়াছিল। 

শ্রীমতী হান্র-দীপ্ু চক্ষে গুরগনের পানে চাহিয়। রহিল । 

ভাহার পর সে ধীরে ধীরে বলিল, অত চেঁচাবেন না? আমি 
আপনাকে দু-একটা কথা জিজেস করতে চাই ! আমাকে যদি না পান, 
কি করবেন আপনি ? 

ভীমগঞ্জনে গুরগন কহিলেন, তিনুকে খুন করব। 

তিছু মানে সেই রোগা ছোকরাটি। 

শ্রীমতী বলিন, আচ্ছা তা হ'লে আমাকে ভাববার সময় দিন একটু । 
একা ভেবে দেখতে চাই। আপনি একটু ওঘরে যান। যাবার সময় 
কপাটট। ভেজিয়ে দিয়ে যান। 

আবেগকম্পিত কণ্ঠে গুরগন কহিলেন, কতক্ষণ ভাবতে চাও ? 


মুহুর্তের মহিমা ১২৯ 


দশ মিনিট। 
বেশ। 
খলিতচরণে গুরগন বাহিরে চলিয়! গেলেন। 


চার 

দেখা যাক__ এইবার কি করে ! 

স্ীতপেশী গুরগন দর্পণের সম্মুখে দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন ! 

দশ মিনিট চিন্তার পর শ্রীমতী বলিয়! গিয়াছে যে, আঙ্জ রাত্রে সে 
আসিবে। ঠিক দশটার সময় যেন গাড়ী পাঠানো হয়। 

ঘড়ির দিকে গুরগন চাহিয়। দেখিলেন__মাজ নটা বান্ছিয়াছে। 
এখনও এক ঘণ্টা বাকি। 

উঃ! 

পিশীলিকায় দংশন করে নাই। 

অধীর গুরগনের প্রণয়ীহুলভ অহচ্চ কাতরোক্তি। 

হঠাৎ খুরগনের হাসি পাইল--ভহ়ঙ্কর হাসি পাইল । 

রোগাটার কি দশ! হুইবে ? আহ? বেচারী ! 

বেচারী? 

দারুণ ক্রোধে গুরগনের দস্তগুলি কড়মড় করিয়। উঠিল । 

স্পঞ্জার একট! সীমা থাক! উচিত ছিল বাদরটার ! 

বার দর্পণে গুরগন নিজের পেশীবহুল দেহটার পানে চাহিলেন। 

মুখে স্বিত হাস্য । 


১২২ বনফুলের আরও গল্প 
গাচ 

দশটা বাজিয়া গিয়াছে। 

গাড়ী চলিয়। গিম্বাছে। 

ফরসা কুমালটাতে এসেন্স ঢালিতে ঢালিতে গুরগন সাগ্রহে 
প্রতীক্ষমাণ। 

মনের অবস্থা? 

উপম! দিতে হইলে বলিতে হয়, যেন কেৎলিতে জল ফুটিতেছে। 

সহসা গলির যোড়ে গাড়ীর শব্ধ হইল) 

সুইট! ঘোড়ার আটটা খুর যেন তাহার বুকের উপর দিদ্বা তাণুব 
নৃত্য করিতে করিতে আগাইয়া আমিতেছে। 

থামিল। 

সিড়ি বাহিযা উঠিতেছে। 

পর্দার কাছে আলিয়া! একটু খাম্িল, তাহার পর পর্দা ঠেলিয়। 
ভিতরে ঢ,কিল। 

শ্রীমভী। 

শ্রমতীর মৃখ দেখিয়া গুরুগনের উদ্যত প্রেম স্তস্তিত হইয়া গেল | 

সঙ্গনকণ্ঠে শ্রীমতী বরিল, আপনার কথার উপর নির্তর ক'রে 
এলাম । কি কথা? 

তিন্ধকে আপনি কিছু বলবেন না। বঙগবেন না তো ? 

না। 


মুকূর্বের মহ্ম ১২৩ 

ছুই জনে মূখোমুখি হইয়া! কিছুক্ষণ ঈাড়াইয়। রহিলেন। 

কয়েক মুহুর্ত । ও 

কয়েকটি অতি তীত্র মুহূর্ত । 

সেই কয় মুহূর্তে কি ঘটিল জানি না। 

হঠাৎ স্তবূতা ভঙ্গ করিয়া! গুরগন বলিলেন, আচ্ছা, তুমি যাও। 

শ্রীমতী বিস্মিত হইয়! রহিল । 

তাহার পর চলিয়া গেল । 

চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই এরগনের মনে হইল, এ কি করিলাম ? 
হাতে পাইস় ছাড়িয়া ক্ষিলাম ? 

তাহার ফণ্ঠ দিয়া এ কে কথা! কহিল? কে এ? 

আশ্চষ্য! 

বিশ্বিভ হয়] তিনি ঘোড়ার খুরের বিলীয়ঙষান শব্দটা উৎকর্ণ হই 
গু নিতে লাগিজেন। 


শলীগতি মাত 


ট্রেণে অসম্ভব ভীড়। 


তিল ধারণের স্থান হয়ত আছে কিন্তু মন্গধারণের সতাই 
স্থানাভাব। ভূতীম শ্রেণীতে লোক ঝুলিতভেছে, মধ্যম শ্রেণীতে গাদাগাদি 
এমন কি দ্বিতীয় শ্রেণীরও সমস্ত বার্থগুলি অধিকৃত। কেবল প্রথম 
শ্রেণীটি খালি বলা চলে। সেখানেও সাহেবি-পোষাক-পরিহিত একটি 


ভগ্জলোক ধনিয়া আছেন। 

একটি ট্রেশনে গাড়ী থামিয়াছে। 

রাত্রি আটটা হইবে। 

প্রপতি সামস্ত সমস্ত প্র্যাটফর্মটীময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইলেন, 
কোথাও উঠিতে পর্যাস্ত পারিলেন ন।। অথচ তিনি দৃঢ-প্রতিজ্ঞ যে 
ঘুমাইয়! যাইবেন 1 টিকিট তৃতীয় শ্রেণীর । 

সকলে লেপোলিয়ান নেন । সামন্ত মহাশয় ত নহেনই | স্থভরাং 
তাছার ছারা এ অসম্ভব সম্ভব হইল না। বারকয়েক ছুটাছুটি করিয়। 
অস্ক এই ট্রেণযোগে তৃতীয় শ্রেণীতে ঘুমাইয় ঘুমাইয়া কলিকাতা 
যাওয়ার আশা সামস্ত মহাশয়কে অবশেষে ছাড়িতে হইল । 

কিন্ধু অগ্য তাহার নিজ্রার নিতান্ত গ্রয়োজন। 

বিগত তিনরাত্রি মোটে ঘুম হয় নাই। 

সর্বেশ্বরবাধুর নাতিনীটির বিবাহের গোলমালে ছুই রাত্রি তিনি 
চোখে-পাতায় করিতে পারেন নাই । 


পতি সামস্ত ১২৫ 


কাল ত অসন্থ গরম গিয়াছে। 

লোকে পাখা! নাড়িবে ন] ঘুমাইবে ! 

স্থলমান চশমাটা সামলাইয়া পামস্ত মহাশয় সহসা কুলিটাকে 
বপিলেন-__ওরে দাড়া! 

শ্রীপতি সামস্ত নেগোলিয়ান নহেন। তাহা ঠিক-কিস্ত তিনি স্বীয় 
ছিদাম সামস্তের কীতিমান পুত্র--ষে ছিদাম সামস্তের প্রতিভার গুপগান 
এখনও ছেলে-বুড়ো। সকলেই করিয়া! থাকে । 

প্রীপতি সামস্ত থমকিয়া দ্াড়াইয়া গেলেন । 

বিছৎচমকের মত একটা বুদ্ধি মাথায় খেলিয়! গেল। 

গার্ডের সহিত কথোপকখন-নিরত কাপড়-টুপি-পরিহিত ছোটবাবুর 
নিকট হাত কচলাইতে কচলাইতে সামন্ত মহাশয় বলিলেন-__ 

গটেরেনে ত আজ্ঞে চড়াই দায়, হুজুর ! যদি অন্থমৃতি করেন, 
এই এক পাশটীয় আমি চড়ে পড়ি» 

বলিয়। লামস্ত মহাশয় প্রথম শ্রেণীর সংলগ্ন ভূত্যের কামরাটির দিকে 
অক্ুলি নির্দেশ করিলেন। 

স্টেশনের ছোটবাবুটি এই নিতাস্ত ভারতীয় বৃদ্ধের স্পন্ধায় প্রথমট! 
হতভন্ব হইয়! পরে অস্থকম্পান্বিত হইলেন। ভাবিলেন-মূর্থলোক 
হয়ত বুঝিতে পারে নাই--তাই। 

বলিলেন-_ ওট| যে ফাস্টে! কেলাম গো-_ 

“ফাসটো কেলাল' চেনেন না এতটা মূর্থ মবন্ত সামস্ত মহাশক্ধ নহেন | 


৯২৬ ব্নফুলের আরও গল্প 


তিনি বিনীতভাবে আবার বলিলেন-“আজ্ঞে ওটাতে নয় এইটের 
কথা আমি বলছি ! এটাতে ত গদি মদি কিছুই শাই। যদি হুজুর দয়! 
করেন-আমি বুড়ো মান্ুষ-_গরীব লোক-__-আমার শরীরটাও খারাপ 
_ বিশ্বাস করুন, হুজুর তিনরাত্রি ঘুষ হয় -নাই--১' 

প্রথম শ্রেণীর যাত্রীটি জানাল! দিয়া মুখ বাহির করিয়া ছিলেন । 
তাহার মুখের এক প্রান্ত হইতে একটি পূমায়মান পাইপ ঝুলিতেছিল । 

জামন্ত-ছোটবাবু-সংবাদ তিনি উপভোগ করিতেছিলেন | 

সামন্ত মহাশয়ের বাহ্‌দৃশ্ট অবশ্য মনোহব নহে । 

পরণে একটি আধময়ল! থান, খালি গা, পায়ে ধুলিধূমরিত একজোড) 
দিশি মুচির তৈয়ারি চটি, চোখে কিখ্যেকভাবে বসানো! কাচফাটা চশমা, 
চশমার ফ্রেম নিকেলের এবং তাহারও ডান দিকের ভাগ্াটা নাই, সে 
দিকে স্থৃতা বাধ! । 

সামন্ত মহাশয়ের ঘাড়টি ঈষৎ বাকা, চক্ু দুইটি রক্তাভ_-চোখের 
পাতা নাই। চোথ দুইটি দেখিলে কিন্তু লোকটির প্রতি শ্রদ্ধা হয়। 
লোলচন্দ নির্পোম মুখখানি বিনয়গদগদ । মাথায় টাক। বর্ণ নাতি- 
ফরনা-কালো। হাতে থেলো হুক । 


ছোটবাবু বলিলেন--“এই সায়েবকে বল। ধরই চাকরের জন্ত ও 
কামরাট। আলাদ! করা আছে । উনি যদি আপত্তি না করেন, আমার 


"মর আপত্তি কি”. 


প্রথম শ্রেণীর যাজীটি সাহেবি পোঁধাক পরিহিত হইলেও বাঙ্গালী । 
কিন্তু মাথ! নাড়িয়। পাইপ চিবাইয়। তিনি উত্তর দিলেন-- 


প্ীপতি সামস্ত ১২৭ 


"গ্যাট কান্ট বি! আই কান্ট এলাউ 1” সামন্ত মহাশয় করযোড়ে 
ঝলিলেন-_ আমিও ত ভ্ঙ্জুরের চাকরই--চাকর ছাড়া আর কি। 
অন্থমতি যদি করেন দয়া করে__ 


এই বুদ্ধের সহিত বাগ.বিতণ্ড করিয়! সময় নষ্ট করিতে সাহেবের 


আর প্রনুত্তি হইল ন!। তিনি স-পাইপ মুণ্ড ভিতরে টানিয় লইয়া 
ইলেক্টিক পাখাটা ফুল ফোনে খুলিয়। দিলেন । 


ঢং ঢং করিয়। গাড়ী ছাড়িবার প্রথম ঘণ্ট। হইল। 


সামন্ত মহাশয় মসহায়ভাবে আর একবার তুতীয় শ্রেণী গুলির 
দিকে চাহিলেন ! 


পায়দানে পধ্াস্ত লোক ঝুলিতেছে। 
উহ্ারই মধ্যে শেষে ঢ,কিতে হইবে! অথচ-_ 
সামন্ত মতি-স্থির করিয়া ফেলিলেন । 


"শুনলেন হুজুর-_এইটাতেই চড়লাম আম কুরুকে পাঠিয়ে দেন__ 
ভাড়াটা আমি দিয়ে দিচ্ছি! ওরে, আন্‌ আন্‌ এইটাতেই আন্‌ সব-- 
ওহে বালীকিঙ্কর__স্ামাপদ কোথায়_-বাঞ্,--ও বাহ!,_-এই দিকে__ 
এইথানেই চড়াও সব--” 


হৈ হৈ শব্ষে কালীকিক্কর, স্টামাঁপদ, বা, কয়েক বোঝ! শালপাতা, 
এক বাগ্ডিল খালি বস্তা, ছুই ছাড়ি গুড়, একটি তরমুজ, একটা ব্টী_ 
একটা ছিপ-_ছুইট। প্রকাণ্ড ঝুড়িতে নানাবিধ ছোট বড় বৌচকা ও 
শৃটুলি ও এক টিন ঘি সমেত সামন্ত মহাশয়কে ফার্ট রলালেই তুলিয়! 
দিল। কালীকিস্কর ও স্রামাপদ পদধুলি লইয়া নামিয়৷ গেল । 


১২৮ ব্নফুলের আরও গল্প 

সামন্ত মহাশয় হাসিয় বাঙ্কাকে বলিলেন-তুই তাহলে ওই 
পাশের কামরাটায় থাক গিয়ে । তোরই মঙ্গ।হল রে! তামাক টিকে 
সব গুছিয়ে রাখ” 

বাঞ্ছ। নামিয়া পাশের কামরায় চড়িল ৭ 

ট্রেণ ছাড়িয়। দিল। 


থেলো হকাটায় একটা টান দিয়া ঘড়ঘড়াযমান কফটাকে সশষে 
বাহিরে নিক্ষেপ করিয়া সামন্ত মহাশয় সাহেবকে লক্ষা করিয়া বলিলেন-: 


“ঘুমটা হওয়া আজ নিতান্ত প্রয়োজন, হুজুর )_কাল সকালে 
মাথাটা ঠিক রাখা দরকার-_অনেক টাকার কেনা-বেচ! করুতে হবে--" 

যথাসমন্ষে গুশ্ছশ্মস্র-সমন্থিত পাঞ্জাবি ক্রু আসিয়া দর্শন দিলেন, ও 
ভাড়া চাহিলেন। 

সামস্ত মহাশয় বেঞ্চির উপর উবু হইয়া জু'র দিকে ঈষৎ পিছু ফিরিয়' 
বলিয়া কোমর হইতে এক সুদীর্ঘ গেছে বাহির করিয়া! বেঞ্চির উপর সেটি 
উজাড় করিয়া ঢালিলেন এবং জ্ু'র নির্দেশ-মত নিজের ঘাবতীয় জিনিষ 
পত্রের ভাড়া চুকাইয়! দিয়া স-রসিদ গেঁজ্টি পুনরায় কটিবদ্ধ করিলেন । 

যদি কেহ গশিষ়া দেখিত, দেখিতে পাইত, সামস্ত মহাশক্কের 
গেঁজেতে খুচরা টাকা ছাড়া দশ হাজার টাকার নোটই রহিয়াছে । 

তাহার পর পাঞ্জাবি ক্রু বাঙালী সাহেবটির দিকে ফিরিয়া বজিলেন-. 
“ইওর টিকেট গজ. 1” 


"মাই টিকেট ইজ ইন্‌ মাই স্থ্যটকেস। প্লীজ, টেক্‌ মাই ওয়ার্ড 
ফর ইছ।" 


জ্ীপতি সামস্ত ১২৯ 


“আই কাণ্ট পাঞ্চ ইওর ওয়ার্ড! মাই ডিউটি ইজ টু পাঞ্চ 
টিকেটুস্‌--” 

অবশেষে দেখা গেল বাঙালী সাহেবটির নিকট দিয়াশলাই, পাইপটি 
ও একটি সিনেষা সাপ্তাহিক ছান্ডা আর কিছুই নাই। 

ব্চসা বাধিল। 

বিশ্বদ্ধ ইংরাজীতে বেশীক্ষণ বচন। চালানো শক্ত । 

স্থতরাং উভয়েই বাষ্ট্রভাষ। হিন্দীর শরণাপন্ন হইলেন । 

সামন্ত মহাশয়ের একটু তন্ত্র অনিদ্বাছিল-_ভার্উির। গেল। তিনি 
উঠিয়া বমিলেন ! 

এ আবার কি ফ্যানাদ উপস্থিত হইল! ঘুমাইতে আর দিবে ন। 
নেখিতেছি 

ভগবান বিরুপ হইলে কাহার বাবার নাধা খুগায় : 

দুর্গা শ্রীহরি-_ | 

নাষস্ত মহাশয় সশব্দে বিভণ করিলেন । 

সহসা সামন্ত ম্হাশদ্দের কানে গেল “কুর” যেন সাহেবটিকে 
বলিতেছে যে, বাঙ্গালী বাবুদের নে ভাল করিয়াই চেনে, স্থতরাং-" 

সামস্ত মহাশয়ের চুল-হীন ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল । 

তিনি আবার উধু হইয়। বলিয়া কোমর হইতে গেঁজে বাহির 
করিলেন । 

5৪ কুক্ু য্শায়-বাছ্জ কথার কচকচিতে আর কাজ কি! কট 
টাক! লাগবে বলুন--আমিই দিয়ে দি-ঘুমতা আমার হওয়া আজ 
নিতান্তই দরকার__যাহ। বাহন তাহা ভিপার৮”__ 
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হে ও জু উই বশ ধুনেন। বলে কি! 
 , সামস্ত মহাশয়-কিন্তু সমস্ত ভাড়াট!মিটাইয়। দিলেন এবং সাহেবকে 
বলিলেন-_ 

“আপনিও ত হুজুর কোলকাত। যাচ্ছেদ। আমার গদিতে টাকাটা 
জম! দেবেন সৃবিধ! মত-_” 

এই বলিয়া তিনি একট] ঠিকান। দিলেন। 

তাহার পর ক্ুর দিকে ফিরিয়া মাথ! ঝাঁকির| সামন্ত মহাশয় 
বাষ্টভাষায় বলিলেন-_-“কটা বাঙ্কালী আপ ছ্যাথ। হ্যায়? জাত তৃল্‌্কে 
গালাগালি দেওয়া কোন দিশি ভদ্রতা রে বাপু ! ছুর্গ৷ প্রুহরি, ্ 
প্ীহরি-_ছুর্গ। শ্রীহরি”--- 

সামন্ত মহাশয় আবার বেঞ্চে ল্বমান হইপেন। 

বাঙ্গ'লী সাহেব্টি সামন্ত মহাশয়ের গদিতে টাকাটা ফেরত 
দিয়াছিলেন কিন! জানি লা-+কিন্ত সমস্ত পথট। তিনি আর পাইপ 
ধরাইতে সাহস করিলেন না। 


শরাঁরের সমস্ত রক্ত টগ বগ, করিয়া ফুটিয়া উঠিল। 


অঞ্ঞাতসারেই হাতের মুঠি ছুইটি দৃ়বদ্ধ হইয়! গেল--নাসারন্ধ 
স্ফীত হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল এখনই যদি লোকটাকে 
হাতের কাছে পাই তাহার মুণ্ডটা ছিড়িয়! ফেলি। স্থখের বিষয় হউক, 
দুঃখের বিষয় হউক, মুণ্ড হাতের; কাছে ছিল ন]। ছিল থবরের কাগজট।। 
সৈথানা ছিডিয়। ফেলিলে লাভ লাই। নারীধধণকারী অক্ষততই রহিয়। 
যাইবে। 

*ইহার 1কদ্ধ একটা প্রতিকার কর! গ্রয়োজন**'দেশের নারীর 
এই লাঞ্চনা যদি নীরবে সহ। করিয়! চলি, তাহা হইলে আমার 
পৌরুষের মূল্য কি?...সমস্ত ছাত্রজীবন নানাবিধ ব্যায়াম করিয়] 
হাতের গুলি ও বুকের ছাতি বাড়াইয়াছি...কলেজের ম্পোটে নকলের 
সেরা ছিলাষ.-.কিন্ক শরীরে শক্তি সংগ্রহ করিয়। কি লাভ যদি 
নারীত্বের মধ্যাদা না রক্ষা করিতে পারি? 

ইত্যাকার নানাক্সপ যুক্তি মনের মধ্যে তারম্বরে চীৎকার করিয়া 
ফিরিতে লাগিল ॥ করিলে কি হইবে উপস্থিত কিছু করিবার উপায় 
নাই__-এক উঠিয়া বসা ছাড়া। তাহাই করিলাম। উঠিয়। বসিলাম 
এবং জানাল! দিয়! ভ্রাকুটিকুটিল মুখে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

বাহিরেও অগ্ষকার। গাঁড় অন্ষকার। আকাশে মিটি-মিটি তার! 
জলিভেছে। মনে হইল সমস্ত আকাশের নক্ষত্রগুলা আমাদের দুরবস্থা 
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দেখিয়! মুখ টিপিয়! হাসিতেছে। অর্থকারে সারি নারি দাড়াউস্' ডে 
ওগুলে! তালগাছ না প্রেতের দল! আমর! কি ভূতের রাজ্যে বাস 
করিতেছি !.""দূরের গাহাড়টা অন্ধকারে যনে হইতেছে যেন একট। 
বিরাট হিংস্র প্রাগৈতিহাসিক জন্ত ঘাপটি, মারির! বসিম! আাছে_- 
সুযোগ পাইলে মমন্ত দেশটার ঘাড়ে লাফাইয়! পড়িবে । 


আবার খবরের কাগজটা খুলিয়। পড়িলাম ! একজন অনহায় 
নারীকে প্রকাশ্য দিবালোকে "ছি, ছি, ভাবিতে9 সমস্ত সন্তঃকরণ 
সঙ্কচিত হইয়া ওঠে! দেশে কি পুরুষ নাই? সামগ্রিক পত্রিকার 
পাতায় পাতায়__বহু সন্ভরপশীল, ব্যারামশীল, লম্ফনগাল বীবপুরুষদের 
ছবি দেখি-_ফুটবল, হকি খেলার সমর সমস্ত দেশের যৌবন চঞ্চল হইয়া 
ওঠে অথচ সেই দেশে এখনও নারীর প্রতি পাশবিক অতাচচালু হয় 
অবারিতভাবে প্রকাশ দিবালোকে! আমরা জীবিত ন। মৃত! 
অভিভূতের মত বসিদা রহিলান।"-'সাৎ করিয়। একট] শব্দ তওরা'তে 
চমকাউয়! উঠ্ঠিলাম। পাঁশের লাইনে আর একট! গাড়ী আসিলাছে 
তন্দ্র। আসিয়াচিল, ভাঙ্গিরা গেল । মুখ বাড়াউর! দেখিলাম ঘে-্রেশনে 
নামিব তাহা নিকটবর্তা হইরাছে। ষ্রেশনের আলো! দেখ! যাইতেছে । 
এ-দেশে আর কখন 9 আনি নাই । চাকুরীর চেষ্টায় ঘর ছাড়িয়া বাহির 
হইয়াটি। শ্বশ্তর মহাশয় তাহার পরিচিত একটি লোককে পত্র দিয়াছেন 
_-তিনি চেষ্ট। করিলে চাকুরী জুটিতে পারে 


ছুই 
এই শহরে ইতিপূর্বে কখনও আনি নাই । বিহারের একটি শহর। 
বাত্িও বেশ অন্ধকার । শ্বশুর মহাশয়ের পরিচিত লেই উদ্ললোককে যদিও 
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সামি চিনি, কিন্ত এই অন্ধকার রাব্মে এই অপরিচিত শহরে তাহার 
বাস) খুঁজিয়া বাহির কর। সহঙ্গ নহে। ষ্রেশনে খোদ করিয়া শুনিলাম 
শহবের ভিতর একটি হোটেল আাছে। ঠিক করিলাম--হোটেলে 
বাত্রিবাস করিয়। কালে ভঙ্জলোকের খোজ করিব। একটি এন্কার 
সহ্ায়ভায় উক্ত হোটেলে আমির! পৌছান গেল । হোটেলের মাপিক 
দেখিলাম বেশ সদাশয় ব্যক্তি ! তিনি আমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থ! 
করিলেন_-দ্বিতলে একটি কুঠরি দিলেন এবং সদাশরতার আতিশয্যে 
একটি দড়িব খাটিয়াও দিলেন | যংসামান্য আহার করিয়। সেই খাটিয়া 
আশ্রয় করি শ্তইয়। পৃড়িলাম। 


তিন 

আবার কুরুক্ষেঅ-নমব বাধিয়াছে | 
নাবীবর্ষণকারী কুরুগণের সহিত নাবীর্ক্ষণকারী পাগুবদিগের ঘোর 
বুদ্ধ। শ্বভাকতই পাগুবদ্দিগের প্রতি আমার সহানুভূতি যথেষ্ট স্থতরাং 
আমার পাগ্তবপক্ষে থাকার কথ!। কিন্তু কি রকম্‌ পাকেচক্রে পড়িয়া 
আখি ভীন্মদেব হইয়। পড়িঘাছি। প্রৌপদীধর্ষক ছুঃশাননের মোসাহেবি 
করিতে হইতেছে। একটি ঘুনিভে মোহান্ধ ধৃতরাষ্্রের নাগিকা চর্ণ- 
বিচুর্ণ করিবার প্রবল বালন!কে অপূর্ব্ব কৌশলে বাৎসল্যরসে রূপান্তরিত 
করিয়া ক্রমাগত হে হে হে করিতেছি । অত্যন্ত খৈধ্যচ্যুতিকর ব্যাপার । 
**সহস। সমস্ত অপমানের যেন অবসান হউয়া গেল। আর ছুর্যোধনকে 
দেধিযা দেতে। হানি হাসিতে হইবে না__ছুঃশাননকে বাহব| দিছ পিঠ 
চাপড়াইতে হুইবে না-খৃতরাষ্ট্রের মনন্তষ্টি করিবার প্রয়োজন নাই। 
এইবার মৃত্যু সন্নিকট। স্বেচ্ছামৃত্যু বরণ করিয়া শরশধ্যায় শরণ 
করিয়াছি! শরশয্য। ফুলশধ্য। নঙ্ে। তীক্ষ শরের সহম্র ফলার উপর 
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দেহভার রক্ষ। করিয়! তিলে ডিলে মৃত্যুকে বরণ করিতেছি। প্রতি 
রোমকৃপে মৃত্যুর আগমনবার্তা ঘোষিত হইতেছে । সহসা মনে হইল 
আশার যেন সঙ্গ করিতে পারিতেছি না! কানের পাশে, বগলের নিক্বে 
অসহ যন্ত্র! স্বন্ধ ও পৃষ্ঠ-দেশেও যৎ্পবোনাস্তি কষ্ট ।.+তড়াক করিয়! 
উঠিয়া পড়িলাম। টট্চট। জালিয়া দেখি সমস্ত বিছানায় যেন তিসি 
বিছান রহিয়াছে | অগুণ.তি ছারপোক। | দেওয়াল বাহিয়! সারি লারি 
আরও নামিতেছে । সর্বনাশ! বিছানা ছাড়িয়! উঠিয়া দাড়াইলাম। 
খর ছাড়িয়া যাইব কি না ভাবিতে লাগিলাম।-.-অস্তৃত স্বপ্রটার কথাও 
মনে হইতে লাগিল । আর একবার বিছানা! ও দেওয়ালের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম ।-.'একেবারে অক্ষৌহিণী ! ট 
ডি 

কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইয়া জানাল! দিয়া বাহিরে চাহিলাম। বাহিরে 
চাহিবা মাত্র কর্তীবা অচিরেই স্থির হইয়া গেল । আমি স্বিতলের কুঠরি 
হইতে দেখিতে পাইলাম ঠিক নীচের গলিটাতে চেক্‌-কাটা৷ লুঙ্গি-পরা 
একটি গ্যাট্টাগোট্টা-গোছের লোক একটি বাড়ীর জানালায় উকি দিয়াই 
চোরের মত রিয়া গেল। যে-জানালায় লোকটা উকি দিয়া সরিয়! 
গেল, সেই জানাল! দিয়া আমিও দুর্টি নিক্ষেপ করিলাম। আমার 
হ্থিতলের ঘর হইতে সহজেই তাহা! সম্ভব । দেখিলাম একটি যুবতী শয়ন 
করি! আছে--পরনে একটি আধ-ম্য়লা কাপড়_-কোলের কাছে একটি 
শিশু। ঘরে আর কেহ নাই ।.*"চকিতের মধো খবরের কাগজের 
সংবাদটা যনে পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে মন্তিষ্কের ভিতর প্রচণ্ড বেগে 
একটা বিছ্বাৎপ্রবাহ বহিয্কা গেল। লোকটাকে শিক্ষা দিতে হইবে! 
সসমূচিত শিক্ষা দিতে হইবে--এমন শিক্ষা দিতে হইবে যাহ! জীবনে 


শরশয্যা ১৩৫ 


সে আর কখনও ভূলিবে ন!। আমার ব্যামাম-কর! শরীরের প্রতি পেশী 
আকুঞ্চিত হইয়া উঠিল। নিমেষের মধ্যে দ্বিতল হইতে অবতরণ 
করিয়। উক্ত গলিতে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিদ! দেখিলাম 
লোকটা আবার জানালার কাছে গিয়। সম্তর্পণে উকি দিতেছে। 
রাস্কেল্‌! সর্ধাঙ্গ জলিম। গেল। 

কালবিলম্ব না করিয়! দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া গেলাম । একটি 
চগেটাাতেই বৎসকে ঠাণ্ডা করিয়া দিব। আমার পদশব্জ পাউয়াই 
লোকটা চম্কাইয়া' মুখ ফিরাইল এবং আমিও সঙ্গে সঙ্গে চড় ন! 
মারিয়! তাহাকে নমস্কার করিলাম 1! আশ্চর্য ক! কিন্তু উপায় 
ক্ষি! ইনিই আমার শ্বশুরের পরিচিত বাক্তি এবং আমার ওরসাস্থল। 
উদ্যত চপেটাঘাতকে ক্ৃতাঞ্জলিপুটে পরিণত করিয়া মুখে বিনীত শ্রদ্ধার 
ভাব ফুটাইয়া বলিতে হইল, “আপনার কাছেই এসেছি--বিমল 
বাবুর জামাই আমি!” 

ভজলোক বনভঙ্গ হওয়াতে বিরক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু সে-ভাব 
গোপন করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ও, বিমল আমাকেও লিখেছে। 
কোথা উঠেছ তুমি ?” 

«ওই হোটেলে” 

“আচ্ছা--কাপ সকালে দেখ! ক'রো-_-” 

ফিরিয়। আলিয়া সেই শরশয্যাঘ় শক্পন করিলাম । 


টা 


এক 

ক্যর্ধ হইয়। বসিয়। আছি। 

আমার পায়ের উপর উপুড় হইয়া! পড়ি রহিয়াছে আমার স্ত্রী। 
তাহার আলুলাক্িত কেশরাশি পায়ের কাছে খানিকটা জমাট 
অন্ধকারের মত পুপ্তীভূত হই! রহিয়াছে--বরুদ্ধ ক্রন্দনাকেগে তাহার 
অর্বার্গ কাপিয়া কাপিয়া উঠ্ঠিতেছে। 

কি বলিব-কথ1 সরিতেছে না। 

ধী চি ক রী 


অতীতের চিত্রগুলি মনে জাগিতেছে। 


মনে পড়িতেছে সেই দিনের কথ! যখন আমি স্কুলে পড়িতাম__ 
হখন আমার কৈশোর পার হয় নাই_-খন স্বপ্পের সঙ্গে নত্যের খাদ 
এত বেশী করিয়া! মেশে নাই। 


স্কুলের পরম বন্ধু ছিল তকু-_অর্থাৎ ত্েলোকা। বন্ধুত্বের ইতিহানও 
আছে একটু । আমি থাকিতাম বোডিডে আর তকু থাকিত বাড়ীতে। 
এক পদ্ধীগ্রামের যাইনর স্থূল হইভে বুত্তি পাইয়া! আমি শহরের 
হাইস্থলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভদ্তি হইলাম। ঠিক সেই বংসরই সেই 
স্থলের পঞ্চম আী হইতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়। চতুর্থ শ্রেণীতে 
উঠিল তকু। মুখচোর1 ফরম! ছেলেটি। স্কুলের শিক্ষকগণ মেড়ার-লড়াই- 
দেখা মনোভাব লইয়৷ আমাদের উভয়ের পিঠ চাপড়াইতে লাগিলেন । 


দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়-যাহার আগ্রছে আমি এই স্কুলে আসিয়া ভক্তি 


দরষ্ট-লগ্র ১৩৭ 


হইয়াছিলাম--একদিন আমাকে ভাকিয়া বলিলেন, “ওই তকুফে যেমন 
ক'রে হোক হটাতে হবে। পারবে ত?” 


লম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িয়াছিলাম মনে পড়িতেছে। 

তখনও জানা ছিল না তকু কিবস্ত। 

ত্ুকেও নাকি তৃতীন্ শিক্ষক মহাশয় গোপনে বলিয়াছিলেল, “ওই 
ছেলেটিকে কিন্তু হারানে। চাই। শুনছি বটে ভালো ছেলে-_কি্ত 
হাজার ভাল হলেও পাড়াগা থেকে আনছে, ইংরেজীতে কাচা হবেই । 
ভূমি চেষ্টা করলে ও কিছুতে তোষার সঙ্গে পারবে না” 

চেষ্ট! করিগে তকু যে আমাকে অনায়াসে হারাইয়া দিতে পারিত 
এবিষয়ে এখনও আমি নিঃলদোহ | তকু কিন্তু চেষ্টা করে নাই। 
সেই জন্য দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়ের নিকট আমার য্ানরক্ষা হইয়! 
গিয়াছিল । তকু ছিল কৰি--মে কবিত] লিখিতে সুরু করিয়া! দিল-_. 
আযালজেব্রা ও উপক্রমণিক'মুখস্থ-কর। ভাল ছেলে সে হইল লা 
তাহার কবিতাও এমন কবিত। যে তাহা আমার ফাষ্ট হওয়ার 
গৌরবকে নিষ্রভ করিয়! দিল! নবোদিত দিবাকরের জ্যোতিতে 
উলেকৃটিকের বাতি শ্লান হইয়! পড়িল। দিবারাত্ছি পরিশ্রধ করিয়। 
আমি রহিলাম মানপুর স্কুলের ফাষ্ট বন আর তকু হইতে চলিল 
বঙ্গসাহিত্যের একজন উদীঘমান কবি। তক্ষাৎট। ঘে কি এবং 
কত বুঝাইয়া বলিবার আবশ্তক নাই। 

ফলে,-তকুর ভক্ত ও বন্ধু হইয়। পড়িলাম । 


ছুই. 
ক্রমশঃ বন্ধুত্বট। এমন এরু পধ্যায়ে উপনীত হইল যে স্কুলের সীমানার 
মধ্যে আর তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না। তকু একদিন আমাকে 


১৩৮ বনফুলের আরও গল্প 


বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল । তুর মায়ের ন্বেহকোমল ব্যবহার 
আমার হৃদয় স্পর্শ কবিল-কিস্তু আমাকে চমতকৃত করিল আর 
একজন। তকুর বোদ। অগাধারণ তাহার রূপ । “অসাধারণ রূপ" 
বলিতেছি কারণ চক্চকে ধারালে? স্থন্দর একটা কথা খু'জিয়া পাইতেছি 
না। অমন নুন্দরী সতাই আমি দেখি নাই। ছিপছিপে পাতলা 
গড়ন। চোক মুখ নাক অদ্ভুত । একমাথা কালো কৌোকড়ান চুল। 
গায়ের রং_সেঞও অতিশয় অপূর্বা। চাপাফুলে গোলাপী আভা! 
থাকিলে যাহা হইতে পারিত তাহাই । মনে হইতে লাগিল যেন 
স্বপ্রাবিষ্ট শিল্পীর কল্পনা নহসা মৃতি ধরিয়াছে। 

আরও আশ্চর্ধা হইয়া গেলাম ভাহার বাবহারে। 

বছর-দশেকের মেয়ে--অবাক 'হইয়! গেলাম তাহার গান্তী্ঘয 
দেখিয়া । আমার সহিত কথাই বলিল না! আচারে, বাবহারে, 
ভাবে ভঙ্গীতে বেশ সম্পষ্ট করিয়াই সে বুঝাইয়। দিল যে আমাকে সে 
গ্রন্থের যধোই আনিতেছে না । আমার সম্বন্ধে একবারে নিব্বিকার 
মনে মনে আত্মসন্মানে একটু আঘাত লাগিল। চুপ করিয়া রহিলাম। 
বলিরার কি-ই বাছিল। সে দিনটা স্পষ্ট মনে পড়িতেছে 


০ কঃ চা জা 


তকুর বাড়ী প্রায়ই নিমন্ত্রণ হইত । প্রায় প্রতি রবিবারেই। 
স্থৃতরাং ক্রমশঃ কথ দু-একটা! হইলই। 

বেশ মনে পড়িতেছে প্রথম দিনই সে আমাকে ব্লিঘাছিল, 
প্বাদাদের ক্লাসে আপনিই বুঝি ফাষ্ট বধ?" 

সত্য কথাই বলিয়াছিলাষ, “হ্যা” 


জষ্ট-লগা ১৩৯ 


উত্তরে সে কি বলিল শুনিবেন ? 

“বই মুখস্থ ক'রে ফাষ্ট সবাই হতে পারে। দাঞ্জার মতন অমল 
স্বন্দর কবিতা! লিখতে পারেন আপনি 1” 

মনে পড়িতেছে একটু সলজ্জ গলা-খাকারি দিয়া বলিয়াছিলাম, 
"আমি তোমার দাদার মত নই ত। হ'তেও চাইলি--” 

“্পারবেনই না-” 


দশ বছরের মেয়ে ! 
বিল 


. দেখিতে দেখিতে চারিটা বৎসর কাটিয়! গেল। 

এই চারি বৎসরে ত্িলোক্যের বাড়ী বহুবার যাতায়াত করিয়াছি, 
কিন্তু মালতীর অর্থাৎ তকুর বোনের সহিত খুব অল্প কথাই হইয়াছে! 
যখনই যাইভাম দেখিতাম হয় সে আয়নায় মুখ দেখিতেছে--না হয় 
শাড়ীটি গুছাইয়া পরিতেছে-_না হয় পরিপাটি করিয়া চুল বাধিতেছে 
"না হয় অমনি একটা কিছু! নানাভাবে সে আপনাকে নাজাইয়! 
গুছাইয়া রাখিতে ভালবামিত। আদ্ননায় যখন সে চাহিয়া খাকিত 
মনে হইত যেন সে গ্রণয়ীর মুখ-পানে চাহিয়া আছে। নিজের 
মৃখখানির প্রেমে সে নিজেই পড়িয়াছিল। সে যে অদ্ভুত রূপসী 
এই সতা কথা সে সম্পূর্ন্পে উপলন্ধি করিয়াছিল এবং একদওও 
তবলিম্বা থাকিত ন]। 

তাহার বয়স যত বাড়িতে লাগিল--মাদকতাও বাড়িতে লাগিল ॥ 
আমার সে সগ্ভজাগ্রত যৌবনে- বেশী বক্তৃতা করিয়া! সময় নষ্ট 
করিতে চাহি না--আপনারা "যাহা আশঙ্কা করিতেছেন তাহাই ঘটিল। 
জীবনে সেই প্রথম €গ্রমে পড়িলাম এবং সেই মেয়ের সহিত থে 
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আমার লক্ষে ভাল করিয়া কথ। কহে নাই-যাহার ভাবে-ভঙ্গীতে 
কথায়-বার্থায় আমার প্রতি অবজ্ঞাই অনুক্ষণ ফুটিয়! উঠ্ঠিরাছে ! 'আশ্চধ্য 
প্রেমের নিয়ম! আমিহিক তাহাদের পালটি ঘর ছিলাম, আমার 
ভাল ছেলে বলিয্। একটু স্থনামও ছিল, মালতী যদি সামান্য একটু 
আশ্বাস দ্িত-বিবাহ আটকাইত ন'। কিন্তু আশ্বাস সে মোটেই দিল 
না। একদিন মনে পড়িতেছে তাহাকে আড়ালে পাইয়াছিলাম__মনের 
কথাট! গুভাইঘ! বলিব মনে করিয়। অনিশ্চিতভাবে একটু আমতা" 
আমতা করিতেছিলাম । আমার ডভাব-গতিক দেখিয়। মালতী হাসিয়া 
বলিরাছিল, “আপনি য। বলবেন ত! আমি বুঝতে পারছি ॥ কিন্ত 
বলবেন না) নিজের চেহারাট। কখনও দেখেছেন আয়নায়? 


এই বলিয়া সে বাহির হইয়' গিয়াছিল।.**সেদিন সন্ধায় স্কুলের 
খেলার মাঠটাতে অনেকক্ষণ একা একা দরিয়া ধেড়াইয়াছিলাম মনে 
পড়িতেছে । ইহাও মনে পড়িতেছে যে অভ খড় রূড আখাতের 
পর্ণ মালতীর উপর বিতৃষণা আসে নাই । বরং তাহার পক্ষ লইয়। 
নিজেরই সঙ্গে তর্ক করিগ্নাছিলান। যাহার গর্ব করিবার মত বূপ 
আছে সে তাহা লইয়। গর্ষ করিবে বই কি! কপসী মাত্রেই গরবিণী। 
গর্ববটা সৌন্দধ্যের একটা অলঙ্কার। অনেক তপস্যা করিয়া তবে 
কুন্দরীর মনের নাগাল পাওয়া যায়। এমনি কত কি যুক্তি। 

আমি কিন্ত আর সময় পাই নাই। সেটা ম্যাটি.ক দিবার ধছর। 
পড়াশোনায় কিছুদিন ব্যস্ত রহিলাম-_-তারপর পরীক্ষা দিয় বাড়ী 
চলিয়। আমিতে হইল ॥। মানপুরে ফিরিয়া যাওয়ার অজুহাত লীদ্র 
আর পাওয়া গেল ন।। 


ভ্রগু-লগ্র ১৪১ 


চার 

ইহার পর আরও চারি বৎসর কাটিল | 

আমার উপর দিনা অনেক ঝড়ঝাপ্ট। গেল--বাবা, মা মারা 
গেলেন । সংসাবে আমার আর আপন বলিতে বিশেষ কেহ ছিল না। 
কলিকাতার মেসে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতেছিলাম । মালতীকে 
ভুলি নাই । ভোল। যায় না বলিগাই ভুলি নাই । তাহাকে পাইবার 
আশা অবশ্ঠ অনেকদিন ত্যাগ করিয়াছিলাম । 

তুর পত্র মাঝে মাঝে পাইতাম । 

সে সাহিত্য-সাধনার এমন তম্মন্ধ হইরা গিয়াছিল যে ম্যাটিকটা 
পর্য্যন্ত পাশ করিতে পারিল ন!। অথচ তাহা তাহার পক্ষে কতই ন। 
সহঙ্গ ভিল । তকুর বাবাও মারা গেলেন। তকুদের অবস্থা খুব ভাল 
ডিল না__মারও খারাপ হইয়া গেল? একদিন তকুর পত্র পাইলাম 
লিখিঘাছে মালতীর জন্য একটি ভাল পাত্রের সন্ধান আমি যেন করি। 
পাত্রটি আর যাই হউক স্থবূপ ₹ওয়া প্রয়োজন, কারণ কালে! বলিয়! 
ছুইটি ভাল পাত্রকে মালতাঁ কিছুতেই বিবাহ করিতে রাজী হয় নাই। 
উত্তরে লিখিলাম, “ভাল পাত্রের সন্ধানে রহিলাম । জানাশোন( একটি 
ভাল পাত্র আছে-_কিন্তু চেহার। তেমন সুবিধার নয়! মালতীর 
পছন্দ হইবে না। বল ত সম্বন্ধ করি।" 

আগ্রহে প্রতীক্ষা! করিম়াছিলাম । 

কোন উত্তর আসে নাই । 


. রগঁচ 
আরও কিছুদিন কাঁটিয়াছে। 
এম্‌-এ পড়িতেছি। আশ্চধ্য মানুষের মন | হঠাৎ একদিন আবিষ্কার 


১৪২ বনফুলের আরও গল্প 


করিলাম যে মালতী কখন মন হইতে অতঞ্কিতে সরিয়া গিয়াছে। 
তাহার স্থান অধিকার করিয়া বলিয়াছে আর একজন--মৃদৃহাসিনী 
মুছুভাষিঈ মিস্‌ মিত্র! আমার সহ্পাঠিনী ।.--আলাপটা হইয়াছিল 
লাইব্রেরীতে । এখিক্সের একটা অংশ-বিশেষ বুঝিয়া লইবার জন্ত মিস্‌ 
যিত্র আমার সমীপৰপ্থিণী হইয়াছিলেন। সেই হইতেই আলাপ। 
আলাপ সাধারণতঃ যেভাবে ঘনিষ্ঠতর হয় সেই ভাবেই হইয়াছিল। মিস, 
মিত্র যে সুন্দরী তাহা নয়। কিন্তু তাহার চোখে মুখে এমন একটা! 
মাঙ্জিত কমনীয়ভা, এমন একটা সংযত মধুর বুদ্ধিদীপ্ত রূপ দেখিলাম 
ফে মনে রং ধরিয়া গেল।... ক্রমশ: দেখিলাম তাহার অন্পস্থিতিতেও 
আমি তাহার কথ চিন্তা করিতেছি, অজ্ঞাতলারেই তাহার চলাফের। 
লক্ষ্য করিতেছি, কোন্‌ কোন্‌ রঙের শাড়ী পারলে তাহাকে মালায় 
তাহা বিশ্লেষণ করিতেছি এবং কথন সে ক্লাসে আলমিবে সেই আশায় 
বারের দিকে চাহিয়া বণিয়। আছি। 
ছয় 


যখন মিস্‌ মিত্রের সঙ্গে আমার বিবাহের কথ! পাকা হুইয়। 
গিয়াছে_আর কয়েকদিন পরেই বিবাহ হইবে--এমস সময় তকু 
আনিয়৷ হাজির | 

তকুর মুখে সমন্ত শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম ! 

বলিলাম, “সে কি সপ্তব ?” 

তকু বলিল, “সম্ভব অসন্ভব বুঝি না ভাই--.সমস্ত খুলে বললাম । 
ওকে এখন আর কে বিয়ে করবে বল? অসাবধানে স্টোভ জালাতে 
গিয়ে--ছি, ছি, কি কাগুটাই হয়ে গেল। মা বললেন তোর কাছে 
আসতে। তুই ছাড়া কাউকে এ অস্থরোধ করতেও সাহস পাই না 
যে 1-ধলিয়া ভকু হঠাৎ কাদিয়া ফেলিন। 


অফ-লগ্ন ১৪৩ 


তাহার চোখে জল দেখিয়া! অত্যন্ত বিচলিত হইলাম । তাহাকে 
বুঝাইয়া বলিলাম, "ন। ভাই এখন আর সে হয় ন।। "নেক দুর এগিয়ে 
পড়েছি। চল মাকে গিয়ে আমি বুঝিয়ে বলছি_-» 

মানপুর গেলাম। 


কী ক ক খু 


পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া স্ত্রী বলিতেছে শুনিতেছি, “কক্ষণো! 
তুমি আমায় ভালবান ন।--কক্ষণো না। একদ্দিনও বাসনি, বাসতে 
পার না। আমায় তুমি শুধু দয়! করেছ-__-কে তোমার দয়া চেয়েছিল-- 
কেন তুমি দয। করেছ__কেন-_কেন-_কেন_কেন -” 

পাগলের যত বালিয়া চলিয়াছে। 

«শোন-_একট1 কথা শোন--পারের উপর থেকে যুখ তোল-_» 

অশ্রুসিক্ত মুখ সে ভুলিল। 

মালতীর অনিন্ধ্যনুন্দর যুপ আগে যে দেখিয়াছে তাহার এ যুক্তি 
দেখিয়। সে শিহরির! উঠিবে। বীভৎস পোড়। কাকার ! অসাবধালে 
ষ্টোভ আলিতে গিয়া সমস্ত মুধটাই তাহার পুড়িঘা গিয়াছিল। 

মিস মিত্রের খোল! চিঠিখান। কাছেই পড়িয়া রহিয়াছে। 


ঘানাচন্ 


এক 


শ্রীমতী উ্া সেন আধুনিক মহিলা 

অর্থাৎ বি-এ পাস করিয়াছেন, উ্রামে। বাসে একাই স্বচ্জন্দে পুরি: 
বেড়াইতে গারেন, নিজের প্ররোজনীম় দ্রব্যাদি নিজেই নান। দোকান 
ঘুরিয়। পছন্দ করিয়! খরিদ কবিতে ভালবালেন। অনাবশ্যক বেহায়াপন! 
ব। লক্ষ! কোনটাই নাউ। সাহিত্যে অন্থরাগ আছে। কোন্‌ লেখক 
ভাল, কোন্‌ লেখক মন্দ সে-বিষয়ে নিজের একট! স্পষ্ট মতামত আছে। 
চেহার!? সুন্দরী না হইলেও মোটের উপর স্ত্রী বলা চলে । আধুনিক 
বেশবাদে সঙ্জিতা হইয়া তিনি ঘখন পথেঘাটে বিচরণ করেন তখন 
অধিকাংশ দর্শকই প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাঈর। থাকে | 
সংক্ষেপে, শ্রীমতী উষ্।-বেশ চটপটে, সুরুচিনম্পন্ন। আলোকপ্রাপ্তা 
ভদ্র তর্ণী। 

একটি বিষয়ে ভ্রীমতী কিন্ত সাবেক-পশ্থী। তিনি বিবাহ করিয়াছেন 
এবং সে বিবাহও আধুনিক রীতি ও রুটি অনুঘায়ী হয় নাই। ইহার জন্য 
দায়ী অবশ্থ অন্রদা নেন--উষা সেনের বাবা। অক্মদাবাবু ভদ্রলোক 
সনাতন ঘভাবলম্বী । তিনি যখন শুনিলেন যে তাহার কন্া মণীন্থুমোহন 
নামক একটি সহপাঠী টবর্ত যুবকের প্রতি আকুষ্ট হইতেছে তখন তিনি 
কালবিলম্ব করিলেন না। বংশ, কুল, কোঠী, গণ প্রভৃতি দেখিনা! শ্রীমান 
্র্জবিহারী গুপ্তের হন্তে শ্রীমতী উষাকে সমর্পণ করিয়। খ্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলি ধাঁচিলেন | ব্রঙ্জবিহারী বছরতিনেক হইল ডাক্তারী পান করিরা 
কলিকাতার রোগী-সমূদ্ধে পাড়ি জমাইবার চেষ্টার আছেন । পাড়ি এখনও 


ঘটনাচক্র ১৪৫ 


তেমন জমে নাই । বিবাহের সময় উষ! বাধ! দিতে পাবেন নাই | খনের 
সে দৃঢ়তা তাহার ছিল না। অত্যন্ত স্ব নরম মন। এই জন্যই আত্মহতা! 
করিবার সন্কল্পটাও সুগোপন সঙ্কল্পই রহিয়া গেল-_ফাধ্যে পরিণত হইল 
না। একটি গ্রাতিজ্ঞা কিন্ত উ্া সেন মনে মনে করিয়াছিলেন, তাহা এই 
“স্পজর্জেট শাড়ী জীবনে আর কখনও পরিব না।”' মশীক্রমোহন 
জর্জেট শাড়ী অত্যন্ত পছন্দ করিতেন এবং ভবিষ্যতে উষাকে এব্ধপ 
একটি শাড়ী কিনিয্াও দিবেন কথ] ছিল-_কিস্ত ব্রজবিহারীর অত্যাগমে 
তাহা আর হইল না। সমস্ত চূর্ণবিচুর্ণ হইয়া গেল। স্থৃতরাং উ্! সেন 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন যে জর্জেট শাড়ী জীবনে আর ছু'ইবেন না। 


কিন্ত আগেই বলিয়াছি-দৃঢ়তা তাহার ছিল না। শেষকালে 
এ প্রতিজাও টিকে নাই । কি করিয়া ইহা ঘটিল তাহা লইয়াই এই গল্প । 


দুই 

পারুল-দিদি বেড়াইতে আসিয়াছেন। | 

পারুল মৈত্র উধা সেনের এক বছরের “সিনিয়র' অথচ এখনও 
বিবাহ হয় নাই। বেশ-বিষ্তাস প্রসাধন সন্গদ্ধে তিনি উদাসীনা নহেন । 
এই বেশ-বিগ্যাসের কল্যাণে তাহাকে উবার অপেক্ষ। ছোটই দেখায় | 
নান! কথার পর ভিনি বলিলেন, “এইবার উঠি ভাই, একটু মার্কেট 
যেতে হবে 1 

“মার্কেটে কেন ?” 

পারুল-দিদি মুখ টিপিঘ্া হাসিয়া উত্তর দিলেন, “একখানা শাড়ী 
কেনার ইচ্ছে আছে। গুনেছি না কি জর্জেট শাড়ীগুলো আদ্কাল 


খ্বব জুম্দর উঠেচে |” 
৮ 
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“তাই নাকি 1” 

পারুল-দিদি চলিয়া গেলেন। 

জর্জেট শাড়ীর কথায় উধার মণীশ্্রমোহনকে মনে পড়িল । একটু 
ছুঃখবোধও হই । বিশেষ করিয়া এই শ্রন্যই ছংখ হইল ষে মণিকে 
নাঁপাওয়ার ছুঃখের তীব্রতাটা ষেন কমিয়! গিয়াছে। কই, মণির কথ! 
আর তসে তেমন করিয়! ভাবে না! ছুই বৎসর অতীত হইয়। গিয়াছে 
মণির কোন খবরই সে ত রাখে নাআর! এখন সে মিসেস ওপ্ত এবং 
একথাঁও অন্বীকার করিবার উপায় নাই যে ব্রজবিহারীর হখভুঃখের 
সঙ্গে নিজেকে সে একাস্তভাবে জড়াইয়া ফেলিয়াছে। যন অতীতের স্থাতি 
ধ্যান করিতেছে না। স্পন্মনশীল বর্তমানকে লইয়া সে ব্যত্ত। ব্রজবিহারী 
খারাপ লোক নয়, উবাকে খুশী করিবার ভন্ঘ তাহার চেষ্টার ত্রুটি নাই, 
তছপরি সে উষার দ্বামী। সুতরাং তিপে তিলে সে উষার হৃদয় জয় 
ফরিয়াছে। 


বড চি ৪ নী 


এই কথাটা উপলব্ধি করিয়। উব! একটু আনমনা হইয়৷ পড়িল । মনে 
মনে অনর্থক একবার আবৃত্তি করিল-_-“তাকে আমি ভাঙগবানি । এখনও 
বাসি--লর্জেট আমি জীবনে কখনও পরব না--এ প্রতিজ্ঞ! আমি 
রাঁখবই । 

এই প্রতিজ্ঞা-ছূর্গের উপর ত্বিতীয় বোম! নিক্ষেপ করিলেন তাহার 
সহোদর! ভগিনী সন্ধ্যা সেন। এখন অবশ্থ সন্ধ্যা দাস । অন্ধ্যার ক্বামী 
মিষ্টার দাস ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট । বলাবাহুল্য, ডেপুটি বাবুটি সম্ভ-পাস- 
কর! ডাক্তার ত্রজবিহারী অপেক্ষা অধিক উপার্জনক্ষম । এই জন্তও বটে 
এবং পিঠাপিঠি বলিয়াও বটে উবার মনে একটু ঈর্ষা ছিল। এখন দবস্ 
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দু-জনেই বড় হইয়াছে, চুলোচুলি খাম্চাখামূচি করিয়া ঝগড়া চলে না। 
বরঞ্চ মুখে দুই জনেই ছুই জনের প্রতি উদারতা প্রকাশ করিতে সচেষ্ট। 
ইহাদের পাল্লা চলে এখন নীরবে-_-গহৃনা-কাপড়ের মারফৎ। উষ! যদি 
নৌখীন দুল ক্রয় করিয়। কর্ণযুগল তলম্কত করিলেন সন্ধ্যা অমনি 
সৌখীনতর ছুল ছুলাইয়! উষাকে সৌখীলতমের সন্ধানে উতলা করিয়া 
তুলিলেন। অদ্ধ্যা যদি কোন ছলে উষাকে জানাইলেন যে তাহার 
স্টাগডল জোড়াটার পাঁচ টাক। দাম, উ্াকে অমনি জানাইতেই হইল-_ 
গ্যা, ওরকম হ্যাগ্ডালগুলো বেশ,আমার খুর পছন্দ । কিন্তু গর 
কিছুতেই ওরকম ই্্যাপ-গেওয় পছন্দ হয় না। নিন্দে পছন্দ করে 
এনেছেন দেখ না--সাড়ে ছ-টাকা! দিয়ে! আঙ্লগুলো৷ এমন চেপে 
ধরে_-বিচ্ছিরি [” 

স্থতরাং এই সন্ধ্যাই যখন উপঘুপরি ছুই দিন দুই বিভিরপ্রকার 
জর্জেট পরিয়া দিদির সহিত দেখা করিয়া গেল তখন উষা দ্নেবী বেশ 
একটু বিচলিত হইলেন! জজেট কিন্তু তিনি পরিবেন না। মনে 
মনে কহিলেন, আহ! ভারি ত জর্জেটের দাম! প্রতিজ্ঞা না করিলে 
এত দিন আমি কবে কিনতাম 1” 

তৃতীয় বোম। হানিলেন বান্ধবী ছায়।। 

ছায়! লিনেমায় যাইবে--উষাকে ভাকিতে আসিয়াছে। পরিজ 
আলিয়াছে একখানা জর্জেট শাড়ী । ্ুদ্দর সাদা রঙের জর্জেটখানা-- 
সুন্দর কাজ-করা ॥ উষ| দেবী তাহার মুশিদাবাদীখানি সধত্থে পরিধান 
5 ই 
গরমে! জবজেট নেই তোর?” 

1 
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“আব্কাল জজেটটার খুব চলন হয়েছে--কিনলেই পারিন 
একখান] দামও ত বেশী নয়--আমার এইখানার দাম এগার টাকা” 
“মোটে?” অতফিতে উবার মুখ হইতে বাহির হুইয়! পড়িল! 

যদীশ্রমোহনের শ্বাতিপটের সম্মুখে নান! বর্ণের কয়েবখান। জজেট 
শাড়ী আসিয়! পড়াতে পটখান! বেশ একটু আব্‌ছ! হইয়া গেল। উদ 
কেমন যেন আনমনেই লিনেমাট! দেখিতে লাগিলেন। সিনেমার গল্পও 
একটা করুণ বার্থ প্রগয়কাহিনী ! এই গল্পের নায়িকাও যাহাকে প্রথম 
জীবনে ভালবাসিয়াছিলেন তাহাকে গান নাই এবং যশাহাকে 
পাইয়াছিলেন তীহাকে ধারে ধারে ভালবাদিতেছিলেন । ইহাই 
জীবনের অস্ভুত ট্রাজেতি। 'ইন্টারভাল+ হইল-_ইন্টারভালে উ্! 
লক্ষ করিলেন যে মহিলা-দর্শকদের মধ্যে আরও ছুই-একজন জজেট 
শাড়ী পরিধান করিয়া আসিয়াছে। এই সব দেখিয়! নিয়া তাহার 
নিজের মনেই তিন নিজেকে বলিলেন, “আর একজনকে বিয়েই ফখন 
করতে পেরেছি তখন আর জর্জেট শাড়ী পরতে কি! জীবনে কতবার 
কত প্রতিজ্ঞাই ত করেছি--লব কি আর পালন করেছি-না, পালন 
করা সম্ভব! যাক, তবু জর্জেট আমি কিন্ছি না--”" 


০ রঙ ক ক 


কয়েকটি দাকণ বোমার গুরুতর আঘাত সহ করিয়াও উধা দেবীর 
প্রতিজাছূর্গ ভূষিসাৎ হয় নাই। কোনক্পে মাথা খাড়া করিয়া 
গাড়াইয়াছিল। কিন্তু সেদিন “চিত্রাঙ্গদা দেখিতে গিয়! তিনি ধেন 
দিশাহারা হইয়া গেলেন। তাহার প্রতিজ্ঞা-ছূর্গের উপর যেন 
যোমাবর্ধণ হইতে লাগিল । চতুদ্দিকেই জজেট শাড়ী। উ্াকে জব 
করিবার জন্তই যেন সকলে দর বীধিয়া জজে্টি পরিয়া আসিয়াছে। 
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তাহার মনে হইত লাগিল তিনি বোধ হয় একাই কাশ্মীরী শাড়ী 
পরিধান করিয়া আলিয়াছেন এবং সকলে অর্দেট-বিহীন আবির্ভাব 
লইয়া মনে মনে হাসাহাসি করিতেছে। 


শেষ বোমাটি নিক্ষিপ্ত হইল একটি মোটর হইতে । 


হঠাৎ সেদিন বিকালে উব! দেবী লক্ষ্য করিলেন থে একটি মোটর 
আসিয়! বাড়ীর সামনে ফ্লাড়াইল। মোটরে বসিয়। একটি জর্জেট- 
পরিহিতা তরুণী ॥ হুন্দরী। দ্বিতলের গবাক্ষে দড়াইয়া উধা লক্ষ্য 
করিলেন যে মোটরটি দলাড়াইতেই একমুখ হাসি লইয়া ক্বাথী ভিস্পেন- 
সারী হইতে বাহির হুইয়। মোটরে চড়িয়! যুবতীটির পাশে বঙ্গিলেন। 
কে এযেয়েটি? রোগিশী? চেহারা দেখিয়া ত মনে হয় না! উষা 
দেবী দোষ দেওয়া যায় না-এ অবস্থায় কৌতুহল অদম্য হইয়া ওঠাই 
স্বাভাবিক। 

স্বামী ফিরিতেই উষ। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বিকেলে ফে মেয়েটি 
ছোমাকে এসে নিয়ে গেল-কে ও ?? 

গহাসপাতালের একজন নার্স। ডক্টর বিশ্বাস আমাদের আজ 
একট! টি-পার্ট দিলেন কি না |-_ স্থৃষি অর্থাৎ ওই নান+টি বেশ মেয়ে |” 

"মেয়েটি দেখতে বেশ । অর্জেট পরে বেশ মানিয়েছিল । কিনে 
দাও ন! আমাকে একখানা জর্জেট” "-উষা বলিয়া ফেলিল ! 


"বেশ ত! দাম কত?" 


"কত আর হবে ! আজকাল সন্তাই হয়েছে শুনেছি। দশ-পনর 
টাক! হ'লেই হয়। ছায়া সেদিন পরে এসেছিল একখানা, বললে 
এগার টাকা দাম। তাড়াভাড়ি নেই এখল-"”” 
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“আচ্ছ! দেখি ! আমার এক রোগীর কাছে বোলই! টাকা বাকী 
আছে। কাল বিল, পাঠাব। টাকাটা যদি পাই কিনে দেব ।” 


ভিন 


ঠিক তাহার পর দিন সকালে বান্ধবী ছায়া আসিয়া দর্শন দিজেন। 
গোপনীয় কিছু বলিবার ছিল। মুখচোখ রহম্তময় করিয়। কানে কানে 
কহিলেন, “মণিবাবু কলকাতায় এসেছেন আজ ক'দিন হ'ল। আমি 
ধানতাঘ না। মালতী তার এক বন্ধুর কাছে নাক্কি গুনেছে। 
দেখা করবি নাকি? ঠিকান! ম্বোগাড় করেছি_-এই নে। আমার 
কাজ আছে ভাই_-বসতে পারব না.। যা না, দেখা ক'রে আয়। দেখা 
করতে আক দোষ কি ?” 


ঠিকানাটি হাতে করিয়া উষ! দেবী নির্বাক হইয়া বসিয়া রছিলেন। 
এত কাছে মণি আনিয়াছে | করেজের অর্ধবিশ্বত সেই দিনগুলি আবার 
মনের মধ্যে ভীড় করিতে লাগিল। সেই অতীত দিধসগ্ুলির মাদকতা 
সমস্ত অন্তঃকরণ আবার ধেন আবিষ্ট হইয়া গেল। সেই ভীরু ভীতু 
মাহুধটা__শান্ত নিরীহ, নিরহস্কার । মণীন্্রমোহনের মুখধানা সে যেন 
মনের ভিতর ু্পৃষ্ট দেখিতে পাইতেছিল |-_না, জর্জেট শাড়ী আর দে 
কিনিবে না! শ্বামী আসিলেই বারণ করিয়। দিতে হইবে ।-..মণিবাবুর 
সহিত একবার দেখা করিতে হইবে বই কি! হরিশ মুখাঞ্ষির রোড 
কতটুকুই বা দূত! 


রঙ জু ঝা ক 


সন্ধ্যা হইতে-না-হইতেই উষা! দেবী বাহির হইয়া পড়িলেন। বাড়ীট! 


ঘটনাচক্র ১৫১ 


খ,জিয়া লইতে বিশেষ বেগ পাইতে হুইল না। কিন্ধু'ভিভরে গিয়া 
তিনি যাহা দেখিলেন তাহা তিনি মোটেই প্রত্যাশা! করেন নাই। 

"মাপনি আমাকে খবর দিলেন না কেন ?” 

“আপনার ঠিকানা! ত আমার জানা ছিল না। নেই যে আপনি 
কলেজ থেকে চলে গেলেন, আর ত কোন খধর গ্েন নি আমাকে । 
কার মুখে যেন গুলেছিলাম--আপনার বিয়ে হয়ে গেছে । কোথায় কার 
সঙ্গে কিছুই ত জানি না--" বলিয়। ম্পিবাবু একটু হালিলেন। এমন 
সময়েশশকেমন আছেন আত্বকে আপনি" খলিয় ছুয়ার ঠেলিয়া ডাক্তার 
ব্রজবিহীরী ঘরে ঢুকিয়! বিস্থিভ হইয়া গেলেন। 

"এ কি, তুমি এখানে |” 

উষা দেবীও কম বিশ্মিত হন নাই। 

“আমর! একসঙ্গে পড়তাম । তুমিই এর চিকিৎসা করছ না কি?" 

চি চে রা রা 

একটু পরেই ব্রজবিহারী বাহিরে আসিয়। গাড়ীতে একটা কাগজের 
বাক্স দেখাইয়া বলিলেন-__“ওই নাও তোমার শাড়ী। এই ভত্রলোকের 
কাছেই টাক! বাকী ছিল। ভাগ্যে আজ দিয়ে দিলেন, তাই তোমার 
কাছে মানটা থাকল | দেখ ত রংটা পছন্দ হয় কি না-_””বলিয়া 
ব্রজবিহারী নিদ্ধেই প্যাকেটটা খুলিতে লাগিপেন। 

উদ্ধার মুখে কথা বাহির হইতেছিল ন1। 


কানে! 


ভয়ানক বারাগী ছিল কালে।। 

এ লইয়৷ কত গল্পই যে প্রচলিত আছে! 

সেবার স্কুলে সামান্ত একট! পেঙ্সিল লইয়া সে কি কাণ্ড। 

ঝগড়ার কারণ এত তুচ্ছ যে গুনিলে হাসি গাইবে । 

মিত্বিরদের ছেলেটা নাকি কালোকে প্রশ্ন করে 

"তোর পেক্সিলের রংটা কেমন জানিস?” 

“কেমন? 

“আমাদের বাঘ! কুকুরের ল্যাজের য| রঙ-অবিকল পেই 


রকম--” সঙ্গে সঙ্গে একটি খুলি খাইয়৷ মিত্তিরদের ছেলে অজ্ঞান 
হইয়া যায়। স্কুলে মহা হৈ চৈ-- 


হেডমাষ্টার বলিলেন*-"এমন গোয়ার ছেলেকে স্কুলে রাখ! “সেফ? 
নয়।* অনেক বলিয়! কহিয়। তবে হেডমাষ্টার মহাশয় সেৰারকার মত 
তাহাকে ক্ষম! করিতে রাজী হইলেন। নামটা রহিয়া গেল। 


কিছুদিন পরেই কিন্ত জাবার এক কাণ্ড। 
এ ব্যাপারটাও ছান্যকর। 

কিন্তু কালোর ভবিষ্াতের পক্ষে মারাঝুক। 
ছেলের! খাতায় শন্ধরূপ লিখিতেছিল। 


কালো ১৫৩ 

পর্জিতমশায় ঘুমাইতেছিলেন,_চেয়ারে ঠেস দিয়া এবং টেবিলের 
উপর পা তুলিয়! দিয়া_অর্থাৎ পোজই যেমন করেন। 

হঠাৎ পগ্ডিতের দুম ভাঙ্গিয়া গেল । 

চোখ-বোক। অবস্থাতেই তাহার কানে আসিতেছিল পিছনের বেঞি 
হইতে যে জাতীয় শব উখিত হইতেছে তাহা ঠিক শবরূপ লেখার 
শষ লয়। 

“খিক্‌--খিকৃ-_-খিক_+ 

পণ্ডিত চক্ষু মেলিয়! চাহিলেন । আবার সেই শব্খ-_খিক--খিক-__ 
কারণ কি অনুসন্ধান করিবার জন্ত উঠিয়া দাড়াইভেই কারণটি হৃদয়ঙ্গম 
হইল $ তাহার টিকিটি কে দড়ি দিয়া জানালার গরাদের সঙ্গে বাঘিয়া 
দিয়াছে । 

পত্ডিতের সন্দেহ হইল--এ কালোর কাজ । 

কালো শপথ করিয়া! বলিল যে সে ইহার বিশ্দুবিসর্গ জানে ন!। 

পণ্ডিতের বিশ্বাস হইল না। 

গেলেন তিনি হেডমাষ্টারের কাছে। 

হেডমাষ্টার একটু পরেই বেত্র-হত্ছে দর্শন দিলেন। 

ক্লাশ-ন্থদ্ধ ছেলে বেত খাইল কিন্তু অপরাধীর নাঁম বলিল না 
তখন প্রত্যেক ভেলেকে আলাদ! ডাকিয়৷ ভাকিয়! হেডমাষ্টার মহাশয় 
আপিস-ঘরে জেরা স্থরু করিলেন । 

এই জেরার মূখে পড়িয্বা ফটিক নামক ছেলেটি ভয়ে ভয়ে যে 
উক্তিটি করিল হেতমাষ্টার ও হেডপঞ্ডিত সেটি বিশ্বাস করিলেন। 
ইহাই স্তাহার! চাহিতেছিলেন। 


১৫৪ বনফুলের আরও গল্প 
কালো 'রাস্টিকিট' হইয়া গেল । 


কালোর মত গুণ্ডা ছেলেকে ইস্থলে হইতে দূর করিয়া! দিয়া সমস্ত 
শিক্ষকের দল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। কিন্তু অন্ধকারে 
কৌ করিয়া একথানা লাঠি আসিয়া লাগিল হেড়মাষ্টারের পায়ে। 
ভঙ্গলোক খোড়া হইয়া গেলেন! 


নিষ্ঠাবান হিন্দু পণ্ডিত মহাশয়ের মাথা লক্ষ্য করিয়া কে একদিন 
একটা পচা মুরগীর ডিম ছৃঁড়িয়া মারিল। সেই দরবিগলিত দুর্গন্ধ 
আমযিষধারায় পশ্ডিতের লীক মুখ চোখ যে ভাব প্রকাশ করিয়াছিব 
তাহা লইয়া আঙ্জিও অনেকে হাসাহাসি করে । 


ফটিকের গালেও অন্ধকারে কে একদিন ঠাস করিয়া একটি চড় 
মারিয়া অদৃষ্থ হইয়া গেল। 

মকলের সন্দেহ হইল_-কালো। 

কালোর বাড়ীতে খোজ কর! হইল। কালোর মা বলিলেন 


“কালে! ত মামার বাড়ী গেছে--এখানে সে নেই ত--৮ 
কথাটা অবশ্থয মিথ্যা । 


মরাইএর পিছনে বসিয়া বলিয়া মাতৃমুখনিঃস্ছত এই মিথ্যা 
ভাধণটি কালো পরিতৃষ্থির সহিত উপভোগ করিল । 


এইরূপে লেখাপড়া তাহার ইতি হইয়া গেল। 
বাড়ীতেও সেকি কম দৌরাস্ম্য করিত। 
বিধব! মায়েক্স একটি মাত্র ছেলে । 


কালে৷ ১৫৫ 

পান হইতে চণ খসিবার জে। ছিল না। 

একদিন তরকারীতে হ্ছনই বুঝি একটু কম হইদ্বাছিল। ছেলের 
সেকি রাগ! লাখি মারিয়া ভাতের খালাটাই ছুঁড়িয়। ফেলিয়া দিল। 
অমন সুন্দর কাসার থালাটার কানাটা ফাটিয়া গেল। আর একবার-- 
জলে বুঝি একটু ময়লা ছিল--আছাড় মারিয়া ফেলিয়া দিল 
গেলাসটাকে ৷ সেটাও ভাঙিয়া পড়িয়। আছে কাঠের লিন্দুকটার 
ভিতর । 

ক্রু চু প্র ১ 

. তারপর আর একদিন 1 

কি তুচ্ছ ব্যাপার লইত্রা কি তুমুল কাণ্ড! 

পশ্চিম দিকের সি'ছরে গাছটায় সেবার আম আসিয়াছিল প্রচুর । 
টুকৃটুকে লাল লাল আমগুলি--যেন আবীর মাখ!। 

কিন্তু ওই দেখতেই । 

টকৃ-__বিষ । 

কালোই বলিত--“'কাগ দেশাস্তরি--বাদর বোবা” 

অর্থাৎ কাক যদি খায় দেশ ছাড়িয়া পালাইতে হইবে তাহাকে । 
বাদরের মত অঙ্স-রসিকও দি এ আম খাইতে সাহস করে বোব! 
ছুইয়া যাইবে । এমন আমের গুণ! 

মেই আম গাছে একদিন কে একটা ছোডা টিল মারিয়াছিল।, 
কালোর নজরে পড়িয়া গেল। 

কালো হাকিল--কে--রে- 

ছোড়া ত দে ছুট! 


সত বনফুলের আরও গল্প 
কালোও ছুটিল। 
বৈশাখ মাসের দুপুর বেলাকার কাঠ-ফাটা রোদ । 
গ্রাহ নাই--উ্ধশ্বাসে চুটিয়াছে কালো--ছেড়াঁটার পিছনে । 
ধরিয়াই মার। 
নাক দিয়া রক্ত বাহির হইয়া! পড়িল ছোড়াটার। 


তাহা লইয়া সে কি কাণ্ড! খানা-পুলিশ হইবার উপক্রম | গোটা 
দশেক টাকা খরচ করিয়া কালোর মা শেষে হিটাইয়া ফেলিল গোপনে । 


চা চর ১ ১ 
তারপর কাজোর বিবাই। 
এই ত সেদিনের কথা। 


স্থনারী একটি ভাগর-ডো'গর মেয়ে দেখিয়া কালোর মা কালোর 
বিবাহ দিলেন । বেশ বড় সড়--হুন্দরী বউ ৷ 


ভাবিলেন ছেলের সংসারে মন হইবে-*আর দস্তিপনা করিবে 
না। ছেলের মন কিন্ধু গেল অন্য দিকে । 


শ্বশুর বিবাহের যৌতুক শ্বন্ধপ একটি হার্োনিয়াম দিয়াঁছিলেন। 
ওই হান্মোনিয়ামই হইল কাল। 


ছুনিয়ার যত বেকার ছোক্রা ওই হান্মেনিয়াটাকে কেন্্র করিয়া 
আসিয়া জটিল এবং গলা সাধিতে লাগিল । 


ক্রমশঃ একট! সখের থিয়েটারের দল গড়িয়! উঠিল | 
কালোর নাওয়া-খাওয়ার অবসর নাই | 
থিয়েটারের মহড়া দিয়া কালে! বাড়ী ফিরিতে লাগিল কোনদিন 


কালো ১৫৭ 
বারোটায-কোন দিন একটায় কোন দিন তারও পরে । ছেলেমান্ুষ 
বউ বেচারি ভাত আগলাইয়! বসিয়৷ ঢোলে ! 

এক দিন বুঝি মে বলিয়াছিল--একটু সকাল সকাল ফিরতে 
পারো না তুমি? একলা রাত্রে জেগে বসে থাকতে ভগ্ন করে না 
আমার বুকি 1” 

উত্তরে কালো ভাহার চুলের ঝুটিটা ধরিয়া ঝাকালি দিম! 
বলিয়াছিল--“ইস--ভারি যলিব এসেছেন আমার !” বউটার কি সে 
কম নাকাল করিত ! 


০ ৪ ক রক 


এমনই কত ঘটনা। 

গ্রামের প্রত্যেকেই একটা ছুইট? জানে । 

কাঁলোর বিরুদ্ধে সকলেরই একটা না একটা নালিশ ছিল। 
সকলকেই জালাইত সে। 


আজ কিন্তু সকলে তাকে ক্ষমা করিয়াছে। 

খোঁড়া হেভমাষ্টার, পণ্ডিত মহাশয়--এমন কি ফটিক পধ্যন্ত। 

বিধবা য। কালোর সমস্ত দুষ্কতিগুলি পরম ন্বেহভরে আজ ম্মরণ 
করিতেছেন। বউটি তার চুলের ঝুটি ধরিয় টানার স্বতিটিকে অক্রু 
লিঞ্চনে পরম মধুর করিয়া তৃলিয়াছে। 

আর তো সে চুলের ঝুটি ধরি! টানিতে আসিবে না! 

কাল রাত্রে সে যারা গিয়াছে_ 

হঠাৎ একদিনের জরে 


ংশপৌর্ব 


“জমিদার সুধা চৌধুরীর কথা এখনও লোকে ভোলে নি, বুঝলে? 
শোন তবে একটি গল্প বলি। গল্প নয়--সত্যি কথা। নিজের 
চোখে দেখিনি--বাবার মুখে শুনেছি। 

সবে তখন লিঙ্গাপুর জমিদারিট1 কেনা হয়েছে। আসল জমিদার 
যিনি ছিলেন তিনি তটাক! কড়ি নিয়ে চম্পট দিলেন বিলেতে। 
তিনি ছিলেন নীলকর সাহেব । ভখন নীলকর সাহেবর। চাটি-বাটি 
গুটিয়ে সব সরে পড়ছেন! আসল জমিদার টম সাহেব চলে" 
গেলেন--কিস্ক তার ম্যানেজার লং সাহেব আর নড়তে চায় না। 
সে ব্যাটা কুঠি গখল ক'রে বসে রইল । তাকে খবর পাঠান হলো। 

ব্যাটা কি বললে জান? 

বললে “আমার ছ'মাসের মাইনে ছ'হাজার টাকা বাকী আছে। 
আমার মালিক টাকাটা! তোমার কাছে লিয়ে নিতে বলেছে। 
টাকাটা! পেলেই আমি চলে" যাব! জমিদারি কেনার সময় একটা 
সর্ত ছিল যে, ম্যানেজারের বাকী মাইনেটাও দিয়ে দিতে হবে? 

সর্বোব মিথ্যে কথা__বুঝলে ? 

ব্যাটা এক জাল ভকুমেটও বার করলে। 

সকলের চক্ষু স্থির। 

ুর্য চৌধুরী কিন্তু দমবার ছেলে নয়, তীর তখন চারটে ছাতী, 
চোদ্দটা ঘোড়া--শতখানেক পালোয়ান, বরকন্মাজ। প্রবল প্রতাপ 
বুঝলে? 

তিনি ইচ্ছে করলে সেই দিনই ব্যাটাক্ষে মেরে গ্রামছাড়! করতে 


বংশগোরব ১৫৯ 


পারতেন । কিন্তু তার সেই দিন মেজাজটা খুব ভাল ছিল। 
সেদিনই তার নাতি হয়েছে-_অর্থাৎ শশ্ম! জন্মগ্রহণ করেছে--” 

বলিয়া বক্কা নিজের বঙ্গস্থলে আঙ্গুল দয়া টোকা দিবেন। 

“তাই সে দিন তিনি আর মার-ধোর দাঙ্গ-হাঙ্গাযার মধ্যে 
গেলেন না। ম্যানেজার বেহারী বাবুকে ডেকে বল্লেন ওহে, 
একটা কোন ফন্দি করে লোকটাকে তাড়াতে হবে। এক কাধ 
কর, ব্যাটারা শুনেছি চা না খেলে টিকতে পারে না। 
এক কাজ কর-__চ! যাতে লা খেতে পায় তার একট! ব্যবস্থা 
কর। বেশী কিছু করতে হবে না_ গ্রামের সব গয়লাকে আজকে 
ডাকিয়া আনাও__-সকলকে-_+ 

ম্যান্জোরবাবু গয়লাদের ভাকবার বন্দোব্ড করতে বেরিয়ে 
গেলেন। য্যানেজার বাবু চলে' গেলে তিনি তার প্রিয় বরকশ্মাজ 
শহ্কর লিংকে ডেকে পাঠালেন । শঙ্কর সিংছুপ্ধর্য জোয়ান, লন! 
প্রায় সাত ফিট-ইয়া৷ বুকের ছাতি-__ইয়া গালপাট্র ৷ 

শঙ্কর সিং এসে সেলাম করে ধ্রাড়াতেই তার উপর হুকুম 
হয়ে গেল--লং সাহেবের ঘত গরু মহিষ আছে--সব রাতারাতি 
হাকিয়ে নিয়ে গিয়ে বিশক্রোশ দূরে--আমদাবাধ খোঁয়াড়ে দিয়ে এসো। 
কাল সকালে সায়েবের গোয়ালে যেন একটি গরু মহিষ না থাকে-.. 

শঙ্কর সিং সেলাঘ করে চলে গেল । 

বিকেল নাগাদ সব গয়লারা এসে পৌছে গেল। আশ- 
পাশের দশখানা গ্রামের যত গোয়াল! ছিল--সব হাজির । ঠাকুরদ] 
তাদের উপর কড়া হকুম জারি করলেন যে, তাদের যত ছুধ হুয় 
সব তিনি কিনবেন-লং সাহেব যেন এক ফৌট! ছুধ না পায়: 


১৬০ ধনফুলের আরও গল্প 
যদি কেউ লং সাহেবকে এক ফোটা ছুধ বিক্কি করে তাহলে 
তাকে আর আন্ত রাখা হবে না। খরবাড়ী জালিয়ে জুতো 
মেরে তাকে জমিদারি ছাড় করা হবে। 
গোয়ালারা সমন্বরে বল্ে-স্যো হুকুম 
গোয়ালার দল চলে” গেল। | 
ঠাকুরমা ঘাড় নেড়ে বল্পেন--“চা খাওয়া বার করছি ব্যাটার-- 
তার পরদিন লং সায়েবের কুঠিতে হলুস্ুল ব্যাপার । 
খানসামা এসে সেলাম ক'রে জানালে-__“হঙ্গুর ছুধ কাহ নেই 
মিলত'-্গুনে লং সায়েবের মুখখান। লং হয়ে গেল। 
মেযসায়েব গ্িস্তিত। | 
মেম সাহেব ভীতু লোক ছিলেন! তিনি সাহেবকে অস্থরোধ 
করতে লাগিলেন-_মিষ্টার চৌধুরী শুনেছি ভয়ানক লোক। ওর 
সঙ্গে ঝগড়া-ঝাণাটি করা ঠিক নয়__ 
লং সায়েবের মুখ তখন ক্রোধে রক্তবর্ণ। 
বরেন--"ইউ কিপ কোয়ামেট ।” 
বলেই তিনি বেরিয়ে গেলেন। 
গেলেন খানায়। 
জমিদার স্থধ্য চৌধুরীর নামে গরু-চুরির নালিশ করতে । 
গিয়ে গ্েখেন থানায় দারোগা নেই--সেই দিন ভোরেই-স্দারোগা 
সায়েব মফঃক্ঘলে “টুরে' বেরিয়েছেন। কবে ফিরবেন তা! জমাদার 
সায়েক বলতে পারলেন ন। 


ংশগৌরব ১৬১ 

দারোগ! সায়েব ঠাকুরদার মহাঁভক্ত ছিলেন । 

না হবেনই বা কেন? 

তখনকার দিনে এমন কোন অফিসার ও'অঞ্চলে ছিলেন না! 
যিনি ঠাকুরদার জমিদারির দই, ছুধ, ক্ষীর, ঘি, মাছ নাখেয়েছেন। 
আর তাও কি একটু আধটু। মণ মণ। 

যাক-__লংসায়েব ত ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে এলেন। ফিরে 
এসে বিনা ছধেই খানিকটা! চ! গাধঃকরণ করলেন। বেচারা | 

তার পরদিন কিস্ত এক কাণ্ড ঘটল! 

কে একজন এসে ঠাকুরদাকে খবর দিল যে সায়েব ছুধ গেয়েছে । 

মেকি? কে দুধ দিলে? কার ঘাড়ে ছুটো মাথা আছে। 

তখধুনি চর ছুটল সঠিক সংবাদ আ'নবার জন্ত। কিছুক্ষণ 
পরে চর এসে খবর দিলে-€স খানপামার কাছ থেকে খবর নিযে 
এসেছে-এসাফেব শহর থেকে টিনের ছুধ আনিয়েছে। টিন ছ্যাদ] 
করে তার থেকে ছুধ বের করে চায়ের সঙ্গে গুলে থাচ্ছে। 

ঠাকুরদা বল্পেন--'টিনের ছধ? সে কি? 

তখনও কন্ভেম্মভ, মিক্ষের চলন হয় নি--বুঝলে ? 

ঠাকুরদা ত আকাশ থেকে পড়লেন। 

টিনের ছুধ1 বলে কি। 

যাই হোক শুর্ধা চৌধুরী দমবার ছেলে নয়। 


বঙ্জনির্ধোকে হাক ছাড়লেন-স্শঙ্কর লিং 
১১ 


৯৬২ বনফুলের আরও গল্প 


শঙ্কর মিং এসে হাজির হল। 

ঠাকুরদা হুকুম দিলেন লং-সায়েব কুঠিতে বসে কি এক টিনের 
দুধ দিয়ে চ! থাচ্ছে--এক্ষুনি গিয়ে সেই টিন কেড়ে নিয়ে এসো! । 
যাও 

শঙ্কর মিং বেরিয়ে গেল। 

পুরো চব্রিশটি ঘণ্টা সায়েক ভাল করে চা খেতে পায় নি। 
অবস্থাটা বোঝ একবার--প্রাণ একেবারে খা খ। করছিল! টিনের 
ছুধ শহর থেকে আনিযে বেশ বাগিয়ে স্বামী স্ত্রী বসে বেশ 
তারিয়ে ভারিয়ে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে । সকাল বেল! । 

চায়ের টেবিলের ঠিক সামনেই__কাচের দরজা বন্ধ। চা খাওয়া 
চলছে, এমন সময় প্রকাণ্ড এক ঘোড়ায় চড়ে--টগবগ টগবগ 
করতে করতে শঙ্কর সিং এসে হাজির--হাতে প্রকাণ্ড এক বর্শা । 
তড়াক করে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ে শঙ্কর মিং সোজ! সেই 
কাচের দরজার সামনে এসে হাজির হ'ল। 

এসেই এক লাখি। 

ঝনঝন করে দরজ! তেঙ্গে পড়ল। 

বিদ্যুত্বেগে ঘরের মধ্যে 2ুকে দুধের টিন নিয়ে আবার বিছ্বাহেগে 
বেরিয়ে গিয়ে শঙ্কর সিং ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠে অদৃষ্ত হয়ে 
গেল। 

সায়েব হতভদ্ ! 

হেম সায়েব মুচ্ছিত। 


“লেই দিনর্ৰ সাম়েব তক্লি-তল্প! গুটিয়ে” 


ংশগৌরব ১৬৩ 
এমন সময় বাহিরে ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল ! 


ঘণ্ট। বেজে গেল নাঞি? আর নয় ভাই আমাদের সায়েব-ব্যাট। 
ভয়ানক গ্রিক্ট! একটু দেরী হলেই “ফাইন' করে--* 

এই বলিয় বক্তা শ্রস্ত চকিত হইয়া উঠিয়। তাড়াতাড়ি আপিসে 
ঢুকিয়া পড়িলেন। 


প্রবল প্রতাপান্থিত জমিদারের পৌজ চরণ বাবু-_বর্তমানে স্দাগরি 
অফিসে কেরাণীগিরি করেন। 


খাস। গল্প বলিতে পারেন ভদ্রলোক । 


রত 
ঞ্ক 

জনশ্রুতি, দেবরাজ ইন্জ্রই বজ্রধর | কিন্তু জরাজীর্শ বুড়া পিওনটাও 
বে বজ হানিতে সমর্থ তাহা মেপিন সকালে বোঝা গেল । নুষমার 
মন্তকে অনায়াসে মে একটি বজ্জ নিক্ষেপ করিয়! নিধ্বিকারচিত্তে চলিয়া 
গেল। 

পত্রথানা হাতে করিয়। নির্ধধাক স্থবমা বিমূঢ হইয়। বলিয়া রতিল। 

প্রশান্ত লিখিতেছে__ 

“আমার চিঠি পেয়ে তুমি কষ্ট পাবে জানি-_কিন্তু তবু না লিখেও 
ত উপায় নাই। বিশ্বাস করে! আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি_কিস্ধ 
ধাবা, মা, ইন্টারকাস্ট বিয়ে দিতে কিছুতেই রাজী নন। এ অবস্থায় 
তাদের মনে কষ্ট দিয়ে বিয়ে করা অসম্ভব | *ধারা আমাকে এত কষ্টে 
মান্য করেছেন ভীদের মনে এতবড় একটা আঘাত দিতে পারব না। 
তাদের আশীর্ববাদবঞ্চিত দাম্পত্য-জীবনও কি স্থখের হবে? কি করব 
বল--এ জীবনে আমাদের মিলন সম্ভবপর হ'ল না। যদি পরক্ন্ম 
থাকে এবং সেই পরজন্মে যদি আমরা এক জাত হ'য়ে জন্মাই এবং এই 
জন্মের স্বতি যদি পরজন্মে জাগরূক থাকে তা হ'লে হয়ত আবার মিলন 
হবে। 

তুমি রাগ কোরো না। আমার মনে ঘেকি হচ্ছে ভা 
ভোমায় বোঝাতে পারব না! আমার ছুঃখের ভাষা নেই। এইটুকু 
শুধু সান্বলা যে, তোমার জন্যেই আমি দুঃখ ভোগ করছি। ছুঃখই 
প্রেমকে মহিযাস্থিত করে? যদি সম্ভব হয় অল্প কয়েকদিন পরেই 
তোমার লঙ্গে দেখা করুব |” 

ইন্ত্রের বঞ্জ কি ইহা অপেক্ষা ও নিদারুণ? 
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ছুই 
কিন্তু নিদাকুণতর আর একটি বঙ্জ উদ্ভত হইয়া ছিল। 
সেটি পড়িল ছই দিন পরে। 
সেই জরাজীর্ণ রোগা পিওনই সেটি ছাড়িয়া গেল! 
ক্ুত্র পঞ্র--কিন্ধ সাংঘাতিক সংবাদ । 
প্রশাস্ত আত্মহত্যা করিয়াছে । 
কুর্যা-সমেত আকাশখান। স্থযমার চোখের সম্মুখে হুলিতে লাগিল। 


তিন 


স্থধম! মফঃশ্বলের স্থলে শিক্ষযিত্রী। 

বিস্ৃত দুল কম্পাউণ্ডের এক ধারে তাহার ক্রি কোয়ার্টাস। সেই 
কোয়্ার্টাসে সম! ও আর একজন প্রবীণ! শিক্ষয়িতী মিসেস বোস 
থাকেন। পাশাপাশি দুইখানি ঘরে ছুইজনে শয়ন করেন । মাঝে 
একটি পরদাবৃত দর্জা। 

গভীর রাত্রি! 

হঠাৎ স্ষমা আর্ততম্বরে চীৎকার করিয়! উঠিল । 

আলুথালুবসন! মিসেদ্‌ বোস পাশের ঘর হইতে ছুটিয়া সআসিলেন। 

ব্যাপার কি? 

জানালায় কে যেন আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 

মিসেস বোস মেদরছল চিবুকটা কুঞ্চিত করিয়া সন্দেহ করিলেন, 
নিশ্চয়ই সেক্রেটারী বাবুর বখাটে ভাইপো! ছোকরার চাল-চলন, 
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আচার ব্যবহার বছদিন হইতে মিসেস বোমের বিরক্তির কারণ 
হইয়া আছে। অথচ হাতে-নাতে ছোকরাকে ধরিবার উপায় নাই। 
সডীন ধূর্ত ! 

সুষমা মিসেদ্‌ বোসকে কিছু বলিল না|. 

সে কিন্তু ম্প্ দেখিয়াছিল। 

প্রশাস্তর ছায়-মৃত্তি। 

অবিকল ! 

তাহার মুখ দিয়া কখ! সরিল না। 


চার 

সুষম! খাট টানিয়! মিসেস বোসের ঘরে আসিয়া আশ্রয় লইল | 

কিন্ত তাহাতেও নিম্ভার নাই। ও 

মিসেদ্‌ বোসের শয়নঘর হইতে স্কুলের পিছন দিকৃকার অশ্ব গাছটা 
স্পষ্ট দেখ! যায়। রাত্রেকি ভীষণ ঝাকড়া দেখাক গাছটা! সেদিন 
গভীর রাত্রে ঘুম ভাডিয়া স্থবমা সভয়ে দেখিল, ওই গাছটার নীচু 
ডালটাতে বিঘা কে যেন পা দোলাইতেছে ! অন্তমান চন্দ্রকিরণে 
ওই যে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ! 

প্রশান্ত ! 

সময] শিহরিয়। চক্ষু বুজিল। 

আর একদিন মনে হইল, বাগানের বেড়াটায় হেলান দিয়া কে যেন 
একদুষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া আছে! 
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তাহার চক্কৃতে ক্ষ্ধার্ত সেকি দৃষ্টি! 

ঢতুক্দিকে গাঢ় অস্ককার। 

পাশের খাটে শুইয়। যিমেস বোস নাক ভাকাইতেছেন। চ্ুষমার 
মনে হইতে লাগিল, সমস্ত অন্ধকার ভেদ করিয়া প্রশাস্তের প্রেত- 
ঘৃষ্টি যেন টর্চের আলোর মত তাহার অন্তর বিদ্ধ করিতেছে! 

মে নভয়ে চক্ষু বুজিয়া মনে যনে রাম-নাম জপ করিতে লাগিল। 

আর এক দিন সন্ধ্যার পর সে বেড়াইয়া ফিরিতেছিল। 

গেটে ঢুকিতে যাইবে_মনে হইল, তীর পাশ দিয়া সাৎ 
করিয়া মে চলিয়া গেল। হঠাৎ যেন গেটের পাশের ঝোপটান্ 
মিলাইয়া গেল! 
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জীবিতাবস্থায় যে প্রিয়তম ছিল--মরিয়া সে ভীতিকর হইয়া 
উঠিয়াছে। সন্ধ্যা হইলেই. স্থধমার গা ছম্‌ ছম্‌ করে ! 


পাচ 

মেদিন ছুটি ছিল। 

মিসেস বোস ছিলেন না_ছুটিতে থাড়ী গিয়াছিলেন। রাত্রে 
সুষমা ভাবিল করুণ! দিদিকে (আর একজন শিক্ষয়িত্রী) পাশের 
কোার্টার্স হইতে ডাকিয়া! আনিবে । ডাকিতে গিয়া দেখিল করুণ! 
দিদির আপত্তি নাই--কিন্ত মেন্তুদির ঘোর আপত্তি! তিনি একা 
শুইতে পারিবেন ন1। 

নিরুপায় সুষমাকে চাকরটার উপর ভরসা। করিয়। একাই শুইতে 
হইল । ূ 
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গভীর নিশখে ললাটে কাহার স্পশশ অগ্নভব করিয়া সচকিতা 
স্থযমার ঘুম ভা়িমা গেল। 

হিমশীতল স্পর্শ [ 

ঘাড় ফিরাইয়৷ চাহিয়া! দেখিল, একেবারে শিয়রে বসিয়া! আছে। 

চীৎকার...ফিটু ! 

কিছুক্ষণ পর স্ৃযম! চক্ছু মেলিল। 

স্বয়ং ভূত জলের ঝাপ্টা দিয়া ভাহার যুচ্ছ! ভাঙাইভেছে। 


স্থধমার গলায় কেমন যেন একটা ঘড় ঘড় শব্ধ হইতে লাগিল । 
পেটের মধ্যে কি যেন একটা পাকাইয়। পাকাইমা উঠিতেছে। ভূত 
কিন্তু নাছোড় ! 


ক্রমাগত নলের বাপ্ট! দিয়। চলিয়াছে। 


ছয় 
পরদিনই সুষমা কাজে ইন্তফ! দিয়া দিল। 
গত্যস্তর ছিল না। 


জিনিস পত্র গুছাইয়া! অপেক্ষমাণ ট্যাক্সিটাতে গিয়। দে যখন 
উঠিল তখন তার মূখ লঙ্ারুণরপ্রিত! 


“ছি-ছি-াক লজ্জা" 

“বাবা-মার যখন মত পেয়েছি তখন আর কাকে ভয়? 
ট্রেণটা পেলে হয় এখন | তোমাকে একটু বাজিয়ে দেখছিলাম 
আর কি!” 

ট্যাক্সি ই্রার্ট দিল! 


ঈগমোহদ 


এক 


বসিয়া গল্গ করিতেছিলাম । 

জগমোহন আসিয়! প্রবেশ করিল এবং চোখের ইঙ্গিত করিয়া 
বলিল--বাইরে শোন্‌ ! 

বাছিরে উঠিয়া আসিলাম। 

কি? 

কিছু নয় । একট। বিডি ছ্নে। 
" বিড়ি দ্রিলাম। 

জগমোহন কখনও বিড়ি কিনিয়! খায় না। চিরকাল নে পরন্মৈপদী 


ধূমপান করিয়া আসিতেছে । বন্ধুবান্ধব মহলে জগমোহনকে বিড়ি 
দেওয়াটা! একট! রেওয়াজের মত হইয়! গিয়াছে। 

নাক দিয় ধোঁয়া! ছাড়িতে ছাড়িতে জগমোহন বলিল »_ 

বিপনের আদিখ্যেতার কথ! শুনেছিস? সে গৌফ কামাতে 
রাছী নয়। 

সংবাদট। উড়াইয়া দিবার মত নহে! 

কাঁরএ বিহার বস্তায় অর্থ সাহায্য করা যে লাট্যাভিনয়ের উপর 
নির্ভর করিতেছে সেই নাটকের প্রধান নারিকা বিপিন । 

বলিলাম, __আগে ত কিছু বলেনি সে-- 

গাছে তুলে মই কেড়ে নেওয়া? বার করছি ওর থাম্না। 

রোকধাত়িত লোচনে জগমোহন বিড়িতে টান দিতে লাগিল । 
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দুই 


বিপিন সমাদ্দার গত বৎসর পুজার সমমুও “সীতা সাজিয়াছিল ! 
সম্প্রতি অর্থাৎ বউ আনিবার পর হইতে সে পৌরুষকামী হইয়াছে! 
শুনিয়াছি ডাস্বেস-মুদগর-সহযোগে পেশীসমূহের উন্নতিবিধান 
করিতেছে_-গৌফও আর কামায় না। অধিকস্ত কসমেটিক সাহায্যে 
গুপ্কপ্রান্তদ্বযকে স্চালো করাই বর্তমানে তাহার সাধনার বিষয় হইয়! 
পড়িয়াছে। ম্ণিকাঞ্চন-জাতীয় একটা শোভ। স্থষ্টি করিবার অভিপ্রায়েই 
সম্ভবতঃ দৈর্ঘে প্রস্থে জমকালে। 'একজোড়া জুল্ফিও সে রাখিয়াছে। 
রাখুক ! 


কিন্ত জ্বগমোহনের যুক্তি ও উক্কি সাধুতাষায় ব্যক্ত করিলে এই 
ফলাড়াঘ_গ্রামের মুখ-রক্ষ! কর! প্রত্যেক গ্রামবাশীরই কর্তব্য । যে 
করে না সে শৃকর। দেশের এই দুদ্দিনে থিয়েটার করিয়া কিছু অর্থ 
সাহায্াই যদি না করিতে পার। যায় তাহা হইলে আর্ট-চর্চা করার 
কোন অর্থ হয় না। “আর্ট ফর আর্টস. সেক্‌'_ইহা! দিতান্ত উজবুকের 
কথা। বাক্জে কথাও । 


জগমোহনের মূখে এসব কথা সাজে। 


কারণ গ্রামের জন্ত জগমোহন বহু ক্ষতি ম্বীকার করিয়াছে । 
তাহার গ্রাম-প্রীতি এতই প্রবল যে গ্রামের মাইনর ইস্থুলটা হাই ইস্কুল 
হইল না বলিয়া সে মাইনর পর্যন্ত পড়িয়াই পড়ান্না খতম করিয়া 
দিল! তাহারই লেখালেখি ও চেষ্টা গ্রামে ডিষ্রাক্ট বোর্ডের রাস্তাটি 
হইয়াছে। সে চাদ! সাধিয! না বেড়াইলে বারোয়ারি-মস্ুপটি হইত কিনা 
সন্দেহ। গ্রামের সমস্ত বিবাহে জগমোহন বীধা বরযাত্রী! সে যাইবেই 
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এবং কন্ঘাপক্ষের বাড়ীতে গিয়া গ্রাম-মহিম। অঙ্ষু রাখিবার জন্য সর্বদা 
উদ্ভত-জিহ্ব হইয়! থাকিবে । এ লইয়া বহুবার বহস্থানে নে হাতাহাতি 
করিয়াছে। একবার নিকটবত্তী শহরে সমাগত এক সার্কাস দেখিতে 
গিয়া জগমোহনের সার্কাস চ,.কিবার বাসন। হয়। সুতরাং সার্কাসের 
একাটি ছোকরার সহিত ভাব করিয়া সে সেই আশায় তাহার সহিত 
একটু মাথাঘাথি করিতেছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন মেই ছোকর! নাক 
তুলিয়া তাহাকে বলিয়া বসিল-_দার্কাসে ঢোকা কি নোজ| কথা হে! 
আমাদের মত শহুরে ছেলেই হিমসিম খেয়ে গেছি। অজ পাড়াগীয়ে 
ত কাটালে এতদিন-_মুখের কথ! খসালেই অমনি নিয়ে নেবে তোমাকে ! 
এ.কি চার্টথানি কথা-- 


জগমোহন দ্বণায় সেই দিনই তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছিল । 


ফিরিয়া আনিয়া বলিয়াছিল-ধড় থেকে মুখটি তক্ষুনি বাছাধনের 
নামিয়ে দিতৃম যদি না 


বলিয়া রোধকষায়্িত লোচনে সে চুপ করিয়া গেল। 


তাহার পর সক্ষোভে বলিল--ভিস্পেপ.সিয়া একেবারে ময্াতের 
মূলে গিয়ে কুঠারাঘাত করেছে-_বুঝছ না? দাও একটা বিড়ি দাও । 
দেখি যদি মিত্তির মশাইকে পগিয়ে একটা দরখান্ত করতে পারি। গ্রামে 
একটা চেরিটেবল ডাক্তারখানা নইলে আর চলছে না। কিনে আর 
কাহাতক ওষুধ খাওয়া যায়_ 

পরছিনই সার্বাসের তীবুতে আগুন ধরিয়া গেল । 

মিত্র মহাশয়কে দিয়া দরধাণ্ড লিখাইয়া, গা সাধিয়া সে বছ চেষ্টায় 
ছোটখাট মরকারি ডিস্পেন্সারিও একটি খাড়া! করিয়াছে । চাদার 


১৭২ বনফুলের আরও গর 


পরিমাণ প্রথমে আশাহুরূপ হয় নাই। কিন্তু জগমোহন নিজেই দুইশত 
টাকা দান করিয়া বসিল। দান করিবার অব্যবছিভ পূর্বেই কিন্তু 
জমিদারের বাড়ীর একটি ছোট মেয়ের গল হইতে একটি সোনার হার 
চুরি হইয়া গেল। 

উনার বাতির বান 
চাইতে গেলুম স্কুকুরের মত তাড়িয়ে দিলে | ভগবান বলে একজন 
আছেন ত! 

গ্রামের যাবতীয় কুন! সংগ্রহ কর জগমোহনের দৈনন্দিন কর্তব্য ! 
কিন্ধ গ্রামের কুৎসা লইয়। গ্রামাস্তরের কেহ আলোচন! করুক দেখি ! 
ছলে বলে কৌশলে জগযোহন তাহাকে বিপধ্যত্ত করিবেই। 

স্থতরাং গ্রামে জগযোহনের অনুরাগী একটি দল ছিল। 

জগমোহন নিজে থিয়েটার করে না। 

কিন্ত থিয়েটারের সে-ই প্রধান পাণ্ড। । ষ্টেজ বাধা, চাদা ভোলা, 
টিকিট বিক্রী করা, ড্রেস আনানো, রিহাসসলের ব্যবস্থা করা, প্রতোক 
অভিনেতাকে উৎসাহ দেওয়া-_-নব জগমোহন ! 

নবাগত ভাক্তারবাবুটিও থিয়েটার-ভকত । 

তিনিও জগমোহনের বন্ধু ছিলেন। 

আমি ত ছিলামই। 


তিন 


গভীর রাত্রে জগমোহনের চীৎকারে ঘুম ভাঙিয়। গেল। 
ধড়মড় করিয়া নামিয়া আসিলাম। 
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যাহা শুনিলাম তাহাতে চক্ষু কপালে উঠিল । 

জগমোহন বলিল-_শিগুগির চদ্_-বিপনের বাড়ীতে ভাকাত 
পড়েছে । একট! বিড়ি দে চট ক'রে! 

জগমোহনের সঙ্গে দেখিলাম নিতাই, করালি ও হাবুল রহিয়াছে। 

সকলেরই মুখে ভীত চকিত ভাব। 

জগমোহন বলিল,_তুই এদের নিয়ে এগো- আমি থানায় চগ্লাম। 

বিপিনের বাড়ী গিয়া যাহা দেখিলাম তাহা সতাই বিস্রয্নকর | 

অজ্ঞান বিপিনের গোঁফ ও জুল্ফি অস্তহিত হইয়াছে। 

পরিক্ষার কামানো। 

বউ পাশে বলিয়া কাদিতেছে। 


গ্রামের প্রান্তে বিপিনের বাড়ী। জগমোহনের বাড়ীর পাশেই। 
'বিপিনের বৃদ্ধ পিতামাতা সম্প্রতি তীর্থভ্রমণে গিয়াছেন। কাছে-পিঠে 
এক অগযোহন ছাড়া আর কেহ নাই। সুতরাং ডাকাতির স্থৃবিধ 
আছে। 


কিন্ত আশ্চর্ধ্যের বিষয় এই যে ভাকাতে গৌঞফ ও জুল্‌ফি £ব্যতীত 
আর কিছুই অপহরখ করে নাই। বিপিনের স্ত্রীর সহিতও তাহার! 
সন্রমপূর্ণ ব্যবহার করিয়াছে। 


ঘটন। সংক্ষেপে নিয়লিখিতক্ূপ | 


গভীর রাজে হঠাৎ কয়েকজন মুখোসপরা লোক প্রাচীর টপকাইয়! 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে এবং বিপিনকে ডাকিতে থাকে । বিপিন বাহির 


১৭৪ বনফুলের আরও গল্প 
হইবামান্র তাহারা তাহাকে ধরিয়া চিৎ করিয়া ফেলে এবং একটা 
ঠোডার মত জিনিসে কি একট! উষধ ঢালিয়! শুকাইতে থাকে । 

বিপিনের জ্্রীর চীৎকারে আক্ষ্ট হইয়! প্রতিবেশী জগমোহন যখন 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয় তখন দ্থাগণ বিপিনের গোঁফ ও জুল্‌ফি 
কামাইযা সরিয়৷ পড়িয়াছে। 

বিবরণ শুনিয়া আমরা স্তভিত হইয়া! গেলাম ] 

একটু পরেই স-দারোগা জগমোহন আসিয়া হাজির হইল । 

গন্ভীরভাবে সব শুনিয়! মারোগাবাবু কি সব টুকিয়! লইলেন। 

তাহার পর হঠাৎ ফিকু করিয়! হাসিয়! বলিলেন-_অদ্ভুত কাণ্ড! 
যাক আর কোন ভয় নেই। 

বলি হা হা করিয়া হালিয়া ফেলিলেন । 

দারোগাবাবু লোক ভাল। 

জগমোহনের বন্ধু । নাট্যামোদী। 

যে নাটকটি অভিনয় হইবে তাহাতে তিনিই নায়কের তৃমিকায় 
অবতীর্ণ হইবেন । 

জগমোহন আমার দিকে চাহিয়া বাম চক্ষুটি ঈষৎ কুঞ্চিত করিল 
এবং ঝলিল-_দে একটা বিড়ি দে-_ 


চৌধুরী 


এক 

পূরা নাম কংসারি চৌধুরী । 

লোকে সংক্ষেপে বলে চৌধুরী । 

বহুকাল পুর্বে কংস চৌধুরীকে একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম । কিন্তু 
সেই একবার দশনের ফলেই মনের মধ্যে যে চিত্রটি আকা হইয় 
গিয়াছিল তাহা! আজও মৌছে নাই । মনে হইয়াছিল ঘেন একটা সিংহ 
অথবা! শার্দ,'ল যাহুষের ছন্সবেশ ধরিয়াছে। 

ঘনকুষ্ণ শশ্র-গুক্ষাচ্ছনন প্রকাণ্ড মুখখান| 

আরক্ত চক্ষু দুইটি জাজ্জল্যমান। 

ভ্রযুগল-মধ্যে রক্ত সিন্দুরবিদ্দু। 

একমাথা কৌকড়ান বাবরি চুল-_ মাঝখানে পিথা। 

শক্তিব্যঞ্ধক যাংনল ওষ্ঠাধরে স্পর্ধা-জুর নীরব হাশ্ত। 

হাসিলে অথবা কথা কহিলে উগ্র শাদা শ্বাস্তগুলি চকু চক করিয়। 
ওঠে_-নাসিকা কম্পিত হইতে থাকে । 

ললাট ভ্রাকুটি-কুটিল। 

ছুই 

একবার মাত্র দেখিয়াছি বটে কিন্কু তাহার কথা শুনিয়াছি অনেক । 
বস্তুত এই হ্বল্লভাষী দুগধর্য লোকটির সম্বন্ধে নানা কাহিনী না শুনিয়াছেন 
এমন লোক এ অঞ্চলে বিরল। 


৯৭৬ বনফুলের আরও গল্ল 

সমস্ত কাহিনীরই মূল কথা এক। 

চৌধুরীকে কেহ কখনও কোন বিষয়ে হটাইতে পারে নাই। 

চৌধুরী গরীবের ঘরে সস্মিয়াছিলেন_কিত এখন তিনি প্রবল 
প্রভাপশালী জমিদার । 

"মহামহিম মহিমার্ণব ঞীল শ্রীযুক্ত কংসারি চৌধুরী”-__শিরোনামা- 
সঙ্থলিত বহু আবেদন নিত্য তাহার দরবারে পৌছিতেছে। 

ছুর্স্ত কম্মাঁ-সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

কিন্তু তাহার সম্বন্ধে সর্ববপ্রধান কথা এই যে তিনি অপরাজেয় । 

কখনও কাহারও কাছে হার মানেন নাই! 

জাল, জুয়াচুরি, ঘুস, খোসামোদ; বাহুবল, অর্থবল, বুদ্ধিবল---কার্ধ্য- 
শিদ্ধির জন্ত যখন ঘেটার প্রয়োজন কাজে লাগাইয়াছেন 

কিছুতেই চৌধুরী পশ্চাৎপন্ন হইবার পাত্র নহেন। 

দারোগা, উকিল, ভাক্তার, হাকিম সকলেই চৌধুরীর নাষে তটস্থ-- 
সকণেই তাহার করায়ত্ত। 

চৌধুরী মাঝে মাঝে ব্যঙ্গ তীক্ষু হস্ত করিয়! বলিতেন-- 

প্জুতো। মারব আর কাজ আদায় করে নেব। চামড়ার জুতোয় না 
কুলোয় টাদির জুতো লাগালেই ঠিক হয়ে যাবে সব [" 

এবং সতাই সব ঠিক হইয়া যাইতেছিল। 

চৌধুরী করেন নাই কি? 
ৃঁ গ্রামে পিতার নামে স্কল-স্থাপন,:মাতার নাথে অবলা-আশ্রম প্রতিটা, 


চৌধুরী ১৭৭ 


বৃদ্দাবনে মন্দির, জলসন্জ, ডাকাতি, খুন, বড় বড় মামলা, নারী-ধর্ষণ, 
গৃহদাহ-সএমন কি শিশু-হত্যা পর্যন্ত । 

যাহাতে হাত হ্গিদ্বাছেন তাহারই চূড়ান্ত করিয়া! ছাড়িয়াছেন। 

এ দেশে এরূপ অদম্য চরিআ সতাই বিশ্বয়কর | 

একটা গরুর গাড়ী যেন মন্তরলে মোটরের গতি লাভ করিয়া 
দিখিদিক-জ্ঞান-শৃন্ত বেগে ছুটিয্া চলিয়াছে। 

সকলেই আমরা আশ্চর্য হইতাম । 

লোকটা কখনও কোন বিষয়ে ছার 'মানিল না৷! 


. হাতীর মুখে লাগাম লাগান যায় না বলিয়া চৌধুরী হাতীই 
চড়িতেন না ! 


ভিন 
হঠাৎ কিন্তু চাকা ঘুরিয়া গেল ! 
চৌধুরী সহসা অন্ধ হইয়া গেলেন । 
অক্ম্মাৎ ! 
চতুদ্দিক হইতে বড় বড় ভাক্তার বৈস্ত আলিলেন। 
দেখিয়া শুনিয্কা তাহারা মত প্রকাশ করিলেন-দৃষ্িশক্ষি জার 
ফিরিবে লন! 
ধ কুষ্ষিত করিয়৷ চৌধুরী প্রশ্ন কিরন 
“কিছুতেই না? 
*লা__, 
১২ 
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লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করলেও ন!?' 

“না, 

একটা! প্রেসকুপ শন লিখিয়! তাহার] চলিয়! গেলেন । 

নকলে চলিয়া গেলে চৌধুরী তাহার বিশ্বাসী দেওয়ানকে 
থলিলেন_-“বল কিহে! পরাধীন হয়ে বাচতে হবে? শেষ পর্যযস্ত 
হার মানতে হুল !, 

দেওয়ানজী চুপ করিয়া রহিলেন। চতুদ্ছিকে স্তান্ধতা ঘনাইয়। 
আসিল। 

স্কন্ধত! ভঙ্গ করিয়! চৌধুরী আবার বলিলেন-_- 

“আচ্ছা যাও--তুমি ওষুধট] নিয়ে এস--+ 

দেওয়ানজী চলিহা গেলেন। 

একটু পরেই ফিরিয়া দেখেন বাড়ীতে মহা হৈ চৈ পড়িয়া 
গিয়াছে। 

চৌধুরীর রক্তাক্ত দেছট! বিছানায় লুটাইতেছে। 

রিভলভার দিয়! তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন । 

খুলি করিয়াছেন চোখেই । 


চোক্ধাদ। 


মোটাসোটা গোলগালস চেহারা । 

দেখা হইলেই মুখখানি নিচ হাসিতে ভরিয়া ওঠে। হাতে এক 
টিপ. নম্ত লইয়া এবং নাকের আশপাশে নন্ লাগাইয়া ভোম্ছলদা 
সকাল হইতেই রাস্তার মোড়টিতে দ্লাড়াইয়! থাকেন এবং পরিচিত 
পথিকমাঅকেই সহাস্তমূখে সম্ভাষণ করেন । 

ইহা ত্বাহার দৈনন্দিন কার্ধ্য। 

»মাতুল যে,_মাছ কত ক'রে কিন্লে? গ্র্যা্ড মাছ ত! 
ছ' আনা সের? বলকি! 

বাজার দূর অবস্থ আট আনা, আমি পেয়েছি ছ' আনাতে। 
ভোদ্ছলদা! সবিশ্বয়ে বলিলেন--ভ্যাম চীপ. ! 

সমতায় জিনিসপত্র কিনিতে পারেন বলিয়৷ মাডুলের অহঙ্গার 
আছে। কেহ সে কখার উল্লেখ করিরে তিনি খুসি হুন। মাতুলের 
কিন্তু দাড়াইবার সময় ছিল না_আফিল আছে! তিনি ফতগদে 
চলিয়া গেলেন । 

স্ভূতে! যে রে, মাছ কিনেছিস দেখছি_কত ক'রে গেলি? 
ছ' আনা সের? ভ্যাম-- 


ভোগ্বলদার ফথ! শেষ করিতে ন! দিয়াই ভূতো সক্ষোভে বলিয়! 
উঠিল..দদার বল কেন ভোস্কলদ!| হ্থামাদের মতন লোকের 
লোটা-কম্ছল নিয়ে বেরিয়ে পড়াই উচিত হয়েছে এবার | ছ' জানা 
সের মাছ? কিনে খেতে পারি আমরা ! 
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ভোশ্বলদার চস্ছ কপালে উঠিল। 

_ছ' আনা সের! বলিদ্‌ কিরে! গলা! কাটছে বল্‌! 

ভূতে! বলিতে লাগিল-_ 

_আধ সের কিনেছি_-এই দেখ না__বড় জোর চার-পাচ পিস, 
হবে! তিনগণ্ডা পয়সা অর্থাৎ টুয়েল্ভ, পাইস, কিন্তু সাফ, হয়ে গেল! 

দিনকাল বড় খারাপ পড়ল--সত্যি। 

বলিয়া ভোম্বলদা সশব্দে নম্যটা টানিয়া লইয়া নশ্যাভিস্ৃত 
সুখখাঁনাকে যখালভ্তব চিন্তাস্থিত করিবার প্রয়াস পাইলেন ! 

এক টিপ. আমাকে দাও ভোস্বলদা । আমার নাকেই ঢুকিয়ে 
দাও-_ছুটো হাতই জোড়া আমার-_- 

এই যেটান্‌ ভাল করে__ 

ভোগ্বলদা এক টিপ. নস্য ভূতোর নাসারক্কে ধরিলেশ । 

ভূতো। যথাসম্ভব টানিয়া চলিয়া গেল। 

অদূরে অক্ষযৰাবু দেখা দিলেন । 

অক্ষয়বাবু কংগ্রেস-সেবক এবং উগ্র খন্দরধারী। স্থানীয় কংগ্রেস 
কমিটির পাণ্ড! এবং সেই সুত্রে বন্তৃতাদি করিয়! থাকেন । 

কাছে রি জা রঃ বাডিজিবাডিজেলোনা। 
সোচ্াীসে বলিয়া উঠিলেন-__ 

স্পঅক্ষয়বাবু, কাল আপনার বক্তৃতা সত্যিই চমৎকার হ'দেছিল-__ 
যাকে বলে হৃদয়গ্রাহী) আরে, এ ষে গ্র্যা্ড পাধাবি করিমেছেন-_ 
খদ্দর নাকি? দেখি, দেখি_-বাঃ_ 
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পাঞ্জাবির কাপড়টা হাতে দিয়। পরীক্ষ। করিতে করিতে ভোঙ্বলদা 
বলিলেন-_বাঃ এ যে প্রায় সার্জের মতন । চমৎকার জিনিস ত! 
চক্ছু ছুইটি বড় বড় করিয়া মোটা! গলায় ভবিষ্যতবাণী করার মত ধরণে 
অক্ষয়বাবু বলিলেন-_সার্ছদই হোক আর চট্‌ই হোক--খঙ্দরই এখন 
আমাদের একমাত্র গতি__উপাগ্ন নেই এ ছাড়া__ 

বলিয়া চক্ষু ুইটি হঠাৎ ছোট করিলেন। ইহা! তাহার নিন্ব কায়দ!। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভোম্বলদা বলিলেন--সে কথা আবার বলতে ! 
দেশের জন্বে আপনারা ঘষে প্রাপপাত করছেন তা হ্বর্ণাক্ষরে লেখ! 
থাকবে দেশের বুকে। স্তাক্রিফাইস, ন1 হ'লে কিছু হয়? খদ্দরটা! 
কিন্ত বেশ চমৎকার । খাপির ওপর বেশ ইয়ে--কত করে গঞ্জ? 

দেড় টাক! বোধ হয়। ঠিক মনে নেই-_ 

দামও ত এমন কিছু বেশী নয়-_বাঃ। 


ছাড়, একবার নিবারণ ঘোষালের ওখানে যেতে হবে । লোকটা 
সবন্ছি আ্যার্টিকংগ্রেস প্রোপাগ্যা্ডা করছে! 


ভোম্বলদ। পাঞ্জাবির কাপড়টা দেখিতেছিলেন- ছাড়িয়া! দিলেন ) 

দেখা দিলেন দয়াময় খুঁড়ো। খুড়ো রাঘ্তার ওপাশ দিয়া 
যাইতেছিলেন। ভোম্বলদা হাঁকিলেন-_খুড়ো, পাশ কাটাচ্ছ যে! 
খবর সব ভালো ত? 

খর্ধকায় বালাপোষ-আবুত খুড়ো রাম্তাটা পার হইয়া আসিলেন । 
নিকটস্থ হইয়া বলিলেন-.খবর আর কি! হুধ্য চক্র এখনও উঠছে 
ভালোর মধ্যে এই । সারা বাজারট। ঢুঁড়ে বিলিতি গরম যোজ! 
একজোড়া পেলাম না হে। 
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ভাই নাকি? 

হা! হে! আগে পেই যে সাঙ্গ একটু হুল্দেটে গোছের একরকম 
যোজ] আসত | এক জোড়া কিনলেই নিশ্চিন্দি| পরেও আরাম-- 
টেকেও অসম্ভব | গত বছরের আগের বছর কিনেছিলাম এক জ্বোড়া। 
ঠেসে-মেড়ে ছুটি বছর পায় দিদ্বেছি। এ বছর কিন্তু আর পাচ্ছি না। 
এঁ থে মোড়ে এক ডেপো ছোকর। কাটাকাপড়ের দোকান করেছে-_-সে 
ত লম্বা! এক লেক্চারই ঝেড়ে দিলে-_বিলিতি কেনা উচিত নক্প 
উচিত নয় সে কি আমাকে শ্শেখাবি তুই? কিন্ধ ওরকম মো! বার 
করুক দিকি দিশি-_দেখাক দিকি আমাকে ! 

বলিয়া রোগা দয়াময় খুড়ো সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া দক্ষিণ 
হস্তটি চক্রাকার নাড়িয্া দিলেন। 

ভোস্বলদা সহাশ্যমুখে কিছুক্ষণ দয়াময় খুড়োর দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। তাহার পর কৌটা হইতে এক টিপ. নশ্ লইতে লইতে 
চাপা-কণ্ঠে চুপি চুপি বলিলেন-_এসব কথা টেঁচিয়ে বলতে নেই 
আজকাল খুড়ো-_এইমাজ্জ অক্ষয়বাবু গেলেন! বিলিতি জিনিনের 
তুলনা আছে? যাকে বলে মার নেই! কাকে বলি বলুন! 
আজক্জকাল অক্ষয়বাবুদের পোয়। বারো_-| দিনকাল যা পড়ল ভালে। 
জিনিস মেলাই ছুর্ঘট 

তোম্বলদা এমন একট। মুখভাব করিলেন যেন মনের গোপন কথাটি 
দয়াময় খুড়োর নিকট ব্যক্ত করিতে পারিয়! তিনি বাচিয়! গিয়াছেন। 

খুড়ো বলিলেন-_-& যে বললাম-__আজকাল ভালোর মধ্যে এই যে 
চক্কর স্র্যা এখনও উঠছে ! যাই দেখি, মাড়োয়ারিদের দোকানগুলো 
খুজি একবার | থাকলে এ ব্যাটাদেরই ওখানে ধাকবে। শীতও 
বেজায় পড়েছে হে! চাকুরির কিছু হ'ল? 
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ক'ই আর কিছু হ'ল! 

খুড়ে। গেলেন! 

আমিল ফশী। 

চতুর্দশ বর্ষায় একটি বালক-__স্থানীয় স্থলে পড়ে 

তাহার বহিতও ভোগ্বলদ! ফুটবল খেলা! লইয়া কিছুক্ষণ আলোচন! 
কফরিলেন_তাছাকেও এক টিপ নন্ত দিলেন। তাহাদের স্ষুলের চীম 
সেদিন ম্যাচে ছয় গোলে হারিয়াছে। তাহার একমাত্র কারণ যে 
'রেক্কারির পক্ছ-পাতিত্ব সে বিষয়েও তাহার সহিত একমত হইলেন । 

ফী চলিয়! গেলে আলিলেন টেকো ভটচাধ, | 


ভট্টাচার্য মহাশয় আধুনিক ছেলেছোকরাদের নিষ্যাবাদে সর্বদাই 
শতমুখ। তিনি আসপিম্বাই আধুনিক ছেলেমেয়েদের ধর্দহীনতা ও 
ক্চ্ছাচার প্রসঙ্গ তুলিলেন এবং ভোশ্বলদার আত্তরিক অন্থমোদন 
পাইলেন। একটু পরেই অতি-আধুনিক ছোকরা বিমল আসিল এবং 
বন্মই যে জাতীয় উন্নতির প্রধান অন্তরায় এবং সম্ভার মধ্যে মূর্গীর 
ডিমই যে নির্তোল শ্রেষ্ঠ খাস ইহা লইয়া আলোচন! করিল এবং 
সে-ও ভোম্বলদার সম্পূর্ণ সহানুভূতি লাভ করিয়া শিস্‌ দিতে দিতে 
চলিয়! গেল। 

এইরূপে অনেকেই আসিল এবং গেল । 

নম্তের টিপ. হাতে ভোস্বলদ! সারা সকালটা যোড়ে দাড়ায়! 
সকলের সহিত সকল বিষয়েই একমত হুইলেন । 

ভোম্বলদার মনটি যেন জলবৎ--যখন যে পাজে রাখ। যায় তৎক্ষণাৎ 
বিনা দ্বিধায় সেই পাঞ্জের আকার ধারণকরে ৷ এই জন্তই সম্প্রতি তাহার 
চাকুরিটি গিয়্াছে। অফিসে বড়বাবুর কাছে ছোটবাবুর সম্বস্ধে এবং 


১৮৪ বনফুলেয আরও গল্প 


ছোটবাবুর কাছে বড়বাবুর লম্বন্কে এমন সব কথ! সারলাভরে 
ভোস্বলদা ফাস করিয়! ফেলেন যে উভয়েই তাহার উপর মন্াস্তিক 
চটিয়া যান__ফলে 'চাকুরিটি ধায় ! 

ডোম্বলদা! সকলেরই মন রাখিয়া! কখ। বলেন_-কিস্ধ আশ্চধ্যের 
বিষয় কখনও কাহারও মন পান নাঁ। সকলেরই সকল কথায় সায় 
দেন-কিন্ত কেহই যেন তাহাকে আমল দেয় ন। | এমন কি, নিজের 
গৃছিণীও নয়। বাড়ীতে সফলের সকল প্রকার আচরণের সহিত সায় 
দিতে গিয়! এবং পরশ্পর-বিরোধী কথা বলিয়া ফেলিয়া ভোম্বলদ। 
গৃহ্ধীর নিকট প্রায় প্রতহই বকুনি খান এবং অপ্রপ্ততমুখে চুপ করিয়া! 
বসিক্না থাকেন। মাঝে মাঝে ইহা লইয়া এত অশান্তির সৃষ্টি হয় 
যে ভোম্বলদা বাড়ী হইতে বাহির হুইয়৷ গিয়া গঙ্গার ধারে একা চুপ 
করিয়) বসিয়া থাকেন ॥ 

তখন ভোম্বলদার মুখখানি দেখিলে সত্যই বড় কষ্ট হয়। 

তাহার তরল মনটি কিছুতেই যেন কোথাও আশ্রয় পাইতেছে 
না। 

অসহায় বিপন্ন মুখচ্ছবি 

ঘুরে গঙ্গার ওপারে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া! থাকেন। 

সরল গোপগাল মুখখানি বিমর্ষ | 

হাসি নাই। 


মানুষ 


অপলক দুটিতে চাহিয়াছিলাম। 
গ্গা-বক্ষে সূধ্য অস্ত যাইতেছে। পশ্চিম দিগন্তে বর্ণনাতীত বর্ণ- 


সমারোহ । লানা আকৃতির মেঘমাল! স্বপ্র-সায়রে নিমগ্ন । শাদ। 


পাল তুলিয়৷ কয়েকটি ছোট নৌক! ভ্রোতোমুখে মন্থর গতিতে 


ভাসিতেচে। ইতন্ততঃ উড্ডীয়ঘান মাছ-রাঙ পাখীগুলি সন্ধ্যারুণরাগ- 
রঞ্কিত। টলমল নদী জল আরক্ত দ্বর্ণবর্ণ । 


, প্রতি তরক্ষশীর্ষে দ্বতন্ফের্ড শোভ]। 

তৃণাঞ্চিত শ্টামল তীরে দেবালয়। 

দেবালয়ের সম্মুখে রোমন্থনরত নধ্র-দেহ একটি গাতী। 
আরও একটু দূরে মুর্দিত নয়ন একটি মার্জ্জার 
দেবালয়ে করুণ গণ্ভীর স্থুরে নহুবৎ বান্দিতেছে ! 
পুরবীর অপরূপ আলাগ। 

চতুদ্দিক শ্বপ্রাচ্ছন়্। 

নদীর তীরে ঘাসেয় উপর তন্ময় হইয়া বসিগ়াছিলাম । 
ভাবিতেছিলাম__কি সুন্দর এই পৃথিবী । 

সহসা চমকাইয়া! উঠিলাম। 

আমার পিছনে কে যেন জড়িত কণ্ঠে কথ! কহিল। 
ফিরিয়া দেখি একটি ভিখারী এবং তাহার সহিত একটি মেয়ে। 


১৮৬ বণফুলের আরও গল্প 

ভিখারী কৃষ্ঠব্যাখিপ্রন্ত । 

হস্তপদ অঙ্গুলিহীন। 

নাসিকার স্থানে একটি গহ্বর । 

বিকৃত বীভৎস মৃখখানায় যিনতি ফুটাইয়। অগ্গনাসিককঠে ভিক্ষা 
চাহিভেছে। 

একটি পয়সা বাবু-_ 

সঙ্গের মেয়োটিও সে কথা পুনরাবৃত্তি করিল। 

মেয়েটির বয়স ষোল সতেরো 

শরীরে কোন ব্যাধি আছে বলে মনে হইল না। 

পরণে একটি মাত্র বসন--শতছির । 

বসনের শত ছিত্তরপথ দিয়া নবমূকুলিত যৌবন উপচাইয় পড়িতেছে। 

ধারিজ্যের খলিনতায় তাহা লাস্ছিত। 

তবু তাহা যৌবনগ্রী। 

মেছ্েটিও সে সম্বদ্ধে সচেতন । 

তাহার ফৃখ-চোখ ভাব-ভঙ্গী ইঙ্গিতময়। 

একপ কৃষ্ঠব্যাধিগ্রশ্ত লোক ও যুবতী ভিথারিণী ইতিপূর্বে আরও 
দেখিয়াছি। 

কিন্ত আজ সহসা তাহাদের নৃতন দৃষ্টতে দেখিলাম । 

ব্যাধি ও স্বাস্থ্য পাশাপাশি দাড়াইয়! আছে--একই উদ্দে্টে। 

ক্ষুধার অয় চাই। 


মানুষ ১৮৭ 

ভিক্ষ। ইহাদের ব্যবসায়। 

সেই বাবশায়ে একজন মৃলধন করিয়াছে ব্যাথিটাকে-'জার 
একজন যৌবনকে । 

ছুইজনকেই ছুইটি পয়স| দিলাম। 

চলিয়া গেল। 

কুষ্ঠরোগী লাঠি ধরিয়! অতি কষ্টে ধীরে ধীরে । 

মেফেটির গতি সাবলীল। কিছুদূর গিহ! সে আর একবার পিছু 
ফিরিয়া চাহিল। 

মুখে মুচ.কি হাসি। 
. নির্বাক হুইম্ব! চাহিয়া রছ্লাম। 

তাহার ছিন্ন বসনের শতরঙ্ধ চোখের উপর ভাদিতে লাগিল । 

সহসা একট। তীক্ষ চীৎকার । 

সচকিত হইয়! ফিরিয়। দেখিলাম-বিড়ালট1 একটি ইছুর ধরিস্াছে। 

ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিল। 

গাভীটিও হাম্বারব তুলিল। 

দেখিলাম ছুধ দোহা হইতেছে। একজন দোহন করিতেছে এবং 
আর একজন মাতৃস্তনাভিমুখী বাছুরটাকে প্রাণপণ শক্তিতে ধরিয্থা 
আছে। 

তাহার কৃরণ কাকুতি দন্ধ্যার শ্াস্তিকে বিশ্বিত করিতে লাগিল। 


রঙ ক কক চি 


আকাশে কৃষ-পক্ষ মেলিয়া সারি সারি বাছুড়ের দল উড়িয়! 
চলিক্মাছে। পালতোল! নৌফাগুলি দেখিলাম জাল ফেলি! হাছ 
ধরিতেছে। 


৯৮ বনফুলের আরও গল্প 


পশ্চিম দিগন্তে চাহিয়া দেখিলাম । 

আলোক সমারোহ আর নাই। 

অন্তমিত কবির বর্ণলমারোহ চক্রবালরেখাক় ভিয়মাণ। 

অন্ধকার দামিতেছে। 

উঠিয়। পড়িলাম। 

পথে দেখিলীম সেই উত্ভিষ্নমৌবনা। ভিথারিণী একটা গলির স্ব 
আলোকে গাড়াইয়! একটি গুপ্তাগোছের লোকের সহিত হাস্ত 
পরিহাসে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 

বাড়ী ফিরিয়া শুনিলাম পাশের বাড়ীর বধৃটি একটি পুত্রসম্তান 
প্রসব করিম্বাছেন। আনন্দ-শক্ধধবণি সে শুভবার্তা ঘোষণা করিতেছে। 
সন্ভ-পুজশোকাতূর! আমার গৃহিনী সপ চক্ষে প্রার্থনা করিতেছেন__ 
ভগবান বাচাইয়া রাখ । 

অন্কমনফ ভাবে চেয়ারে বসিয়া! খবরের কাগজগুল। উপ্টাইতে 
লাগিলাম। 

বন্ছবাধাসত্বেও একটি সতী স্বামীর সহিত এক চিতায় পুড়িয়া 
মক্দিয়াছে । 

স্পৰহৃবিফলতাসত্বেও আর একদল দুছলাহনা এভারেস্ট অভিযানে 
ঘৃঢ়সন্বপ্প হইয়াছেন । 

চীন-জাপান-যুদ্ধ ! 

স্পেন। ূ 

বাঙালীর হুর্গ্তি ও তাহার নানা প্রকাশ । 

কংগ্রেস রি 
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দুয়ারে কড়া নড়িয়। উঠিল। 

শিওন তার আনিয়াছে। স্থসংবাদ। আমার অকর্শণ্য ভাইটির 
চাকুরি হইয়াছে। এই চাকুরিটিরু জন্ত পাঁচশত প্রার্থী ছিল। 

বিস্তায় বুদ্ধিতে চরিত্রে আমার ভাইটির অপেক্ষা অনেকে প্রেঠও 
ছিল। তবু তাহাদ্দের অতিক্রম করিয়া কেবলমাত্র স্থপাঁরিশের জোরে 
আমার তাই-ই চাকুরিটি পাইগ়াছে। 

এতবড় অবিচারে এতটুকু বিচলিত হইলাম ন1। 

উপরস্ত খুসী হইলাম । 

ছাদে উঠিলাম। 
_ কাব মেঘের খ্যর-ভেদ করিরা অপব্ধপ শোভায় চাদ উঠিতেছে। 

পূর্বব দিগন্ত জ্যোতন্া-পুলকিত। 

মুদ্ধ বিম্মদ্নে চাহিয়া রহিলাম 

আনব্দটাকে সম্পূর্ণ উপভোগ করিবার জন্ম একটি সিগারেট 
ধরালো প্রয়োজন । 

পকেটে হাত দিয়া দেখি_-সিগারেট কেস খালি। 

সিগারেট আনিতে তুলিয়াছি। 

আবার মনটা! বিগড়াইসা ক্ষো। 

উদীয়মান চত্্রকে আকাশে রাখিয়া সিগারেট কিনিবার জন্য জামি 
জাবার ক্রত্তগতিতে গলিতুত নামিয়া গেলাম। 


